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I 


Brienz  est,  à  mon  gré,  le  coin  le  plus  délicieux  de  TO- 
berland.  Rien  de  plus  poétique  que  ces  groupes  de  maisons 
suspendues  sur  les  collines,  ces  hautes  montagnes  entière- 
ment boisées  qui  viennent  baigner  leurs  flancs  sombres 
dans  les  eaux  de  ce  petit  lac  tout  éclatant  de  splendeur  et 
de  limpidité.  Il  y  a  dans  ce  paysage  tant  de  grandeur  et 
en  même  temps  quelque  chose  de  si  fini,  de  si  simple  et 
de  si  nettement  dessiné  que  l'imagination  s'y  repose  avec 
bonheur  dans  une  certaine  plénitude  de  jouissance.  Brienz 
d'ailleurs  a  l'avantage  de  n'être  pas  encore  au  même 
point  qu'Interlaken,  une  résidence  d'étrangers,  un  rendez- 
vous  de  touristes,  un  village  garni  ,  en  un  mot,  ayant 
tables  d'hôtes  à  toute  heure,  cabinets  de  lecture  et  mu- 
sique en  permanence,  —  furnished  appartements  ;  enqlish 
spohen.  Du  moins,  tel  n'était  pas  Brienz  il  y  a  quelques 
années,  la  dernière  fois  que  je  l'ai  visité.  Quelques  artistes 
seulement  y  avaient  fixé  leur  séjour  ou  y  faisaient  élection 


de  domicile  pendant  la  belle  saison;  le  gros  des  touristes, 
le  profamim  vulgus,  n'allait  guères  que  jusqu'au  Giesbacli, 
ou  bien  ne  faisait  que  traverser  rapidement  Brienz  pour 
se  rendre  à  Meyringen  et  de  là  revenir  en  bâte  à  Inter- 
laken  en  traversant  la  grande  Scheideck  et  la  Wengern- 
Alp. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit  Brienz  par 
uae  belle  soirée  de  juillet;  toute  la  nature  était  calme  et 
heureuse  et  semblait  silencieusement  absorbée  dans  la 
jouissance  d'elle-même.  C'était  un  dimanche;  les  habitants 
du  village  se  promenaient  lentement  sur  la  grève  dans  leurs 
vêtements  de  fête;  on  ne  distinguait  plus  que  vaguement 
toutes  ces  figures  qui  passaient  et  repassaient  ;  cependant 
on  voyait  encore  à  la  clarté  de  cette  belle  nuit  d'été,  briller 
aux  habits  des  hommes  les  boutons  de  métal  astiqués  avec 
soin  et  l'on  entendait  craquer  à  chaque  pas  des  femmes 
les  plis  des  chemisettes  bouffantes  et  les  manches  de 
toile  de  chanvre  fraîchement  empesées.  Au  loin,  sur  les 
larges  pentes  de  gazon  retentissaient  les  cris  des  petits 
garçons  et  les  harmonieux  éclats  de  rire  des  jeunes  filles, 
répétés  par  les  échos  du  lac  et  des  rochers  d'alentour.  Les 
belles  batelières  venaient  d'amarrer  leurs  barques  au  ri- 
vage et  s'amusaient  à  faire  clapoter  l'eau  en  la  frappant 
nonchalamment  du  bout  de  leurs  rames.  Pour  moi,  échappé 
de  la  veille  à  mes  prosaïques  occupations,  et  transporté  si 
rapidement  dans  ce  monde  idéal,  je  sentais,  à  la  douce 
haleine  du  soir,  s'envoler  de  mon  âme  la  poussière  des 
bouquins  qui  s'y  était  amassée  depuis  dix  mois  ;  une  im- 
pression irrésistible  de  volupté  se  répandait  dans  tout  mon 
être.  Les  sentiments  dont  j'étais  rempli  cherchaient  à  s'ex- 
haler, j'aurais  voulu  être  poêle,  peintre  ou  musicien  pour 
donner  une  expression  aux  mouvements  indéfinissables  qui 
s'élevaient  en  moi.  Mais  je  n'étais  rien  de  tout  cela,  et 
lorsque  je  voulus  formuler  en  harmonie  jwétique  ce  que 
j'éprouvais  en  ce  moment,  je  me  vis  arrêté  par  la  rime  et 
ne  pus  jamais  aller  au  delà  des  deux  premiers  vers;  j'es- 
sayai de  chanter,  mais  les  mélodies  d'une  suavité  infinie 
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que  j'entendais  dans  mon  cœur  se  dénaturaient  en  tra- 
versant mon  gosier  et  me  revenaient  en  notes  fausses  qui 
écorchaient  mes  propres  oreilles.  Tous  ces  sentiments  re- 
foulés, tous  ces  élans  avortés  retombaient  lourdement  sur 
mon  âme  et  l'oppressaient  péniblement,  si  bien  qu'en 
peu  d'instants  mon  inspiration  se  cbangea  en  un  amer  dé- 
pit; je  me  levai  brusquement  du  banc  de  pierre  sur  le- 
quel j'étais  assis,  et,  saisi  d'un  accès  de  bouderie  contre 
ce  Brienz  où  un  quart-d'heure  auparavant  j'avais  formé  le 
vœu  de  passer  ma  vie,  je  m'en  retournai  du  côté  de  l'hô- 
tel, prêt  à  partir  le  plus  tôt  possible  pour  n'importe  quelle 
autre  vallée  des  Alpes. 


II 


Pendant  que  je  m'acheminais  vers  l'hôtel  de  l'Ours,  j'a- 
perçus un  jeune  homme  en  habit  gris  et  en  chapeau  de 
paille,  demi-bourgeois,  demi-manant,  qui  se  dirigeait  vers 
moi  de  l'air  d'un  homme  qui  désire  entrer  en  conversation 
ou  faire  des  offres  de  service.  Etait-ce  un  garçon  de  la 
Croix-Blanche  qui  allait  tenter  de  me  rendre  infidèle  ù 
V Hôtel  de  l'Ours  et  m'offrir  un  asile  sous  son  pavillon? 
Etait-ce  un  loueur  de  chevaux  ou  de  bateaux,  désirant 
m'engager  à  une  promenade  tardive  au  Giessbach?  Allait- 
il  chercher  à  s'insinuer  dans  ma  bourse  en  étalant  à  mes 
regards  toute  la  bimbeloterie  de  bois  blanc  dont  Brienz  est 
la  grande  fabrique,  casse-noisettes  à  têtes  grotesques,  ser- 
vices à  salade  sur  le  manche  desquels  circule  une  guir- 
lande de  pampre  terminée  par  une  grappe  de  raisin  en 
bas-relief,  plioirs  dont  la  poignée  recourbée  est  faite  d'une 
corne  de  chamois,  chalets  en  miniature  dont  le  toit  s'en- 
lève à  volonté  ,  statuettes  de  toute  espèce  destinées  à  s'a- 
briter sous  le  globe  d'une  pendule  pour  faire  l'ornement 
d'une  cheminée,  petits  bonshommes  grimaçants  préposés 

à  la  garde  d'un  paquet  d'allumettes  phosphoriques? 

Enfin  ,    que  me  voulait  cet  homme,  qui  évidemment  me 


voulait  quelque  chose,  ou  plutôt,  selon  toute  apparence, 
voulait  quelque  chose  de  moi?  J'aurais  pu  éviter  d'éclaircir 
cette  question  ,  et  en  doublant  le  pas  me  dérober  à  cet 
inconnu,  mais  j'ai  pour  principe  que  l'on  ne  doit  ja- 
mais refuser  d'entendre  un  homme  qui  veut  nous  parler. 
Jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
considérer  un  de  nos  prochains  comme  un  homme  dan- 
gereux ou  même  comme  un  importun  dont  nous  puissions 
d'avance  nous  débarrasser.  Frappe,  mais  écoule.  Vous  pou- 
vez quereller,  frapper,  renvoyer  un  homme  qui  vous  im- 
portune; vous  pouvez,  si  cela  vous  fait  plaisir,  le  jeter  par 
la  fenêtre,  vous  en  avez  le  droit,  mais  vous  n'avez  pas 
celui  de  le  consigner  à  la  porte.  Homo  sum,  oui,  je  suis 
homme,  et  si  un  homme,  quel  qu'il  fût,  avait  le  pouvoir 
de  m'ennuyer,  j'en  rougirais  pour  moi  et  non  pour  lui. 

0  morale  !  ô  principes  !  que  me  voulez-vous?  Et  par  quel 
singuUer  mirage  venez-vous  vous  mêler  au  souvenir  de 
mon  passage  à  Brienz?  Ilélas!  en  ce  temps  là  je  n'avais 
pas  besoin  'de  vous,  j'avais  la  sainte  inspiration  de  la  jeu- 
nesse, je  n'avais  pas  besoin  de  me  prêcher  l'humanité  ;  je 
sentais  battre  dans  mon  cœur  et  circuler  dans  mes  veines 
l'universelle  sympathie;  en  tout  homme  je  voyais  un  frère 
inconnu. 

D'ailleurs  j'aimais  la  couleur  locale,  et  en  ce  moment-là 
j'étais  assez  désœuvré  et  assez  las  de  contemplation  pour 
que  le  premier  venu  fût  le  bienvenu. 

A  mon  tour,  je  me  dirigeai  donc  vers  lui  : 

—  Que  désirez-vous?  lui  dis-je. 

—  Monsieur  est  étranger? 

—  Oui,  —  étranger  et  voyageur. 

—  Monsieur  cherche  un  guide? 

.  —  Je  ne  cherche  rien,  mais  je  suis  prêt  à  tout. Voyons, 
qu'avez-vous  à  me  proposer?  Quelle  est  l'ascension  à  la 
mode?  A  quel  sommet,  à  quel  glacier,  à  quelle  cascade,  à 
quel  point  de  vue  voulez-vous  me  conduire?  Avez-vous  dans 
voire  poche  un  pistolet  pour  me  faire  admirer  un  écho 
qui  répète  huit  fois?  Connaissez-vous    près  d'ici    quelque 


grotte  avec  des  stalactites,  ou  quelque  hauteur  sur  laquelle 
on  puisse  cueillir  des  rhododendrons,  ou  quelque  camp 
romain ,  ou  quelque  endroit  où  l'on  dit  qu'il  y  a  eu  jadis 
un  château  dont  on  ne  sait  plus  le  nom?  Ou  bien  voulez- 
vous  simplement  m'indiquer  les  heures  de  l'office  angli- 
can ,  ou  me  conduire  à  Meyringen  par  la  grande  route , 
comme  le  guide  que  je  pris  à  Lucerne  l'été  dernier  et  qui, 
après  m'avoir  montré  le  Lion,  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  me  faire  faire  le  tour  du  lac  en  bateau  à  vapeur? 

—  Monsieur,  dit  l'Oberlandais,  je  ne  suis  pas  guide  de 
mon  métier,  je  sculpte  des  objets  en  bois.  Mais  c'est  bon 
pour  l'hiver,  à  celte  saison  je  voudrais  trouver  une  occu- 
pation qui  ne  me  forçât  pas  à  rester  toujours  assis,  —  et 
aussi  qui  me  fît  gagner  un  peu  plus,  car  je  vais  me  marier 
et  j'ai  besoin  de  mettre  quelque  chose  de  côté.  Ainsi  je 
vous  conduirai  partout  où  vous  voudrez. 

—  A  la  bonne  heure.  Voilà  qui  est  parlé.  Eh  bien! 
voulez-vous  me  conduire  à  Engelberg  par  le  Tiths?  Con- 
naissez-vous le  chemin? 

—  Je  n'y  ai  jamais  été ,  mais  c'est  égal ,  je  trouverai 
bien.  J'irai  vous  réveiller  à  trois  heures  demain  matin. 
Monsieur  loge  à  VOurs? 

—  Gomment?  Vous  ne  connaissez  pas  le  chemin  et  vous 
voulez  me  conduire?  On  ne  passerait  cela  qu'à  un  homme 
d'état,  mon  ami.  Et  si  j'allais  rester  dans  les  neiges  ou 
être  enseveU  par  une  avalanche ,  à  une  pareille  distance 
de  tout  chien  du  St-Bernard?  Si... 

—  Oh!  Monsieur,  cela  n'y  fait  rien.  Je  trouverai  bien. 
D'ailleurs,  tenez  !  si  je  vous  égare,  ou  s'il  vous  arrive 
quelque  malheur,  vous  ne  me  payerez  rien;  voilà  tout. 
Non,  Monsieur,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Trûckmann,  je 
ne  vous  demanderai  rien,  —  pas  de  pour-boire,  —  mais 
rien  ! 

Cet  argument,  qu'il  croyait  irrésistible,  me  toucha  peu. 
Une  assurance  sur  la  vie,  représentée  par  six  francs  d'é- 
conomie, me  paraissait  insuffisante.  Il  me  semblait  que  je 
valais  mieux  que  cela. 
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—  Tenez,  lui  dis-je,  laissons  là  le  Tillis.  Conduisez-moi 
à  Allorf  par  le  Suslen,  si  toutefois  vous  connaissez  ce  pas- 
sage. 

—  Oh!  je  trouverai  bien!  je  trouverai  bien.  Ma  future 
a  eu  un  oncle  de  sa  mère  qui  demeurait  à  Altorf!  Il  y  a 
longtemps  de  ça, — je  n'étais  pas  encore  né.  D'ailleurs,  une 
supposition.  Que  nous  nous  perdions  dans  les  neiges,  que 
nous  tombions  dans  une  crevasse ,  eh  bien  !  quoi  !  nous 
périssons  ensemble,  moi  aussi  bien  que  vous, — voilà  tout. 
Venez  ;  je  vous  conduirai  où  vous  voudrez. 

—  Trûckmann,  lui  dis-je,  je  vous  aime.  Mais,  pourquoi 
le  dissimuler?  nous  ne  sommes  pas  liés  depuis  assez  long- 
temps pour  qu'il  me  fût  doux  de  mourir  avec  vous.  Ainsi, 
ne  parlons  plus  du  Susten,  ni  du  Titlis,  et  dites-moi  sim- 
plement ,  —  oui  ou  non  ,  —  si  vous  avez  déjà  passé  h^ 
Briinig? 

—  Le  Briinig!  Mais  il  n'y  a  rien  de  si  aisé  que  le  Brûnig. 
Kt  puis  Monsieur  prendra  un  cheval,  et  le  petit  garçon  qui 
conduira  le  cheval  pourra  dire  à  Monsieur  si  je  ne  le  guide 
pas  bien.  Oh!  oui,  que  je  le  connais,  ce  chemin-là. 

Trûckmann  avait-il  réellement  traversé  le  Brûnig  ou 
voulait-il  per  fas  et  nefas,  me  servir  de  guide  dans  une  ex- 
cursion quelconque?  je  l'ignore.  Peu  m'importait  du  reste. 
J'avais  déjà  passé  moi-même  ce  col  deux  ou  trois  fois,  de 
sorte  que,  à  supposer  que  Trûckmann,  le  petit  garçon  et  le 
cheval  vinssent  à  s'égarer,  j'étais  bien  sûr  de  pouvoir  tou- 
jours les  remettre  dans  le  bon  chemin. 

Il  fut  donc  convenu  et  arrêté  que  le  lendemain,  lundi 
14-  juillet,  au  point  du  jour,  nous  partirions  pour  l'Unter- 
wald  en  traversant  le  col  du  Brûnip:. 


Ili 


Si  la  vie  est  un  voyage,  chère  Malhilde,  —  et  un  voyage 
fatigant,  —  pour  ceux-là  surtout  qui  sont  bons  comme  vous' 
r.\  fjui  portent  les  fardeaux  des   autres,  —  je  ne  vois  pas 
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pourquoi  l'on  ferait  des  voyages  quelque  chose  de  plus 
fatigant  encore  que  le  reste  de  la  vie.  Je  ne  suis  pas  do 
ceux  qui  s'essoufflent  à  courir  après  une  diligence,  qui 
brûlent  le  pavé  pour  ne  pas  manquer  l'heure  tlu  train, 
ou  qui  se  désolent  lorsqu'ils  arrivent  à  l'embarcadère 
d'un  bateau  à  vapeur  juste  une  demi-minute  après  qu'on 
vient  d'enlever  le  pont-levis.  Pour  moi,  dans  ces  cas- 
là,  je  m'assieds  au  port  ou  à  la  station,  j'allume  un  cigare 
et  j'attends  en  paix  le  prochain  départ,  bien  sûr  que  celui- 
là  ne  m'échappera  pas.  Je  ne  consulte  que  fort  peu  VLi- 
dicateur  des  chemins  de  fer  et  le  Télégraphe  de  Hendschcl, 
persuadé  que  les  steamers  qui  ne  partent  pas  aujourd'hui 
partiront  demain ,  que  ce  qui  a  été  c'est  ce  qui  sera,  et 
qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  Salomon,  qui  n'a- 
vait pas  beaucoup  voyagé,  mais  qui  avait  beaucoup  vécu, 
était  absolument  du  même  avis. 

Aussi  ,  quand  Madeleine  ,  —  la  bonne  de  l'auberge  de 
VOurs,  —  vint  me  réveiller  en  me  disant  qu'il  était  déjà 
trois  heures,  je  la  priai  d'ouvrir  ma  fenêtre  et  mes  volets 
afin  que  je  pusse  juger  par  moi-même  du  temps  qu'il  fai- 
sait. Je  ne  voulais  partir  que  si  le  ciel  était  tout-à-fait  beau. 
Il  était  en  effet  d'une  sérénité  admirable,  commençant  à 
peine  à  blanchir  aux  premières  lueurs  du  jour.  Sur  le  lac 
seulement,,  encore  endormi  dans  l'obscurité,  reposait  un 
léger  brouillard.  L'air  pur  du  malin,  tout  imprégné  de  la 
fraîcheur  des  glaciers,  entrait  par  larges  boutïées  à  travers 
ma  fenêtre  ouverte.  Je  me  dis  qu'il  était  impossible  que  ce 
spectacle  fût  plus  beau,  vu  du  Brûnig  que  vu  de  Brienz;  je 
me  dis  en  outre  qu'en  gravissant  la  montagne  je  tournerais 
le  dos  à  cet  admirable  tableau,  et  que  je  n'arriverais  en 
tout  cas  au  sommet  que  longtemps  après  le  soleil  levé;  — 
enfin  je  me  souvins  que  je  n'étais  point  du  tout  obligé 
d'aller  jusqu'à  Lucerne  ce  jour-là.  Je  résolus  donc  de  jouir 
un  moment  encore  de  cette  vue  du  matin,  je  me  laissai 
aller  à  mille  rêveries  délicieuses,  et  enfin  je  me  rendormis. 

Cependant  Trûckmann ,  le  cheval  et  le  petit  garçon  fai- 
saient un  vacarme  effroyable  devant  la  porte  de  l'hôtel.  Le 
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quadrupède  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  l'eût  arraché  de 
si  bonne  heure  à  la  chaleur  et  au  sommeil  qui  pour  le 
faire  stationner  dans  la  rue;  le  frisson  du  matin  ridait  sa 
peau  sur  sa  maigre  carcasse;  aussi  la  pauvre  hèle  perdait 
patience  à  chaque  instant  et  reprenait  d'un  pas  somnolent 
le  chemin  de  son  écurie.  Le  petit  garçon,  criant,  tapant, 
tirant  le  bridon  de  toutes  ses  forces,  cherchait  à  la  rame- 
ner au  poste,  pendant  que  Trûckmann,  essayant  en  vain  de 
se  faire  entendre  des  gens  de  l'hôtel,  cassait  les  cordons 
de  sonnette,  heurtait  aux  portes,  disloquait  les  contrevents, 
et  entremêlait  tout  cela  de  jurons  allemands  et  français, 
en  homme  qui  a  de  l'éducation.  Mon  hôte,  le  père  Schiffli, 
finit  par  entr'ouvrir  son  volet,  et  ayant  compris  que  j'étais 
la  cause  de  tout  ce  bruit,  me  dépêcha  de  nouveau  Made- 
leine pour  me  réveiller  une  seconde  fois.  Cette  fois-ci  il 
en  était  temps  :  le  Wetterhorn  et  les  cimes  voisines  étaient 
rougies  des  chauds  reflets  du  soleil  dont  les  rayons  com- 
mençaient à  poindre  déjà  derrière  la  noire  silhouette  du 
lîrûnig;  déjà  les  petits  oiseaux  gazouillaient  et  se  poursui- 
vaient dans  les  bosquets  du  jardin.  Je  m'habillai  donc 
promptement,  bouclai  les  courroies  de  mon  havresac,  pas- 
sai à  ma  boutonnière  ma  pipe  de  terre,  et  pris  mon  cha- 
peau de  feutre  enguirlandé  d'une  branche  de  lierre 
cueillie  de  la  veille  ;  puis,  allant  rejoindre  mon  escorte,  je 
donnai  le  signal  du  départ. 


IV 


Le  canton  d'Unterwald,  vers  lequel  nous  nous  dirigions, 
forme  le  centre  de  la  Suisse.  Une  chaîne  de  montagnes 
commençant  au  Rothhorn  et  au  Brûnig,  et  se  terminant 
au  Titlis,  le  sépare  de  la  vallée  bernoise  du  llasli  et  lui 
sert  de  limite  au  Midi.  De  cette  chaîne  descendent  deux 
grandes  vallées  parallèles  qui  viennent  se  terminer  toutes 
deux  au  lac  des  Quatre-Canlons.  Elles  sont  séparées  l'une 
de  1  autre  par  une  autre  chaîne  de  montagnes  apnelée  la 
Forêt  de  Kern  (Kernwald) ;  la  vallée  occidentale,  un  peu 
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plus  élevée  que  l'autre,  est  désignée  en  conséquence  par 
le  nom  de  Ob  dem  Wald,  c'est-à-dire  au-dessus  de  la  Forêt; 
la  vallée  orientale  est  appelée  Nid  dem  Wald^  ou  au-dessous 
de  la  Foret.  A  cette  division  naturelle  correspond  la  divi- 
sion politique  de  l'Unterwald,  —  non  pas  rigoureusement 
toutefois,  comme  nous  aurons  occasion  de  le  faire  remar- 
quer. 

Nous  aurons  occasion  aussi  d'étudier  de  plus  prés  la 
vallée  orientale  de  l'Unterwald.  Quant  à  la  vallée  occiden- 
tale, dans  laquelle  nous  allons  entrer,  et  qui  commence 
au  Brùnig,  elle  est  formée  par  cette  célèbre  rivière  de 
l'Aa,  qui  a  et  qui  aura  sans  doute  longtemps  encore  le 
privilège  d'être  en  tête  de  tous  les  dictionnaires  géogra- 
phiques. C'est  une  bonne  fortune  pour  cette  pauvre  petite 
rivière.  Habent  sua  fata...  le  mot  est  vrai  en  géographie 
comme  en  httérature.  Par  malheur,  l'Aa  doit  partager 
sa  gloire  avec  deux  autres  rivières ,  car  le  cours  d'eau  du 
Nid  wald  porte  le  même  nom,  et,  à  dix  lieues  de  là,  il  y  a 
une  troisième  Aa  :  c'est  celle  qui  prend  sa  source  d;ms  le 
canton  de  Lucerne  et  qui  traverse  les  lacs  de  Baldeck  et 
de  Hallwyl. 

Dans  ce  bassin  principal  débouchent  quatre  vallées  laté- 
rales :  à  droite  se  trouve  d'abord  la  vallée  du  petit  Melch, 
puis  la  vallée  du  grand  Melch.  Plus  loin,  à  gauche,  la  vallée 
du  grand  Schlieren,  et  celle  du  petit  Schlieren. 

Vous  le  voyez,  les  Unterwaldois  ne  se  sont  pas  mis  en 
frai?  d'invention  :  deux  Aa,  deux  Schlieren ,  deux  Melch  : 
en  trois  mots  vous  avez  toute  la  géographie  du  pays. 

J'oubliais  deux  autres  cours  d'eau  moins  importants, 
portant  l'un  et  l'autre  le  nom  de  Lauwi.  Quant  aux  ruis- 
seaux, la  plupart  se  nomment  le  Steinbach.  C'est  simple, 
mais  ce  n'est  pas  ingénieux. 

Les  Unterwaldois  n'en  font  pas  moins  remonter  leur  ori- 
gine aux  Romains,  et  à  des  Romains  de  la  meilleure  épo- 
que et  du  meilleur  monde.  Leurs  ancêtres,  au  dire  de  leurs 
historiens  ,  auraient  appartenu  à  ce  parti  de  Taristocratie 
qui  plut  à  Caton,  sans  avoir  le  bonheur  de  plaire  aux  dieux, 


LES  SOURCES  DU  JURA 


II  n'est  pas  nécessaire  d'êlre  naturaliste,  ni  hydroscope,  ni 
même  observateur  bien  exercé  pour  savoir  qu'il  existe  un  rap- 
port manifeste  entre  les  sources  et  l'eau  du  ciel  qui  tombe  sur  la 
terre  sous  la  forme  de  pluie,  de  rosée,  de  brouillard,  de  neige, 
de  grésil,  de  grêle,  etc. 

A  l'école,  nous  avons  tous*  appris  à  chercher  les  origines  des 
rivières  et  des  fleuves  dans  les  montagnes  ,  sans  doute  parce 
qu'on  suppose  qu'il  y  pleut  plus  souvent  que  dans  la  plaine. 
Mais  il  peut  arriver  qu'il  ne  pleuve  pas  de  long-temps,  et 
pourtant  nos  sources  ne  tarissent  pas  complètement.  Re- 
gardez ce  qui  se  passe  dans  ce  moment.  Voici  plusieurs  mois 
que  nous  n'avons  pas  eu  de  pluie  quelque  peu  soutenue.  Le  lac 
est  plus  bas  qu'on  ne  l'a  vu  de  souvenir  d'homme  *  ;  les  fontaines 
s'en  ressentent  sans  doute;  elles  ne  coulent  que  maigrement; 
bon  nombre  sont  taries,  mais  nos  principales  sources  sont  tou- 
jours-là, continuant  à  nous  fournir  de  l'eau,  et  la  Serrière ,  la 
Reuse,  la  Noiraigue,  l'Orbe  font  encore  tourner  les  roues  de 
leurs  nombreux  moulins.  D'où  vient  donc  cette  eau?  Il  y  a  long- 
temps que  les  vestiges  de  la  dernière  pluie  ont  complètement 
disparu,  et  si  nou;s  piochions  la  terre,  c'est  à  peine  si  nous  y 
trouverions  encore  quelque  trace  d'humidité  ? 

Nous  serions  à  coup  sûr  fort  mal  partagés  si  nous  n'avions 
pour  nous  abreuver  et  nous  rafraîchir  que  l'eau  qui  reste  à  la 
surface  après  un  jour  de  pluie.  Les  citernes  deviendraient  alors 
une  nécessité  générale,  au  lieu  d'ôlre  limitées  à  quelques  dis- 
tricts. Heureusement  les  précautions  que  l'habitant  de  nos 
montagnes  est  obligé  de  prendre,  la  nature  les  a  prises  pour 
nous  en  créant  des  magasins  souterrains,  des  citernes  naturelles, 

*  En  ce  moment,  janvier  1858,  le  limnimètre  de  Neuchâlel  eit  de  un  déci- 
mètre au-dessous  des  itlus  basses  eaux  de  1832. 
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vraies  caisses  d'épargnes  qu'elle  forme  de  ses  excédants  pour 
subvenir  à  nos  besoins,  pendant  que  nous  nous  récrions  contre 
les  ennuis  d'une  journée  pluvieuse. 

Il  suffît  pour  s'en  convaincre  d'observer  ce  qui  se  passe  après 
les  pluies  d'orage  qui  sont  particulièrement  abondantes*.  Que  si 
à  la  suite  d'une  pluie  pareille  vous  vous  promenez  le  long  de 
nos  collines,  vous  rencontrerez  bien  par  ci  par  là  quelque  ruis- 
seau débouchant  par  les  chemins  de  traverse.  Mais  ces  torrents 
ne  sont  que  de  courte  durée  ,  et,  de  plus,  ils  ne  sont  nullement 
en  proportion  avec  l'eau  tombée.  Cela  est  si  vrai  que  l'on  a 
calculé  que  de  cette  quantité  d'eau  qui  tombe  par  une  pluie  d'o- 
rage il  n'y  a  guères  qu'un  sixième  qui  gagne  directement  le  lac 
ou  la  rivière.  Que  devient  donc  le  surplus?  La  réponse  à  cette 
question  est  bien  simple.  L'eau  ne  peut  se  perdre  pas  plus  que 
l'air  et  les  autres  éléments  de  la  nature.  Si  donc  elle  disparaît 
en  grande  partie  après  sa  chute,  c'est  pour  se  ramasser  quelque 
part  dans  l'intérieur  de  la  terre,  d'où  elle  ne  s'échappe  que  len- 
tement et  en  quelque  sorte  au  fur  et  à  mesure  de  nos  besoins. 
Le  débit  de  ces  réservoirs  ce  sont  nos  sources.  Telle  était  déj^^ 
l'explication  d'Aristote,  le  père  et  le  fondateur  des  sciences 
naturelles. 

Quelque  sensée  et  naturelle  que  nous  semble  cette  explication, 
elle  a  cependant  été  fréquemment  récusée  et  combattue,  non- 
seulement  par  les  amateurs  du  merveilleux,  mais  aussi  par  des 
hommes  de  science.  On  a  prétendu  que  les  sources  et  spéciale- 
ment les  sources  profondes  n'avaient  aucun  rapport  avec  les 
eaux  pluviales,  mais  qu'elles  venaient  de  fort  loin  ,  de  grandes 
nappes  d'eau,  qu'on  supposait  faire  partie  intégrante  de  l'éc  irce 
terrestre,  tout  comme  il  existe  des  bancs  de  rocher,  des  gîtes  de 
charbon  et  de  minerai ,  et  que  c'étaient  les  masses  rocheuses 
qui,  en  pressant  par  leur  poids  sur  les  couches  d'eau,  les  fai- 
saient sourdre  sous  la  forme  de  sources.  On  alléguait  à  l'appui 
de  cette  théorie  la  diversité  des  sources.  Si  elles  n'étaient  que 
le  résidu  des  eaux  pluviales,  pourquoi  y  aurait-il  des  sources 
salines,  des  sources  acides^  des  sources  sulfureuses^  des  sources 
ferrugineuses  et  surtout  des  sources  thermales,  tandis  que  l'eau 

1  Pendant  l'été  de  1856,  il  est  tombé  à  Neucliâtel  jusqu'à  54  millimètres 
(soit  deux  pouces)  d'eau  en  vingt-quatre  heures ,  ce  qui  fait  par  conséquent 
plus  de  1,000  litres  pour  un  espace  de  20  m.  carrés. 


LES  SOURCES  DU  JURA. 


II  n'est  pas  nécessaire  d'être  naturaliste,  ni  hydroscope,  ni 
même  observateur  bien  exercé  pour  savoir  qu'il  existe  un  rap- 
port manifeste  entre  les  sources  et  l'eau  du  ciel  qui  tombe  sur  la 
terre  sous  la  forme  de  pluie,  de  rosée,  de  brouillard,  de  neige, 
de  grésil,  de  grêle,  etc. 

A  l'école,  nous  avons  tous*  appris  à  chercher  les  origines  des 
rivières  et  des  fleuves  dans  les  montagnes  ,  sans  doute  parce 
qu'on  suppose  qu'il  y  pleut  plus  souvent  que  dans  la  plaine. 
Mais  il  peut  arriver  qu'il  ne  pleuve  pas  de  long-temps,  et 
pourtant  nos  sources  ne  tarissent  pas  complètement.  Re- 
gardez ce  qui  se  passe  dans  ce  moment.  Voici  plusieurs  mois 
que  nous  n'avons  pas  eu  de  pluie  quelque  peu  soutenue.  Le  lac 
est  plus  bas  qu'on  ne  l'a  vu  de  souvenir  d'homme  *  ;  les  fontaines 
s'en  ressentent  sans  doute;  elles  ne  coulent  que  maigrement; 
bon  nombre  sont  taries ,  mais  nos  principales  sources  sont  tou- 
jours-là, continuant  à  nous  fournir  de  l'eau,  et  la  Serrière ,  la 
Reuse,  la  Noiraigue,  l'Orbe  font  encore  tourner  les  roues  de 
leurs  nombreux  moulins.  D'oti  vient  donc  cette  eau?  Il  y  a  long- 
temps que  les  vestiges  de  la  dernière  pluie  ont  complètement 
disparu,  et  si  nou^  piochions  la  terre,  c'est  à  peine  si  nous  y 
trouverions  encore  quelque  trace  d'humidité  ? 

Nous  serions  à  coup  sûr  fort  mal  partagés  si  nous  n'avions 
pour  nous  abreuver  et  nous  rafraîchir  que  l'eau  qui  reste  à  la 
surface  après  un  jour  de  pluie.  Les  citernes  deviendraient  alors 
une  nécessité  générale,  au  lieu  d'être  limitées  à  quelques  dis- 
tricts. Heureusement  les  précautions  que  l'habitant  de  nos 
montagnes  est  obligé  de  prendre,  la  nature  les  a  prises  pour 
nous  en  créant  des  magasins  souterrains,  des  citernes  naturelles, 

*  En  ce  moment,  janvier  1858,  le  limnimètre  de  Neuchâlel  eit  de  un  dt^ci- 
mètre  au-dessous  des  plus  basses  eaux  de  1832. 
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vraies  caisses  d'épargnes  qu'elle  forme  de  ses  excédants  pour 
subvenir  à  nos  besoins,  pendant  que  nous  nous  récrions  contre 
les  ennuis  d'une  journée  pluvieuse. 

11  suffit  pour  s'en  convaincre  d'observer  ce  qui  se  passe  après 
les  pluies  d'orage  qui  sont  particulièrement  abondantes*.  Que  si 
à  la  suite  d'une  pluie  pareille  vous  vous  promenez  le  long  de 
nos  collines,  vous  rencontrerez  bien  par  ci  par  là  quelque  ruis- 
seau débouchant  par  les  chemins  de  traverse.  Mais  ces  torrents 
ne  sont  que  de  courte  durée  ,  et,  de  plus,  ils  ne  sont  nullement 
en  proportion  avec  l'eau  tombée.  Cela  est  si  vrai  que  l'on  a 
calculé  que  de  cette  quantité  d'eau  qui  tombe  par  une  pluie  d'o- 
rage il  n'y  a  guères  qu'un  sixième  qui  gagne  directement  le  lac 
ou  la  rivière.  Que  devient  donc  le  surplus?  La  réponse  à  celte 
question  est  bien  simple.  L'eau  ne  peut  se  perdre  pas  plus  que 
l'air  et  les  autres  éléments  de  la  nature.  Si  donc  elle  disparaît 
en  grande  partie  après  sa  chute,  c'est  pour  se  ramasser  quelque 
part  dans  l'intérieur  de  la  terre,  d'où  elle  ne  s'échappe  que  len- 
tement et  en  quelque  sorte  au  fur  et  à  mesure  de  nos  besoins. 
Le  débit  de  ces  réservoirs  ce  sont  nos  sources.  Telle  était  dé^ 
l'explication  d'Aristole,  le  père  et  le  fondateur  des  sciences 
naturelles. 

Quelque  sensée  et  naturelle  que  nous  semble  cette  explication, 
elle  a  cependant  été  fréquemment  récusée  et  combattue,  non- 
seulement  par  les  amateurs  du  merveilleux,  mais  aussi  par  des 
hommes  de  science.  On  a  prétendu  que  les  sources  et  spéciale- 
ment les  sources  profondes  n'avaient  aucun  rapport  avec  les 
eaux  pluviales,  mais  qu'elles  venaient  de  fort  loin  ,  de  grandes 
nappes  d'eau,  qu'on  supposait  faire  partie  intégrante  de  l'éc  irco 
terrestre,  tout  comme  il  existe  des  bancs  de  rocher,  des  gîtes  de 
charbon  et  de  minerai  ,  et  que  c'étaient  les  masses  rocheuses 
qui,  en  pressant  par  leur  poids  sur  les  couches  d'eau,  les  fai- 
saient sourdre  sous  la  forme  de  sources.  On  alléguait  à  l'appui 
de  cette  théorie  la  diversité  des  sources.  Si  elles  n'étaient  que 
le  résidu  des  eaux  pluviales,  pourquoi  y  aurait-il  des  souices 
salines,  des  sources  acides,  des  sources  sulfureuses,  des  sources 
ferrugineuses  et  surtout  des  sources  thermales,  tandis  que  l'eau 

1  Pendant  l'été  de  1856,  il  est  tombé  à  Neuchâtel  jusqu'à  54  millimètres 
(soit  deux  pouces)  d'eau  en  vingt-quatre  heures ,  ce  qui  fait  par  conséquent 
plus  de  1,000  litres  pour  un  espace  de  20  m.  carrés. 
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de  pluie  est  pourtnnt  la  même  partout  et  à  toutes  les  époques  ? 
On  citait  en  outre  les  fontaines  qui  ne  tarissent  jamais  et  d'autres 
dont  la  température  est  à  pou  près  invariable  ,  môme  par  les 
plus  grandes  chaleurs. 

Nous  verrons  ailleurs  que  cette  diversité  s'explique  d'une 
manière  tout  à  fait  satisfaisante  par  la  nature  des  roches  que  les 
eaux  souterraines  traversent  avant  d'airiver  à  la  surface,  tout 
comme  leur  température  dépend  de  la  profondeur  qu'elles  at- 
teignent dans  leur  trajet. 

La  distribution  des  sources  est  un  phénomène  plus  compliqué, 
intimement  lié  à  la  nature  du  sol  et  qui  peut  donner  lieu,  sous 
ce  rapport,  à  des  contrastes  très-frappants.  Il  suffit  de  comparer 
les  Alpes  fribourgeoises  avec  le  Jura  ,  le  Moléson  avec  la  mon- 
tagne de  Boudry  ou  le  mont  Aubert.  Là-bas  l'eau  est  en  abon- 
dance ,  chaque  hameau,  chaque  métairie  en  est  suffisamment 
pourvu.  Chaque  vallon  a  son  petit  cours  d'eau  composé  lui- 
môme  d'une  foule  de  ruisseaux  et  ruisselels.  Voyez  la  Glane,  la 
Broie,  la  Menlue;  elles  sont  le  produit  d'une  infinité  de  petites 
sources,  tout  au  rebours  de  nos  eaux  du  Jura  qui  naissent  tout 
d'une  pièce  et  sont  des  rivières  dès  leur  début. 

Evidemment  cette  différence  ne  peut  être  l'effet  du  hasiird. 
Essayons  donc  d'en  rechercher  la  cause.  Si  nous  examinons  la 
nature  du  sous-sol  tel  qu'il  se  montre  dans  les  ravins  et  les  dé- 
coupures de  la  surface,  nous  trouverons  une  différence  notable 
entre  ces  districts  :  d'une  part  de  la  pierre  calcaire  très-dure  (le 
roc  ou  calcaire  du  Jura),  et  de  l'autre  des  roches  sableuses,  ou 
terreuses,  et  souvent  si  peu  consistantes  qu'elles  méritent  à  peine 
le  nom  de  roches  (la  molasse).  Ces  couches  de  molasse  sont  assez 
jwreuses  pour  absorber  une  partie  notable  des  eaux  pluviales 
et  en  môme  temps  assez  compactes  j)Our  les  retenir  prison- 
nières et  ne  leségouiler  que  lentement.  C'est  pourquoi  il  y  a  des 
sources  partout  dans  les  pays  de  molasse  qui  sont  la  terre  pro- 
mise des  hydroscopes. 

Ajoutez  à  cela  que  la  molasse  est  un  soi  fertile,  favorable  à 
toute  espèce  de  végétation.  Tous  les  coteaux  y  sont  cultivés  ou 
boisés,  et  ce  njanleau  de  verdure  agit  à  son  tour  conune  une 
éponge  qui  s'imprègne  des  eaux  atmosphériques  poui-  ne  les 
débiter  que  goutte  à  goutte. 

C'est  à  ces  circonstances  particulières  que  la  plaine  Suisse 
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doit  d'être  Tune  des  contrées  les  mieux  arrosées  et  les  plus  ver- 
doyantes de  TEurope. 

Sous  ce  rapport,  il  faut  en  convenir,  nous  sommes  loin  d'être 
aussi  bien  partagés,  nous  autres  du  Jura.  Et  pourtant  il  pleut 
autant  chez  nous  que  dans  la  plaine,  et  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  séjourné  longtemps  dans  nos  hautes  vallées  pour  s'aper- 
cevoir que  le  climat  y  est  non-seulement  froid,  mais  aussi  suffi- 
samment humide.  D'où  vient  donc  la  pénurie  de  sources? 

La  réponse  est  encore  ici  tout  entière  dans  la  composition  du 
sol  qui  n'est  plus  de  la  molasse,  mais  du  calcaire.  Or  le  caractère 
de  ce  calcaire,  surtout  dans  le  Jura  occidental,  c'est  d'être  à  la 
fois  très-dur  et  Irès-fracturé.  Il  en  résulte  que  l'eau  à  peine 
tombée  s'infiltre  et  disparaît. 

Le  roc  ou  calcaire  de  nos  montagnes,  comme  la  molasse  de  la 
plaine,  absorbe  donc  les  eaux  pluviales,  mais  avec  cette  diffé- 
rence que,  tandis  que  cette  dernière  la  garde  en  majorité  près 
de  la  surface,  le  roc  la  laisse  filtrer  et  s'échapper  à  travers  les 
fissures,  les  crevasses,  les  cavernes  de  toute  espèce  dont  il  est 
traversé.  Cette  filtration  est  tellement  rapide  qu'il  ne  reste  pas 
même  assez  d'eau  pour  alimenter  la  plus  petite  source  et  que 
toutes  nos  métairies  qui  sont  situées  sur  le  roc  doivent  recourir 
à  des  citernes.  La  preuve  que  c'est  bien  à  la  qualité  du  sol 
et  non  à  la  position  géographique  qu'il  faut  s'en  rapporter,  lors- 
qu'il s'agit  du  régime  des  sources,  c'est  que  partout  oii  la  mo- 
lasse pénètre  dans  le  Jura  ,  elle  s'y  montre  avec  son  cortège 
de  sources  et  de  ruisseaux.  Telle  est  par  exemple  la  partie 
centrale  du  Val-de-Ruz,  où  de  nombreuses  sources  sortant  des 
ravins  de  molasse  viennent  alimenter  le  Seyon.  Il  en  est  de 
même  au  val  d'Orvins,  au  val  de  Tavannes,  etc.  Le  plateau  de 
Bevaix  est  également  riche  en  sources,  et  forme  sous  ce  rapport 
un  contraste  frappant  avec  la  monlagnp,  comme  l'a  déjà  remarqué 
M.  de  Buch,  lorsqu'il  fit  pour  la  première  fois,  il  y  a  un  demi- 
siècle,  l'inventaire  des  roches  du  canton  de  Neuchâtel. 

Mais,  me  dira-t-on,  il  y  a  cependant  encore  quelques  sources 
sur  les  montagnes  du  Jura,  même  en  dehors  de  la  région  de  la 
molasse.  Ainsi  le  grand  et  riche  village  de  Ste-Croix  est  doté  de 
magnifiques  fontaines.  Il  y  a  des  sources  jusqu'au  pied  de  Chas- 
serai, du  Chasseron,  de  la  Hasenmatte  ;  il  y  en  a  derrière  Têle- 
de-Rang  (la  source  de  la  Suze)  et  dans  une  foule  d'autres  loca- 
lités. 

n.S.  — Janvier  1858.  2 
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La  présence  de  ces  sources  ne  dépend  pas  plus  que  celle  de 
la  molasse,  du  hasard.  On  peut  poser  en  l'ait  qu'il  n'y  a  d'eau 
vive  sur  les  hauteurs  du  Jura  que  là  où  la  montagne  est  très- 
accidentée,  au  pied  d'un  grand  crèt,  ou  bien  dans  quelque  pro- 
fond ravin  ;  et  quand  on  y  regarde  de  près  ,  on  ne  larde  pas  à 
s'apercevoir  qu'elle  se  rattache  d'ordinaire  à  quelque  couche 
de  marne  qui  s'enfonce  sous  le  roc.  Il  a  donc  fallu  pour  que 
cette  marne  pût  se  montrer  à  la  surface  que  la  montagne  crevât, 
ou  du  moins  que  l'enveloppe  de  roc  se  rompît  et  s'écartât  ,  et 
c'est  dans  ces  écarlements,  dans  ces  entrebâillements  de  la 
montagne,  qui  sont  désignées  plus  spécialement  sous  le  nom  de 
combes,  que  les  sources  viennent  en  général  sourdre.  Lorsqu'au 
contraire  la  montagne  est  restée  intacte,  qu'elle  forme  une  voûte 
régulière  comme  Chaumonl  ou  le  mont  Aubert,  on  y  cherchera 
vainement  des  sources.  Nous  ne  sachions  pas  non  plus  que  ja- 
mais hydroscope  ait  eu  la  prétention  d'en  découvrir  en  pareil 
lieu.  Ces  régions  ont  été  de  tout  tenips  le  domaine  des  citernes, 
et  le  seront  encore  longtemps.  Il  en  est  de  même  des  flancs  de 
la  plupart  de  nos  montagnes.  La  montagne  de  Boudry,  les 
Aiguilles  de  Baulmes  ont  bien  des  sources  sur  leur  revers  nord 
qui  est  entr'ouvert;  mais  leur  flanc  sud  avec  ses  longues  rampes 
de  roc  est  aussi  étanche  que  le  sommet  de  Chaumont. 

C'est  parce  que  ce  calcaire  forme  la  roche  dominante  dans  le 
Jura  occidental,  que  les  citernes  y  sont  si  répandues  et  les 
sources  si  rares,  à  l'inverse  du  Jura  oriental,  oij  d'autres 
roches  prennent  la  place  de  notre  roc. 

Mais  alors  où  va  donc  cette  eau  qui  tombe  sur  nos  crôts  et 
nos  voûtes  de  roc?  En  est-ce  fini  d'elle,  après  qu'elle  a  disparu 
dans  les  fissures  de  nos  rochers  calcaires,  ou  bien  reparait-clle 
ailleurs  sur  quelque  point  où  on  ne  s'y  attend  pas?  Ce  problème, 
qui  a  longtemps  préoccupé  les  gens  d'étude,  peut  aujourd'hui 
être  envisagé  comme  résolu.  11  n'est  pas  un  habitant  intelligent 
du  Jura  qui,  en  pîissant  devant  l'une  ou  l'autre  de  nos  célèbres 
sources,  telles  que  l'Orbe,  la  Reuse,  la  Noiraigue,  la  Serrière, 
ne  se  dise  :  a  voilà  de  l'eau  qui  vient  de  la  montagne.»  Nous 
savons  en  effet  aujourd'hui,  à  ne  plus  pouvoir  en  douter,  que  la 
Ueuse  vient  du  lac  d'Etaillières,  la  Noiraigue  de  la  vallée  des 
Ponts,  l'Orbe  du  lac  de  Joux.  Il  n'y  a  que  la  Serrière  sur  l'o- 
rigine de  laquelle  on  puisse  conserver  quelque  doute. 
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Remarquons  aussi  que  les  districls  où  il  y  a  pénurie  d'eau  sur 
les  montagnes,  sont  précisément  ceux  où  de  grandes  sources 
viennent  sourdre  au  pied  de  la  chaîne.  Il  y  a  par  conséquent  un 
rapport  entre  ces  grandes  sources  et  les  sommités  étanches  qui 
les  dominent,  et  Ton  peut  dire  que  les  sources  sont  d'autant  plus 
riches  que  les  sommets  sont  plus  arides. 

Or  de  simples  fissures  ^  comme  celles  qui  s'aperçoivent  à  la 
surface^  ne  suffiraient  pas  pour  une  circulation  pareille,  il  faut 
que  la  montagne  soit  largement  minée  et  excavée;  il  faut  qu'il 
y  ait  des  canaux  assez  vastes  pour  donner  passage  à  de  véri- 
tables rivières  souterraines.  Or  n'est-il  pas  surprenant  que  ce 
soit  dans  ce  même  calcaire  blanc  du  Jura  que  se  trouvent  toutes 
nos  grottes,  celle  de  Métiers,  de  Ver,  la  grotte  aux  Fées  ,  la 
nouvelle  grotte  que  le  tunnel  de  Saint-Sulpice  a  rencontrée  sur 
son  tracé;  et  bien  d'autres  encore. 

Si  des  cavités  aussi  spatieuses  viennent  s'ouvrir  sur  les 
lianes  des  vallées,  quoi  de  plus  naturel  que  de  supposer  que  l'in- 
térieur est  creusé  et  rongé  de  la  même  manière,  et  s'il  en  est 
ainsi,  on  conçoit  sans  peine  que  de  grandes  masses  d'eau  cir- 
culent sans  difficulté  dans  ces  canaux  souterrains.  Quand  un 
orage  survient  dans  la  vallée  des  Ponts,  on  s'en  aperçoit  au  bout 
de  quelques  heures  à  la  source  de  la  Noiraigue. 

D'un  autre  côté,  rien  n'est  plus  irrégulier  que  les  grottes.  Ce 
sont  de  vrais  labyrinthes  qui  se  rétrécissent  et  s'élargissent,  s'é- 
chelonnent et  se  superposent  de  toutes  les  manières,  si  bien  que 
d'un  canal  étroit  on  passe  dans  une  cavité  spacieuse,  et  vice- 
versa,  tantôt  montant,  tantôt  descendant.  Si  des  cavités  pareilles 
se  trouvent  sur  le  passage  d'un  ruisseau  souterrain  ,  on  conçoit 
qu'elles  doivent  se  remplir  d'eau  et  former  des  étangs  et  des  ré- 
.servoirs  qui  probablement  agissent  comme  autant  de  régula- 
teurs. La  rencontre  de  pareils  lacs  souterrains  pourrait  dans 
certaines  circonstances  ne  pas  être  sans  inconvénient  pour  les 
travaux  d'art  qui  s'exécutent  au  travers  des  montagnes.  Jusqu'ici 
nous  n'avons  pas  connaissance  dans  le  Jura  d'étangs  souterrains 
bien  considérables  ;  on  n'a  signalé  que  quelques  cavités  ayant  de 
Teau  au  fond,  mais  rien  qui  rappelle  les  fameuses  cavernes  du 
Kentucky,  qui  ont  été  décrites  dans  cette  Reviie^  par  notre  ami 

1  Revue  Suisse  de  1855, 
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Lesquereux,  ni  même  celle  d'AdeIsberg,  qui,  on  se  le  rappelle, 
renferment  des  animaux  aveugles  qui  ne  se  trouvent  nulle  part 
ailleurs. 

Un  autre  phénomène  qui  contribue  à  accélérer  l'écoulement 
des  eaux  dans  nos  hautes  vallées,  et  qui  empêche  surtout  la  for- 
mation de  ruisseaux  tant  soit  peu  considérables,  ce  sont  ces 
singuliers  trous  qu'on  désigne  dans  nos  hautes  vallées  sous  le 
nom  d'emposieux  ou  d'abîmes  et  qui  sont  ordinairement  alignés 
sur  les  bords  des  vallons,  oCi  ils  absorbent  toutes  les  eaux.  C'est 
dans  des  abîmes  de  cette  espèce  que  vont  se  perdre  entre  autres 
le  Bief-des-Ponts,  celui  de  la  Brévine,  le  ruisseau  de  la  Combe- 
Girard  et  bien  d'autres  encore,  qui,  à  l'eau  pluviale  qui  s'in- 
filtre directement  par  les  rochers,  vont  ajouter  celle  des  marais 
et  des  tourbières.  Ces  eaux  ont  sans  doute  le  temps  de  s'épurer 
pendant  leur  trajet  souterrain  ;  cependant  il  peut  arriver  qu'elles 
conservent  des  traces  de  leur  origine  ,  même  après  avoir  tra- 
versé la  montiigne  ;  témoin  la  Noiraigue,  qui  doit  son  nom  (Noire 
eau)  à  sa  teinte  sombre. 

C'est  grâce  à  cette  double  alimentation  de  nos  grandes  sources, 
d'une  part  par  l'eau  qui  tombe  directement  sur  les  rochers,  et 
d'autre  part  par  celle  qui  provient  des  marais,  qu'elles  doivent 
de  ne  jamais  tarir.  Le  marais,  on  le  sait,  est  un  réservoir  intaris- 
sable qui  peut  au  besoin  se  passer  de  pluies.  Quand  tous  les  autres 
réservoirs  sont  épuisés,  ses  provisions  se  maintiennent  intactes. 
Il  est  plus  que  probable  que  par  les  grandes  sécheresses  la  Noi- 
raigue, la  Beuse,  etc.,  ne  débitent  absolument  que  des  eaux  de 
marais. 

Tout  s'enchaîne  et  se  compense  dans  la  nature.  11  n'y  a  pas 
jusqu'aux  phénomènes  les  plus  disparates  qui  ne  montrent  fré- 
quemment une  liaison  inattendue  lorsqu'on  les  soumet  à  une 
étude  approfondie.  Si  nos  grandes  sources  excitent  à  juste  titre 
l'admiration  quand  nous  les  voyons  sourdre  limpides  et  abon- 
dantes au  pied  de  nos  magnifiques  crêts  ou  au  fond  de  nos  pitto- 
resques cluses,  et  se  prêter  docilement  dès  leur  naissance  à  tous 
les  travaux  qu'il  nous  plaît  de  leur  faire  exécuter,  n'oublions 
pas  que  d'un  autre  côté  ces  avantages  sont  rachetés  par  des 
inconvénients  réels.  Si  l'Orbe,  la  Beuse,  la  Noiraigue  nous 
arrivaient  moins  abondantes,  si  leur  débit  était  plus  lent  et  plus 
restreint,  leurs  eaux  pourraient  séjourner  plus  longtemps  dai»s 
les  vallées  et  sur  les  plateaux   supérieurs;   elles  auraient  le 
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leraps  d'y  former  de  petils  réservoirs  que  la  science,  l'ex- 
périence ou  même  la  devi nation  sauraient  découvrir.  L'agri- 
culteur, avant  de  bâtir  son  chalet,  ne  serait  pas  dans  le  cas 
de  devoir  construire  de  vastes  et  coûteuses  citernes  pour  s'ap- 
provisionner d'une  eau  plus  que  médiocre;  le  voyageur  trou- 
verait par  ci  par  là  pour  se  désaltérer  une  fontaine  jaillis- 
sante le  long  de  la  route ,  ou  à  défaut  un  puits  d'une  eau  sa- 
pide,  et  nos  vallons  seraient  animés  par  quelques  ruisseaux  qui 
s'en  iraient  porter  la  fraîcheur  de  station  en  station,  tout  en 
donnant  à  notre  paysage  montagnard  un  charme  réel  qui  lui 
manque  en  beaucoup  d'endroits. 

En  résumé,  c'est,  on  le  voit,  à  la  structure  particulière  de  la 
roche  dominante  de  nos  montagnes,  au  i^oc  ou  calcaire  jurassique 
supérieur,  que  se  rattachent  les  principaux  traits  hydrogra- 
phiques du  Jura  occidental  ;  c'est  à  lui  que  sont  dues  nos  fa- 
meuses grottes,  nos  magnifiques  sources,  tout  comme  c'est  à  lui 
aussi  qu'il  faut  s'en  prendre  pour  l'absence  de  sources  vives 
et  la  nécessité  d'avoir  recours  ù  des  citernes  dans  nos  vallées 
et  sur  nos  plateaux  supérieurs. 

Ces  particularités,  quoique  frappantes,  ne  sont  cependant  pas 
exclusivement  propres  au  Jura.  Nous  les  retrouvons  dans  la 
même  liaison  dans  d'autres  contrées  où  les  mêmes  roches  do- 
minent, par  exemple  dans  l'Albe  wurtembergeoise.  Là  aussi 
nous  avons  un  grand  plateau  plus  ou  moins  étanche  avec  des 
citernes  à  la  place  de  fontaines,  tandis  qu'au  bas  de  la  côte 
siennent  sourdre  de  magnifiques  sources  connues  dans  le  pays 
sous  le  nom  de  Blauen^  à  cause  de  leur  belle  eau  et  qui  sont 
assez  abondantes  pour  faire  tourner  des  roues  de  moulin  dès 
leur  naissance. 

Enfin,  nous  devons  mentionner  les  cours  d'eau  souterrains 
de  la  Grèce^  déjà  célèbres  dans  l'antiquité.  Les  eaux  des  vallées 
intérieures  s'engouffrent  également  dans  des  espèces  d'entonnoirs 
connues  sous  le  nom  de  Catahothras.  Mais  ces  entonnoirs  ne  sont 
pas  toujours  assez  spacieux  pour  recevoir  toute  la  masse  des 
eaux  qui;  à  la  saison  des  pluies,  se  précipitent  avec  une  grande 
rapidité  sur  les  flancs  des  montagnes  déboisées.  Il  en  résulte 
alors  des  lacs  périodiques  qui  deviennent  passagèrement  très- 
considérables.  L'un  des  plus  remarquables  est  le  lac  Gopaïs  en 
Béotie,  dans  lequel  se  jette  le  Céphyse.  Peu  à  peu  cependant  le 
lac  baisse  à  mesure  que  les  pluies  cessent,  et  les  eaux  qui  finis- 


22 

sent  par  être  absorbées  par  les  catabothras  ou  entonnoirs,  s'en 
vont  sourdre  par  de  là  les  montagnes,  au  bord  de  la  mer  sous  la 
forme  de  magnifiques  sources  (appelées  Céphaiaires)  qui  sont 
de  tous  points  les  analogues  de  nos  grandes  sources  du  Jura. 

La  cause  de  ces  phénomènes  réside  ici^  comme  chez  nous, 
dans  la  nature  caverneuse  et  fissurée  des  rochers  calcaires. 

C'est  ainsi  qu'en  géologie  comme  ailleurs  les  mêmes  causes 
produisent  les  mêmes  eflets. 


E.  Desor, 


L'EXPOSITIOX  mDUSTRIELLE  SUSSE 
A  bjerme; 


DEUXIÈME     ARTICLE.   * 


Le  groupe  IV,  le  plus  intéressant  peut-être  à  divers  points  de 
vue,  comprend,  sous  la  dénomination  générale  d'Instruments, 
les  appareils  destinés  à  mesurer  le  temps  et  l'espace,  à  augmenter 
la  puissance  de  notre  œil,  à  rendre  sensibles  et  à  mesurer  les 
effets  des  forces  physiques,  les  instruments  destinés  à  produire 
des  sons  et  ceux  très-variés  dont  le  chirurgien  tire  parti  pour 
réparer  tant  bien  que  mal  les  défectuosités  de  notre  pauvre  na- 
ture humaine ,  et  remplacer  nos  membres  ou  certains  de  nos 
organes  dont  des  causes  internes  et  plus  souvent  des  chocs 
extérieurs  ont  compromis  l'intégrité. 

L'étranger  qui  serait  venu  à  Berne  juger  par  lui-même  de 
notre  horlogerie  suisse,  de  cette  magnifique  industrie  qui  fait  la 
fortune  de  Genève  et  des  montagnes  neuchàteloises,  n^en  aurait 
certes  emporté  qu'une  notion  fort  erronée,  tellement  l'exposition 
des  produits  de  l'horlogerie  suisse  était  incomplète,  et  pauvre  de 
ces  spécimens  tentateurs  de  montres-bijoux  qui  scintillent  sur 
leurs  coussins  de  velours  et  de  satin  derrière  les  vitrines  des 
magasins  d'horlogerie  de  Genève,  et  dont  les  mouvements  se 
confectionnent  en  bonne  partie  dans  nos  montagnes  neuchàte- 
loises. Pourquoi  les  fabricants  de  Genève  du  Val-de-Travers  et 
de  la  Chaux-de-Fonds  se  sont-ils  presque  complètement  abstenus, 
pourquoi  ceux  du  Locle  ont-ils  si  peu  exposé  de  leur  horlogerie 
réput(3e?  C'est  une  question  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  ré- 
soudre, et  à  l'égard  de  laquelle  nous  ne  pouvons  faire  que  quel- 
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ques  conjectures.  Serait-ce  que  le  comité  de  l'exposition  n'a  pas 
donné  aux  exposants  des  garanties  suffisantes  contre  les  chances 
de  vol  ou  d'incendie?  ou  encore  que,  satisfaits  des  récompenses 
qu'ils  ont  obtenues  aux  grandes  expositions  de  Londres  et  de 
PariS;  ils  n'ont  pas  attaché  d'intérêt  à  l'opinion  des  experts  de 
Berne?  Le  manque  absolu  en  Suisse  de  législation  qui  protège 
les  inventeurs  et  les  artistes  contre  le  pillage  des  produits  de 
leur  talent,  en  aura  sans  doute  éloigné  un  bon  nombre.  Les 
préoccupations  que  les  événements  de  Septembre  ont  provoquées 
dans  les  têtes  chaudes  de  nos  horlogers  neuchâtelois ,  la  cam- 
pagne du  Rhin,  peuvent  aussi  être  invoquées  pour  les  excuser 
de  n'avoir  pour  ainsi  dire  pas  exposé.  Tout  cela  n'en  est  pas 
moins  fort  regrettable,  et  on  peut  affirmer  que  si  les  industriels 
de  Bàle,  de  Zurich  et  de  Saint-Gall  en  eussent  fait  autant,  l'ex- 
position suisse  à  Berne  n'eût  été  qu'une  mystification. 

Lors  de  la  brillante  réception  que  firent  en  1854  aux  membres 
de  la  Société  des  sciences  naturelles  les  habitants  de  la  Chaux- 
de-Fonds,  ils  avaient  improvisé  une  exposition  d'horlogerie  d'un 
haut  intérêt  scientifique,  tant  au  point  de  vue  du  développement 
historique  de  leur  industrie  qu'à  celui  des  genres  de  fabrication 
pour  les  différents  pays^  des  systèmes  variés  d'échappements, 
des  transformations  successives  par  lesquelles  passent  les  diffé- 
rentes parties  de  la  montre  avant  d'être  terminées.  Ajoutons  que 
cette  exposition  locale,  qui  n'aurait  pas  dû  passer  inaperçue, 
était  d'autant  plus  intéressante  pour  les  visiteurs  que  plusieurs 
des  surveillants,  horlogers  de  haute  distinction,  se  faisaient  un 
plaisir  de  répondre  à  toutes  les  questions  et  d'attirer  l'attention 
des  curieux  sur  les  parties  réellement  remarquables  des  montres 
et  des  outils  d'horlogerie  de  toutes  formes  étalés  sous  leurs  yeux. 
Je  suis  heureux  de  payer  tardivement  à  ces  messieurs  ma  dette 
de  reconnaissance,  mais  je  regrette  vivement,  comme  Suisse, 
que  la  faveur  faite  par  les  habitants  de  la  Ghaux-de-Fonds 
aux  membres  de  la  Société  d'histoire  naturelle,  lors  de  leur  vi- 
site dans  les  montagnes  neuchâteloises,  n'ait  pas  été  faite  une 
seconde  fois  au  public  suisse  tout  entier.  S'il  en  eût  été  ainsi,  si 
en  même  temps  Genève  avait  envoyé  à  Berne  un  plus  grand  choix 
de  ses  décorations  d'excellent  goût,  de  ses  émaux,  véritables 
œuvres  d'art ,  si  le  Val-de-Travers  avait  exposé  ses  genres 
chinois,  la  vallée  du  lac  de  Joux  et  Fonlainemelon  leurs  ébauches, 
l'exposition  de  l'horlogerie  de  la  Suisse  française  aurait  été  à  la 
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hauteur  du  développement  réel  qu'a  pris  l'industrie  de  la  fabri- 
cation des  montres  dans  cette  contrée  privilégiée. 

L'horlogerie  de  précision  confectionne  ces  montres  mari- 
nes, connues  sous  le  nom  de  chronomètres,  dont  la  construction 
est  assez  parfaite  pour  que  leur  marche  soit  presque  invariable, 
et  qui  sont  indispensables  au  marin  pour  savoir  avec  exactitude 
le  point  de  Tocéan  où  se  trouve  son  navire.  On  sait  qu'en  vertu 
de  la  rotation  de  la  terre,  l'heure  de  midi  varie  pour  chaque 
point  du  globe  ,  et  peut  être  déterminée  en  observant  l'instant 
où  le  soleil  atteint  son  maximum  de  hauteur  au-dessus  de  l'ho- 
rizon. Cette  observation,  qui  est  facile  à  faire  quand  le  soleil  est 
visible  ,  donne  la  latitude,  c'est-à-dire  la  ligne  parallèle  à  l'é- 
quateur  sur  laquelle  se  trouve  le  navire  au  moment  de  l'obser- 
vation, en  même  temps  qu'elle  indique  l'instant  de  midi  pour 
tous  les  points  du  méridien  sur  lequel  se  trouve  le  vaisseau. 

Or,  lorsqu'il  y  a  à  bord  un  chronomètre  à  marche  invariable, 
qui  plusieurs  semaines  après  avoir  été  réglé  sur  l'heure  du  point 
d'embarquement,  n'a  pas  varié,  il  continue  à  indiquer  l'heure 
exacte  de  ce  point ,  de  sorte  que  la  différence  entre  l'heure 
du  lieu  où  l'on  se  trouve  et  celle  du  point  de  départ  conduit  à 
l'appréciation  de  la  différence  en  longitude  des  deux  points. 
Chaque  minute  de  différence  indique  un  déplacement  du  na- 
vire de  un  quart  de  deiivé  en  longitude  à  l'est  du  méridien  du 
point  de  départ  si  le  chronomètre  est  en  relard ,  et  à  l'ouest  s'il 
est  en  avance.  Dans  les  latitudes  tropicales,  par  exemple,  où  les 
degrés  de  longitude  sont  de  près  de  25  lieues,  une  minute  de 
différence  donne  une  distance  méridienne  de  six  lieues;  10  se- 
condes donnent  par  conséquent  une  lieue.  Supposons  que  la  va- 
riation du  chronomètre  soit  de  une  seconde  par  jour  et  qu'elle 
ait  toujours  lieu  dans  le  même  sens,  au  bout  de  60  jours  de  mer, 
l'erreur  du  temps  pourra  être  d'une  minute^  ce  qui  comportera 
une  erreur  de  six  lieues  en  longitude  dans  l'appréciation  de  la 
position  du  navire,  erreur  bien  suffisante  pour  que  pendant  la 
nuit  le  navire,  dont  l'équipage  se  croit  en  pleine  mer,  puisse  être 
en  réalité  très-près  d'une  côie  basse  ou  d'un  écueil  dangereux. 
On  voit,  par  ce  qui  précède,  qu'une  montre  marine  dont  la  va- 
riation ne  serait  que  d'une  seconde  en  ^4  heures,  variation  qui 
peut  paraître  l>ien  minime,  ne  mérite  donc  pas  le  nom  de  chro- 
nomètre^ nom  pompeux  dont  on  décore  une  foule  de  montres 
bonnes  sans  doute,  mais  qui  n'ont  du  chronomètre  que  le  litre 
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et  l'exlériear.  Ce  qui  fait  un  chronomètre,  c'est  le  soin  et  l'en- 
tente apportés  à  la  confection  j)nrfaile  de  toutes  les  parties  de 
son  mécanisme,  c'est  une  compensation  réelle  et  bien  entendue, 
c'est  la  réputation  et  le  mérite  scientifique  du  constructeur. 

Mais,  dira-t-on,  qui  est  chargé  de  vérifier  la  marche  du  chro- 
nomètre et  de  l'observer ,  de  certifier  à  l'acheteur  par  un  bulletin 
officiel  annexé  à  la  pièce  ,  que  les  limites  de  variation  ne  dé- 
passent pas  telle  fraction  de  seconde?  Qui  donc  assume  la  respon- 
sabilité d'un  verdict  d'où  dépend  plus  ou  moins  la  vie  d'un 
équipage  et  le  sort  d'une  cargaison?  Cette  tâche  est  celle  des  ob- 
servatoires établis  dans  les  grandes  villes.  Le  fabricant  confie 
ses  pièces  à  la  direction  de  l'observatoire  qui  les  examine  et 
en  fait  étudier  la  marche,  en  la  comparant  à  celle  d'horloges  de 
précision  dont  la  marche  est  contrôlée  par  des  observations  as- 
tronomiques répétées  à  de  certains  intervalles;  puis,  au  bout 
d'un  certain  temps,  le  fabricant  retire  ses  pièces  avec  un  bulle- 
tin qui  constate  jour  par  jour  quelle  a  été  leur  marche,  il  les  rè- 
glC;  les  améliore,  les  retouche  s'il  y  a  lieu,  et  les  confie  de  rechef 
à  l'observatoire  jusqu'à  ce  que  les  variations  ne  dépassent  plus 
certaines  limites  fixées.  De  cette  manière  l'acheteur  sait  ce  qu'il 
achète  ,  il  ne  peut  être  trompé,  et  le  prix  du  chronomètre  de- 
vient la  conséquence  de  la  précision  de  son  mouvement.  Malgré 
l'observatoire  de  Genève,  où  les  fabricants  d'horlogerie  de  préci- 
sion peuvent  envoyer  leurs  chronomètres,  l'horlogerie  nautique 
suisse  n'a  pas  une  grande  réputation,  quoiqu'elle  ait  prouvé 
par  des  tentatives  heureuses  qu'elle  est  de  force  à  produire  ces 
pièces  précieuses  qui  sont  reconnues  pour  être  la  plus  haute  ex- 
pression de  l'art  mécanique  éclairé  par  la  science.  Cet  état  de 
choses  a  éveillé  l'attention  des  horlogers  neuchàtelois  qui  ne 
voient  pas  uniquement  l'avenir  de  notre  fabrique  d'horlogerie 
dans  une  production  excessive,  jointe  à  un  prix  de  revient  extrê- 
mement bas,  de  montres  qui  méritent  à  juste  titre  le  nom  de 
patraques,  et  qui  ne  sont  que  des  parodies  de  montres,  bonnes 
à  vendre  à  d'ignorants  sauvages,  qui  en  font  des  objets  de  pa- 
rure, ou  à  ces  spéculateurs  qui  jouent  à  New-York  à  la  bourse 
des  montres,  comme  ils  jouent  sur  les  terrains  et  les  villes  à  bA- 
tir  dans  l'ouest.  L'introduction  de  la  fabrication  de  l'horlogerie 
de  précision  sur  une  plus  grande  échelle  dans  nos  montagnes 
serait  un  bienfait  ;  elle  formerait  des  ouvriers  excellents,  qui 
maintiendraient  autour  d'eux  de  bonnes  traditions  de  fabrica- 
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tion  ,  traditions  qui  profiteraient  à  la  fabrique  de  Thorlogerie 
courante,  en  en  élevant  le  niveau,  et  en  empêchant  ce  déborde- 
ment de  production,  cette  concurrence  effrénée  qui  avilit  les 
produits  courants  de  notre  fabrique  sur  les  marchés  étrangers. 

L'établissement  à  Neuchâtel  d'un  observatoire  particulière- 
ment établi  en  vue  des  besoins  de  l'horlogerie,  et  dans  lequel 
la  marche  des  chronomètres  pourra  être  contrôlée  à  différentes 
températures  et  au  moyen  d'horloges  excellentes  et  d'obser- 
vations astronomiques  exactes,  réalisera  les  vœux  de  tous  les 
fabricants  sérieux  qui,  soucieux  de  conserver  à  notre  Jura  l'in- 
dustrie qui  fait  sa  richesse,  ne  trouvent  pas  qu'il  suffise  d'es- 
pérer la  continuation  de  sa  prospérité,  de  n'en  pas  douter,  pour 
que  les  choses  ne  cessent  de  marcher  sur  le  même  pied.  Le  même 
esprit  d'avenir  qui  a  doté  récemment  le  Locle  et  la  Chaux-de- 
Fonds  d'écoles  industrielles,  élèvera  à  Neuchàtel-ville  un  obser- 
vatoire où  la  science  et  la  pratique  sauront  s'entr'aider. 

Mais  revenons  en  aux  vitrines  de  Berne,  qui ,  malgré  leur 
petit  nombre,  n'en  renferment  pas  moins  de  fort  belles  montres. 
Six  chronomètres  exposés  dans  leurs  boites  à  suspension,  par 
M.  Henri  Grandjean,  du  Locle,  dont  l'un,  démonté,  témoignent 
de  louables  tentatives  de  fabrication  de  montres  marines;  l'un 
d'entre  eux  a  marché  plusieurs  mois  sans  sortir  des  dixièmes  de 
seconde  dans  son  mouvement  diurne,  précision  suffisante  pour 
donner  les  longitudes.  Le  délicieux  petit  chronomètre  de  dames 
H  lignes,  orné  du  charmant  portrait  sur  émail  de  l'impératrice, 
exposé  parle  même  fabricant  et  coté  1,650  francs,  a  été  cons- 
truit en  vue  de  démontrer  jusqu'où  l'on' peut  aller  en  fait  de 
réduction  de  volume,  tout  en  restant  dans  des  conditions  de 
bonne  marche  ;  il  va  sans  dire  qu'ici  le  mot  chronomètre  doit 
être  pris  dans  son  sens  métaphorique.  La  pièce  de  M.  Heinrich, 
du  Locle,  quoique  non  encore  achevée,  est  construite  d'après  le 
modèle  des  véritables  montres  marines.  M.  H. -A.  Favre,  du 
Locle,  a  trois  mouvements  marchant  en  vue  sur  d'élégantes 
petites  colonnes ,  dont  l'un  à  tourbillon  ,  témoigne  de  la 
patience  et  de  la  délicatesse  de  mains  de  son  auteur  ;  rien  n'est 
si  curieux  que  de  voir  en  mouvement  ce  genre  d'échappement, 
trop  compliqué  pour  être  autre  chose  qu'une  petite  merveille  à 
cacher  sous  verre.  Son  chronographe,  imité  de  ceux  de  M.  Rieus- 
sec,  l'inventeur  à  Paris,  est  des  plus  utile  à  tous  ceux  qui  s'oc- 
cupent d'observations  scientifiques;  il  suffit,  au  moment  même 
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OÙ  l'on  perçoit  le  fait  dont  on  veut  noter  l'instant,  de  presser  un 
bouton,  et  Taiguille  des  secondes  dépose  instantanément  sur  le 
cadran  un  petit  point  rouge  dont  elle  a  pris  la  substance  en  tra- 
versant vivement  un  petit  godet  rempli  d'encre  porté  par  une 
aiguille  inférieure  qui  chemine  en  même  temps  qu'elle  et  au- 
dessous.  C'est  à  l'aide  de  cet  artifice  qu'on  peut  facilement  noter 
les  instants  successifs  d'arrivée  de  plusieurs  chevaux  de  course 
en  face  du  but.  MM.  Golay-Leresche ,  qui,  à  Londres,  ont  reçu 
la  médaille  de  première  classe,  sont  les  seuls  Genevois  qui  aient 
exposé  les  montres-bijoux  qu'on  sait  si  bien  décorer  à  Genève. 
Dans  l'une  on  aperçoit  tout  le  mécanisme  en  mouvement  à  tra- 
vers les  lacunes  d'un  cadran  d'or  découpé,  dont  la  marque  des 
heures  a  seule  été  conservée.  Une  savonnette  fort  élégante 
porte  sur  la  boite  un  bouquet  de  diamants  sur  émail  vert  avec 
guirlande  de  fleurs.  Une  autre  pièce  ornée  de  turquoises  et  de 
diamants  est  d'un  charmant  effet.  A  propos  de  décorations, 
MM.  Montandon  frères ,  du  Locle ,  avaient  sur  la  boite  de  deux 
montres  des  photographies  fort  bien  réussies  :  l'une  repré- 
sentait la  belle  tète  italienne  de  l'un  des  moissonneurs  de  Léopold 
Robert,  l'autre,  (et  c'est  à  la  perfection  de  la  ressemblance 
que  j'ai  reconnu  le  procédé),  était  ornée  des  bustes  de  l'em- 
pereur et  de  l'impératrice,  reproduction  évidente  d'une  gra- 
vure connue.  J'ai  lieu  de  douter  que,  malgré  la  couche  d'é- 
mail ou  de  vernis  transparent  qui  protège  ces  traits  peints 
par  le  soleil,  cette  décoration  puisse  se  conserver  longtemps 
sur  la  boite  sans  s'altérer.  Sur  la  cuvette,  il  n'en  est  pasde  môme, 
et  rien  n'empêche  aujourd'hui  d'avoir  dans  sa  montre  le  portrait 
parfaitement  ressemblant  de  ceux  dont  on  aime  à  contempler 
souvent  l'image.  Peut-être  arriverait-on,  en  continuant  ces  essais, 
à  obtenir  sur  les  boites,  à  l'aide  de  l'eau-forte,  des  gravures  de 
photographies  préalablement  fixées  sur  le  métal.  On  est  parvenu 
récemment  à  des  résultats  surprenants  dans  cette  direction,  en 
faisant  intervenir  successivement  le  soleil,  réleclricité  et  l'eau- 
forte.  Cette  gravure  ,  qu'on  pourrait  appeler  héliogalvanique, 
ne  manquera  pas  d'être  ])erfectionnée,  et  peut-être  deviendra-t- 
elle  un  jour  une  ressource  nouvelle  pour  la  décoration  des  boites, 
qui  entre  aujourd'hui  comme  élément  important  dans  la  vente. 
Dans  la  vitrine  envoyée  par  l'école  industrielle  de  Ge- 
nève, figuraient  toutes  les  parties  de  la  montre  parfaite- 
ment exécutées  par  de  jeunes  élèves  sous  la  direction  d'habiles 
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professeurs.  Cet  établissementj  à  en  juger  par  ce  qui  s'y  fait, 
rend  de  vrais  services  à  la  population  horlogère  de  Genève,  et 
il  doit  s'y  former  des  ouvriers  de  mérite. 

Le  val  de  St-Imier,  Ste-Groix,  Morat,  Bienne  ,  voire  même 
Porrentruy  etTlioune,  avaient  exposé  des  produits  qui  prouvent 
que  la  fabrication  de  l'horlogerie  est  en  voie  d'extension  et 
rayonne  de  tous  côtés,  des  centres  vers  les  contrées  où  la  main- 
d'œuvre  et  la  vie  sont  encore  à  bon  marché.  Geux  qui  sont  ré- 
cents parmi  ces  établissements,  seront-ils  assez  forts  pour  se 
passer  des  centres  ou  pour  leur  faire  concurrence?  G'est  ce 
qu'un  avenir  prochain  décidera,  pour  peu  que  la  crise  actuelle 
continue  et  qu'il  y  ait  un  arrêt  forcé  et  prolongé  dans  la  pro- 
duction de  l'horlogerie  de  pacotille.  En  fait  de  pendules,  il  y 
avait  à  l'exposition  un  beau  régulateur  de  M.  Rossel,  du  Locle, 
un  autre,  fort  élégant,  de  M.  David  Geiser,  puis  une  pendule  de 
M.  Sandoz-Morthier,  et  enfin  un  régulateur  fabriqué  à  Soumis- 
wald,  par  M.  Lcuen berger  fils,  et  marchant  une  année.  Le  pen- 
dule seul  de  cette  grosse  pièce  pesait  30  livres.  Cette  fabrique 
de  pendules  de  Soumiswald  paraît  jouir  d'une  bonne  réputation 
et  avoir  une  certaine  importance.  M.  Olivier  Mathey,  chimiste, 
du  Locle,  a  déjà  rendu  maint  service  à  la  fabrique.  Amateur 
de  nouveautés,  il  avait  exposé  plusieurs  horloges  électriques  de 
sa  construction,  ainsi  que  des  produits  galvanoplastiques  sur 
lesquels  nous  reviendrons. 

Dans  la  catégorie  des  instruments  d'optique,  nous  n'avons 
observé  que  ceux  de  M.  Corrodi,  opticien  connu  de  Berne.  MM. 
Rappart  avaient  une  collection  de  ces  préparations  microsco- 
piques, dont  ils  possèdent  près  de  Berne  une  véritable  fabrique  ;  ce 
sont  mille  petits  objets  tirés  du  règne  animal  et  végétal,  placés 
entre  des  lames  de  verre  collées,  qu'on  n'a  qu'à  faire  passer  dans 
le  champ  d'un  microscope  ordinaire  pour  apercevoir  les  détails 
de  structure  souvent  admirables  de  ces  fragments  qui,  à  l'œil 
nu,  paraissent  insignifiants.  Les  collections  de  MM.  Rappart  ne 
sont  pas  destinées  à  éveiller  simplement  la  curiosité  ;  elles  ont 
un  certain  intérêt  scientifique,  et  c'est  ce  qui  explique  le  succès 
avec  lequel  elles  se  vendent  en  Allemagne  et  ailleurs,  dans 
les  écoles  où  Ton  tient  à  introduire  directement  l'élève  dans 
le  monde  des  infiniment  petits  ,  ne  fut-ce  que  pour  frapper 
son  imagination  et  le  faire  réfléchir.  Les  microscopes  qui  ac- 
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compagnenl  ces  collections  nous  ont  parus  bons  pour  leur  bas 
prix,  c'est  encore  une  des  raisons  qui  en  expliquent  le  succès. 

Nous  ne  dirons  rien  des  instruments  de  nitilhéma tiques  et  de 
géodésie  qu'Arau  fabrique  depuis  longtemps  avec  une  supério- 
rité incontestable,  si  ce  n'est  qu'ils  étaient  nombreux  à  l'expo- 
sition. M.  Amsler,  professeur  à  Schaffhouse,  avait  exposé  un 
instrument  de  son  invention  ,  destiné  à  donner  immédiatement 
la  superficie  d'une  surface  limitée  par  des  lignes  droites  ou 
courbes  que  l'on  fait  suivre  à  une  aiguille  en  communication 
avec  le  planimètre  lui-même.  Cet  instrument  parait  avoir  de 
l'avenir  et  être  d'un  emploi  commode  et  utile  aux  géomètres; 
aussi  le  jury  a-t-il  décerné  une  médaille  d'or  à  son  inventeur. 

A  propos  d'instruments  de  physique^  nous  ne  signalerons  que 
de  petites  machines  électriques  fort  simples,  mais  fort  bon  mar- 
ché (20  fr.),  destinées  à  être  popularisées  dans  les  écoles  primaires 
où  l'enseignement  des  principes  les  plus  élémentaires  de  la  phy- 
sique devrait,  ce  me  semble,  être  actuellement  général.  Les 
instruments  de  chirurgie  qu'on  fabrique  en  Suisse  n'ont  rien  de 
bien  remarquable.  Ordinairement  les  chirurgiens  font  leur  pro- 
vision d'instruments  à  Paris,  à  Berlin  ou  à  Heidelberg,  de  sorte 
que  celte  branche  de  la  coutellerie  fine  ne  fait  pas  en  Suisse 
l'objet  d'une  industrie  spéciale.  H  y  avait  cependant  à  l'exposition 
un  grand  choix  d'appareils  orthopédiques,  dejambesartificielles, 
des  machines  bien  conçues  pour  redresser  des  tailles  en  voie  de 
déformation  ;  l'une  de  ces  dernières,  fabriquée  à  Vevey ,  ra'a 
frappé  par  l'entente  qui  a  présidé  à  sa  confection,  et  pourrait 
être  appliquée  avec  avantage,  lorsqu'une  légère  inflexion  de  la 
colonne  vertébrale  vient  faire  saillir  l'épaule  d'ua  côté  et  dispa- 
raître la  hanche  du  côté  opposé.  Cette  espèce  de  corset  est  assez 
fort  pour  mamtenir  et  redresser  la  taille,  et  assez  léger  pour  être 
dissimjlé  sous  les  vêtements.  Je  regrette  fort  de  ne  pouvoir 
retrouver  dans  des  notes  prises  à  la  hâte  le  nom  de  l'exposant  de 
cet  appareil  que  les  médecins  n'ont  que  trop  d'occasions  de 
recommander. 

En  fait  d'instruments  de  musique,  ce  sont,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre,  les  pianos  c[ui  l'emportaient  par  le  nombre  et  la 
variété  des  produits  exposés  par  ditférents  facteurs.  MM.  Uuni 
et  Hubert,  de  Zurich,  avaient  i^i  Berne  des  pianos  de  toutes  con- 
structions et  de  tous  prix  ;  au  dire  des  connaisseurs,  leurs  instru- 
ments ne  laissent  rien  à  désirer,  et  si  l'on  n'ose  les  mettre  au 
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rang  des  pianos  d'Erard,  ils  peuvent  marcher  de  pair  avec  tous 
les  produits  analogues  des  fabriques  de  Munich,  de  Stuttgart  ou 
de  Leipzig.  Leur  grand  piano  à  queue,  coté  3,500  fr.,  indé- 
pendamment de  ses  qualités  remarquables,  comme  instrument, 
est  ui)  chef-d'œuvre  d'ébénisterie.  MM.  IIunietHubert  construisent 
chaque  année  plus  de  deux  cents  instruments  et  ne  fournissent 
pas  seulement  leurs  pianos  à  la  consommation  suisse,  mais  ils  en 
exportent  une  partie.  Grâces  à  eux  et  peut-être  au  droit  fédé- 
ral^ l'importation  des  pianos  étrangers  va  diminuant  chaque 
année.  Les  instruments  à  cordes  ,  violons  et  violoncelles  de 
M.  Pupunat  Luthier,  à  Lausanne,  lui  ont  valu  des  suffrages  mé- 
rités; quant  aux  instruments  de  cuivre,  il  paraît  qu'il  s'en  fa- 
brique en  Suisse,  mais  il  manquait  d'artistes  à  l'exposition  pour 
leur  faire  rendre  des  sons.  En  fait  de  musique,  on  y  entendait 
de  temps  en  temps  quelques  gammes,  interrompues  par  des 
solos  de  boîtes  à  musique.  Rien  n'était  plus  amusant  que  de  voir 
les  figures  et  d'étudier  les  expressions  ébahies  des  jeunes  bernois 
des  écoles  de  campagne,  en  face  de  ces  grandes  boîtes  de  mar- 
queterie d'où  s'échappaient  les  accents  mélancoliques  du  Ranz 
des  Vaches,  Les  noirs  habitants  du  Soudan^  les  Yolofs,  ou  les  su- 
jets du  roi  de  Dahomey,  ne  doivent  pas  être  plus  surpris  en  en- 
tendant la  musique  qui  sort  subitement  du  coff're  magique,  que 
ne  l'étaient  les  petits  bernois  du  Schwarzenbourg,  Je  me  suis 
demandé  s'il  ne  serait  pas  intéressant  de  s'informer  auprès  des 
fabricants  de  boîtes  à  musique  quels  sont  les  airs  demandés  dans 
les  différents  pays  où  s'exportent  ces  orchestres  mécaniques,  La 
réponse  à  cette  question  donnerait  une  idée  du  goût  musical  des 
peuples  amateurs  de  boîtes  à  musique.  Qui  sait  si  à  Ste-Groix,  où 
elles  se  fabriquent,  MM.  Jaccard  frères  et  Ghampod-Jaccard  ne 
possèdent  pas,  parfaitement  notéS;  les  morceaux  préférés,  na- 
tionaux ou  d'origine  étrangère,  des  Hindous,  des  Ghinois  et  des 
Nègres,  les  airs  de  danse  au  bruit  desquels  ils  exécutent  leurs 
cachuchas  nationales?  M.  Sandoz-Morlhier  ,  de  la  Ghaux-de- 
Fonds,  avait  à  Berne  deux  de  ces  grandes  boîtes  riches,  imi- 
tant à  l'extérieur  les  meubles  de  Boule  et  jouant  six  airs  diffé- 
rents, l'un  avec  accompagnement  de  tambours  et  trois  timbres, 
qualification  qui  donne  à  elle  seule  la  sensation  horripilante  de 
lépouvantable  carillon  qui  doit  sortir  de  cette  mystérieuse  cas- 
sette rouge  et  or,  quand  on  en  presse  le  bouton.  Il  y  a  là  dedans 
assez  de  bruit  pour  faire  exécuter  à  toute  une  tribu  nègre  son 
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menuet  national.  C'est  vraiment  une  chose  extraordinaire  que 
cette  solidarité  que  l'industrie  et  le  commerce  ont  établie  entre 
des  nations  qui  s'ignorent  et  ne  se  connaissent  pas  même  de  nom. 
N'est-il  pas  étrange  que  nos  habitants  du  Jura  passent  leurs 
longs  hivers  à  préparer  des  divertissements  musicaux  et  civili- 
sateurs aux  populations  en  enfance  des  régions  tropicales  qui 
cultivent  le  café  et  le  sucre,  devenus  indispensables  aux  peuples 
du  Nord  ? 

Le  groupe  V  comprend  tous  les  produits  de  la  manipulation 
des  substances  fibreuses  ,  par  le  moulinage,  le  filage,  le  tissage, 
le  brochage,  la  broderie. 

Les  étoffes  s'amoncelaient  en  piles,  se  déployaient  en  tentures 
et  décoraient  près  de  deux  salles  du  bâtiment  principal.  Il 
faudrait  être  à  la  fois  fabricant  et  marchand  de  soieries,  de 
draperies,  de  cotonnades  et  de  toiles  de  lin,  pour  rendre 
compte  des  mille  tissus  étalés  dans  cette  partie  de  l'ex- 
position suisse,  qui  a  émerveillé  les  visiteurs,  et  a  sérieusement 
donné  à  réfléchir  à  tous  ceux  qui  étaient  venus  à  Berne  avec  la 
mission  d'étudier  l'état  de  notre  industrie  nationale.  Les  Suisses 
eux-mêmes^  j'entends  ceux  qui  n'ont  pas  de  rapports  avec  les 
commis  voyageurs  ,  ne  se  doutaient  pas  assurément  de  tout  ce 
qui  se  fabrique  chez  eux  en  fait  d'étoffes,  de  tout  ce  qui  s'expé- 
die de  soieries,  de  cotonnades,  de  toiles  peintes  ,  sur  les  mar- 
chés de  l'Asie,  de  l'Afrique  et  de  l'Amérique.  La  position  isolée 
de  la  Suisse  au  milieu  de  pays  dont  un  système  douanier  forte- 
ment établi  défend  l'entrée  à  ses  produits  manufacturés ,  l'a 
forcée  à  aller  chercher  des  débouchés  à  son  industrie  sur  des 
marchés  lointains  où  elle  peut  au  moins  lutter  à  armes  égales 
avec  l'Angleterre,  sa  rivale  en  fait  de  cotonnades,  et  la  France, 
sa  rivale  en  soieries  ,  l'emporter  même  sur  ces  deux  nations 
dans  certaines  spécialités  de  produits  courants,  dont  la  consom- 
mation est  d'autant  plus  générale,  qu'ils  peuvent  être  livrés  â 
des  prix  inférieurs. 

Nous  nous  bornerons  dans  cet  article  à  transmettre  à  nos  lec- 
teurs quelques  renseignements  sur  l'importance  qu'a  prise  en 
Suisse  la  fabrication  des  différents  genres  de  tissus,  sur  les  con- 
ditions d'existence  de  ces  diverses  industries,  et  sur  quelques 
produits  hors  ligne  ,  représentés  à  Berne  d'une  façon  spéciale- 
ment distinguée. 

Industrie  de  la  soie.  —  Cette  industrie  qui,  il  y  a  vingt  ans, 
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se  Inituail  à  la  remorque  de  Lyon  et  de  Saint-Etienne  ,  est  de- 
venue dès  lors  une  individualité  puissante  ,  qui  s'est  affranchie 
de  toute  dépendance,  et  fait  aujourd'hui  une  concurrence  sé- 
rieuse à  celles  des  localités  françaises  d'où  elle  est  partie,  preuve 
sûreque  toute  industrie,  quelque  prospère  qu'elle  soit,  peut,  dans 
certaines  circonstances  et  les  capitaux  aidant,  être  déplacée  et 
transplantée  sur  un  sol  nouveau.  C'est  à  Bàle  et  dans  les  envi- 
rons qu'est  le  centre  de  la  fabrication  de  ces  beaux  rubans, 
qu'on  admirait  déployés  dans  les  élégantes  vitrines,  toutes  pa- 
reilles, d'une  dizaine  defabricans.  Les  couleurs  les  plus  brillan- 
tes, les  plus  flatteuses,  les  dessins  les  plus  variés,  les  tissus  les 
plus  divers,  s'étaient  donné  rendez-vous  sur  ces  larges  rubans 
de  tous  genres  qui  brillaient  sous  les  glaces  de  teintes  fraîche- 
ment écloses,  que  la  lumière  et  la  poussière  n'avaient  pas  en- 
core ternies.  Il  est  difficile  de  croire  que  les  plus  beaux  parmi 
ces  rubans  ne  soient  pas  encore  à  la  hauteur  des  rubans  riches, 
haute  nouveauté,  qui  se  fabriquent  à  Saint-Etienne.  On  citait 
comme  innovation  heureuse  les  rubans  de  velours  façonnés  des 
frères  Bischoff  et  les  rubans  de  velours  lisse  de  Fischer  et  fils, 
qui  servent  soit  à  attirer  l'attention  sur  un  cou  sans  défaut,  soit 
un  peu  plus  larges,  à  en  masquer  l'indiscrète  saillie.  Pour  ma 
partj'ai  gardé  le  souvenir  de  délicieux  bouquets  jetés  sur  un  fond 
de  gaze,  de  rubans  bleu-pàle,  le  long  desquels  se  tord  une  guir- 
lande de  feuillage  d'argent,  de  superbes  rubans  velours  et  sa- 
tin, de  larges  rubans  gaze  ,  brochés  de  grands  yeux  de  soie  de 
toutes  couleurs ,  qui  se  succèdent  sans  jamais  reproduire  les 
mêmes  nuances  et  les  mêmes  combinaisons.  Bref,  on  n'en  fini- 
rait pas  si  l'on  essayait  d'énumérer  ces  splendides  rubans,  et 
sous  ce  rapport  les  élégantes  de  tous  les  pays  en  savent  plus  que 
nous.  Dans  les  rubans  ordinaires  les  apprêts,  qui  doivent  dissi- 
muler la  qualité  inférieure  ou  la  minime  proportion  des  fils  de 
soie,  varient  beaucoup^  suivant  les  marchés  de  vente,  et  témoi- 
gnent d'une  grande  expérience  chez  les  fabricants.  C'est  aussi  à 
Bàle  qu'on  fabrique  les  rubans  étroits  à  l'espagnole,  oranges  ou 
pourpres,  qui  nous  reviennent  des  Antilles,  embaumés  du  par- 
fum des  cigares  de  la  Havane  ,  qu'ils  enserrent  de  leur  soyeuse 
étreinte. 

Zurich  n'a  pas  fait  preuve  d'autant  de  patriotisme  que  Bàle,  à 
propos  de  l'exposition.  Sur  une  centaine  de  fabricants  qui  s'oc- 
cupent du  tissage  des  étoffes  de  soie  unies ,  une  vingtaine  tout 
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au  plus  avaient  envoyé  des  spécimens  de  leurs  étoffes  <\  l'exposi- 
tion, mais  cela  sufffîsait  complètement  pour  donner  une  idée 
ex.^cle  de  tous  les  genres  que  Zurich  fabrique  dans  la  spécialité 
des  unis.  C'étaient  des  satins,  des  marcelines,  des  pouls  de 
soie,  des  taffetas,  des  gros  de  Naples,  des  gros  du  Rhin,  des  le- 
vantines d'une  fabrication  parfaite,  de  belles  impressions  sur 
soie,  des  genres  écossais  rayés  et  quadrillés.  «  Toutes  ces  soieries 
Vfirient  de  qualité,  de  nuance,  d'appiét ,  de  dimensions,  selon 
les  marchés  d'exportatiou  ,  et  sont  toutes  remai-quables  par  la 
régularité  du  tissage  ,  la  netteté  du  fond,  la  variété  et  le  soin 
des  apprêts.»  C'est  ainsi  que  s'exprime  le  délégué  belge  dans 
le  rapport  remarquable  ,  auquel  nous  avons  déjà  fait  allusion. 

Plusieurs  maisons,  Reiff  et  Iluber,  à  Zurich,  Dufour  et  C®,  à 
Thal^  et  d'autres,  avaient  exposé  des  gazes  soie  de  tous  numé- 
ros, destinées  au  blutage  des  farines.  Ces  beaux  tissus  transpa- 
rents, qui  s'exportent  dans  toute  l'Europe  ,  se  faisaient  remar- 
quer autant  par  la  régularité  et  la  finesse  de  leurs  mailles  que 
par  la  solidité  du  fil  de  soie  dont  ils  sont  tissus.  Leur  prix  varie 
selon  Its  numéros,  de  5  à  12  et  15  francs  l'aune. 

Le  crêpe  oriental  de  santé  de  M.  Rumpf  à  Râle,  est  un  tissu 
de  soie  très-élastique  qui,  en  vertu  de  cette  propriété,  est  ex- 
cellent pour  camisoles  et  autres  vêlements  destinés  à  s'appliquer 
directement  sur  la  peau.  Ce  tissu  ,  qui  m'a  semblé  absorbant  ne 
cessant  d'être  en  contact  avec  Tépiderme,  doit  être  très-agréa- 
l)le  à  porter  en  été.  car  il  rend  impossible  la  sensation  de  froid 
pénible  que  l'on  éprouve  lorsque  le  vêtement  nécessaire  , 
mouillé  par  la  transpiration  et  refroidi  par  l'évaporalion  rapide, 
vient  s'appliquer  sur  la  peau  moite.  A  ce  litre  ces  dessous  de 
crêpe  oriental  doivent  faire  fortune,  et  tout  médecin  peu»  en 
recommander  l'usage. 

La  fabrication  des  soies  est  une  des  plus  importantes  de  la 
Suisse,  à  raison  des  capitaux  inunenses  |qu'elle  exige.  En  4856 
l'impoi'tation  de  soies  grèges  et  moulinées  a  été  de  22,657  quin- 
taux, et  l'exportation  des  tissus  de  soie  et  des  tissus  mélangés  de 
toie  a  atteint  34,370  quintaux.  Cette  augmentation  en  faveur  de 
l'exportation,  qui  varie  du  cinquième  au  tiers  de  la  quantité  de 
soie  importée,  provient  de  l'emballage,  qui  pèse  davantage  |X)ur 
h;s  lubans  et  les  soieries  que  pour  les  soies  grèges^  plutôt  que  du 
chitfie  des  tissus  mélangés  qui  s'exportent.  La  production  indi- 
gène de  la  soie  n'influe  guère  sur  l'appréciation  générale  des  ca- 
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pilaux  engagés  clans  l'industrie  des  soieries  ^  car,  d'après  Frans- 
cini ,  la  valeur  de  la  soie  produite  en  Suisse  ne  dépasse  pas  un 
et  demi  million  de  francs.  En  prenant  45  francs,  comme  prix 
moyen  de  la  livre  de  soie  ,  qui  s'est  élevé  aujourd'hui  au  prix 
énorme  de  60  fr.,  on  arrive  à  constater  une  importation  annuelle 
de  soies  étrangères  atteignant  une  valeur  de  4  02  millions.  On 
admet  en  général  que  la  matière  première  entre  pour  50  à  60 
pour  7o  f^3"s  le  prix  du  ruban  de  qualité  ordinaire,  et  pour  60 
à  70  pour  7q  dans  le  prix  des  tissus  de  soie  unis.  En  admettant 
en  moyenne  que  les  60  pour  %  du  prix  des  soies  fabriquées 
représentent  la  valeur  de  la  matière  première,  nous  arrivons  à 
estimera  166  millions  de  francs  la  valeur  des  soieries  qui  se 
fabriquent  en  Suisse.  Il  faut  encore  distraire  de  ces  66  millions 
de  plus  value  due  au  travail,  quelques  millions  pour  les  frais 
d'usure  de  matériel ,  de  matière  colorante  ,  d'apprêts  et  autres, 
ensorte  qu'on  peut  estimer  à  près  de  soixante  millions  les  som- 
mes que  l'industrie  de  la  soie  vaut  annuellement  à  la  Suisse; 
mais,  en  même  temps,  on  conçoit  que  pour  être  avantageuse, 
cette  industrie  exige  la  mise  en  dehors  d'un  capital  énorme  en 
matériel  et  métiers,  et  un  fonds  de  roulement  bien  plus  considéra- 
ble que  celui  qu'exige  l'horlogerie,  industrie  dans  laquelle  l'aug- 
mentation de  valeur,  produite  par  le  travail  seul,  surpasse  trois 
ou  quatre  fois  celle  de  la  matière  première.  Aussi,  l'industrie  des 
soieries  s'est-elle  surtout  développée  à  Bàle,où  les  capitaux  ac- 
cumulés abondent,  et  à  Zurich,  où  les  rentiers  ont  probable- 
ment l'habitude  patriotique  de  placer  leurs  capitaux  dans  le 
pays  même  oii  ils  favorisent  le  travail  national,  plutôt  qu'à  l'é- 
tranger. Nous  croirions  être  incomplet  si  nous  ne  citions  pour 
terminer  l'appréciation  que  fait  le  délégué  belge  de  l'état  de 
l'industrie  sétifère  en  Suisse  :  «  En  résumé  l'exposition  de  Berne 
prouve  que  la  fabrique  de  soie  de  la  Suisse,  comme  production, 
comme  organisation  et  comme  appareils ,  se  maintient  au  pre- 
mier rang,  et  que  pour  les  marchandises  courantes  ,  elle  peut 
être  citée  comme  exemple.»  M.  Kindt,  partant  d'autres  bases 
d'appréciation,  arrivée  estimer  l'importance  des  produits  de  la 
fabrique  de  soie  suisse  à  un  chiffre  bien  plus  élevé  encore. 

Le  coton  est  sans  contredit,  de  toutes  les  substances  non  ali- 
mentaires, celle  dont  l'emploi  est  le  plus  général,  la  plus  indis- 
pensable aux  besoins  de  l'humanité;  aussi  la  production  de  cette 
matière  textile  est-elle  devenue   effrayante  :  chaque  année  les 
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fabriques  d'Amérique  el  d'Europe  seulement  transforment  en 
fils  et  tissus  de  colon  plus  de  1 ,200  millions  de  livres  de  colon 
brut.  C'est  nssez  dire  combien  de  millions  de  mains  sont  occu- 
pées à  récoller,  à  trier,  à  expédier,  à  transporter,  à  filer  et  k 
tisser  les  filaments  qui  entourent  d'un'duvet  de  neige  la  graine 
du  cotonnier.  Ces  filaments  se  prélent  à  tous  les  mélanges,  s'in- 
troduisent dans  tous  les  tissus  de  laine,  de  soie,  de  lin,  au  point 
qu'il  faut  avoir  recours  au  microscope  et  aux  agents  chimiques 
pour  y  découvrir  leur  présence,  tellement  on  sait  l'y  dissimuler. 
On  a  calculé  que  ce  que  l'Angleterre  seule  a  produit  jusqu'A 
présent  de  calicot  suffirait  pour  faire  une  fourre  à  la  terre  tout 
entière.  La  consommation  du  colon  va  annuellement  en  Europe 
à  2  à  4  livres  par  tète  d'habitant  selon  les  pays.  Le  nombre  do 
broches  de  toutes  les  filatures  d'Europe  et  d'Amérique  réunies 
monte  à  près  de  35  millions,  et  la  Suisse  en  possède  seule  1 ,200 
mille,  c'est-à-dire  autant  que  toute  l'union  douanière  allemande, 
et  deux  fois  autant  que  la  Belgique.  L'importation  du  colon 
brut  en  Suisse  atteint  par  an  25  millions  de  livres,  qui  alimen- 
tent 132  filatures,  parmi  lesquelles  cinq  seulement  avaient  en- 
voyé à  Berne  des  échantillons  de  leurs  filés.  Aujourd'hui  les 
tissages  de  mousselines  et  de  calicots  de  la  Suisse  orientale  ne 
sont  alimentés  que  par  des  filés  suisses  et  ne  paient  plus  de  tri- 
but aux  filatcurs  anglais.  L'importation  des  fils  de  coton  en 
Suisse  est  descendue  à  4,000  quintaux  par  an,  et  porte  spécia- 
lement sur  les  fils  des  numéros  les  plus  fins  qui  servent  à  la 
broderie  et  qu'on  a  plus  d'avantage  à  acheter  en  Angleterre 
qu'à  fabriquer.  En  revanche,  l'exportation  des  filés  pour  le  Wur- 
temberg, la  Bavière  et  même  la  Saxe,  va  à  16,000quint.  et  celle 
des  tissus  de  coton  de  toutes  les  espèces  monte  au  chiffre  énorme 
de  160,000  quintaux.  Les  récompenses  accordées  en  1855  à 
Paris  aux  fils  de  coton  suisses  témoignent  en  faveur  de  leur 
qualité,  que  le  rapport  de  la  commission  mentionne  aussi.  La 
Suisse  fabrique  mécaniquement  toute  espèce  de  tissus  de  coton 
et  spécialement  des  tissus  de  fils  de  cotons  teints  pour  tous  les 
pays  du  monde  ;  le  chiffre  de  son  exportation  dans  ce  genn» 
atteint  80  millions  de  francs.  Les  expositions  de  Paris  et  de 
Londres  étaient  loin  de  présenter  un  ensemble  aussi  complet 
que  celle  de  Berne  de  tous  les  genres  de  colonnades  qui  se  fa- 
briquent dans  un  pays.  Notre  industrie  colonnière  suisse  envoi» 
ges  produits  sur  lous  les  marchés  du  monde,  et  celle  duïoggen- 
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bourg  s'efforce  particulièrement  de  les  adapter  à  tous  les  genres 
de  vêtements,  à  toutes  les  civilisations,  à  tous  les  climats;  aussi 
dans  la  brillante  exposition  de  ce  petit  coin  de  pays  compris  en- 
tre le  Rhin  et  le  massif  du  Sentis,  est-on  ébloui  par  la  variété 
des  couleurs  et  frappé  de  la  diversité  des  genres  de  tissus  à  dé- 
nominations étranges  et  cosmopolites  qui  n'ont  jamais  tinté  à 
nos  oreilles  européennes. 

Ce  ne  sont  que  Moréas,  Sayas,  Madras,  Popo  nicaniaSj  Tara- 
boulas,  Romals,  Cambojas  et  autres  noms  sous  lesquels  ces  étoffes 
sont  connues  et  vendues  sur  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud, 
d'Afrique,  d'Arabie,  des  Indes,  et  dans  l'archipel  Malais.  Toutes 
ces  cotonnades  sont  des  imitations  fidèles  d'étoffes  originales  fa- 
briquées dans  ces  pays-là  et  qu'il  est  souvent  très-difficile  de  se 
procurer.  C'est  ici  le  cas  de  faire  la  remarque  qu'en  général  l'in- 
dustrie suisse  ne  cherche  pas  à  innover,  à  imposer  au  consom- 
mateur des  produits  qui  le  tentent  par  leur  nouveauté  ;  au 
contraire,  elle  cherche  à  flatter  ses  goûts  nationaux,  elle  étudie 
leurs  bizarreries  et  s'efforce  de  les  satisfaire  malgré  tout  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  de  barbare  .  en  outre  elle  travaille  pour 
les  masses,  pour  la  grande  consommation,  et  ne  s'inquiète  pas 
des  articles  de  luxe  dont  l'écoulement  est  nécessairement  res- 
treint et  dépend  davantage  des  caprices  de  l'époque  et  de  la 
mode.  Ces  étoffes  exotiques  sont  en  général  très-apprêtées,  gla- 
cées, lustrées;  elles  sont  rayées  de  lignes  jaunes,  vertes,  rouges, 
couleurs  préférées  par  les  populations  auxquelles  elles  sont  des- 
tinées ;  ce  sont  des  croissants  jaunes,  des  fonds  vert-foncé  ou 
vert-laurier,  barrés  de  lignes  rougos  ou  noires,  relevés  par  des 
fils  de  soie  ou  d'or.  L'une  des  maisons  les  plus  colossales  qui 
fabrique  ces  articles  du  Toggenbourg,  est  celle  de  MM.  Raschle 
et  Comp®,  qui  occupe  trois  mille  ouvriers  :  ces  messieurs  filent, 
tissent,  teignent  et  apprêtent  eux-mêmes;  puis  on  peut  citer 
MM.  R.  Raschle,  Tobias  Anderegg,  Muller  et  Comp^,  MathiasNœf, 
et  d'autres  maisons  de  St-Gall,  qui  exposent  des  moreas  à  flamme^ 
des  mouchoirs  et  des  écharpes  pour  turbans  d'une  exécution 
aussi  originale  que  soignée. 

Dans  les  cantons  de  Thurgovie  et  d'Argovie,  quelques  fabri- 
ques produisent  aussi  des  cotonnades  de  genres  un  peu  différents, 
elles  occupent  beaucoup  d'ouvriers,  et  font  aussi  honneur  à  l'in- 
<luslrie  cotonnière. 

Ici  nou^  devons  dire  un  mot  de  l'impression  sur  indiennes, 
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de  cette  industrie  qui  a  jadis  été  une  source  de  richesse  pour  le 
canton  de  Neuchâtel  et  qui  y  a  nialheurensement  presque  dis- 
paru. Je  dis  presque,  car  la  maison  Breguet  et  Curchod,  à  Bou- 
dry,  qui  a  succédé  à  MM.  Bovet,  représente  encore  dignement , 
quoique  sur  une  petite  échelle,  cette  belle  industrie.  Leurs  in- 
diennes et  jaconatssont  d'une  telle  supériorité  d'exéculion,etd'ap- 
prétque,  malgré  des  prix  plus  considérables  que  ceux  des  articles 
similaires  anglais,  ils  conservent  sur  'es  marchés  d'Italie  et  du 
Nord  une  préférence  marquée  sur  ces  derniers.  Leurs  articles 
lilas  imprimés  au  rouleau,  et  leurs  articles  violets  enluminés  de 
noir  et  à  petits  points  blancs,  sont  très- recherches  en  Hollande. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  à  fond  les  causes  complexes 
de  la  décadence  de  l'industrie  des  toiles  peintes  dans  le  canton 
de  Neuchàtel,  où,  au  commencement  de  ce  siècle  et  même  plus 
tard,  elle  a  enrichi  un  grand  nombre  de  familles,  aujourd'hui 
opulentes.  Le  renchérissement  du  prix  de  la  main-d'œuvre,  at- 
tribué au  développement  de  l'horlogerie,  les  progrès  qu'a  faits 
l'industrie  de  la  toile  peinte  dans  les  pays  voisins  où  elle  est 
protégée  par  des  droits  d'entrée  élevés,  la  nécessité  de  chercher 
des  débouchés  lointains,  la  cessatiou  du  privilège  en  vertu  du- 
quel les  fabriques  de  toiles  peintes  neuchâteloises  pouvaient, 
sous  le  régime  prussien,  introduire  annuellement  28,000  pièces 
d'indiennes  dans  l'union  douanière  allemande  en  demi-franchise, 
tout  cela  peut  sans  doute  être  invoqué  pour  expliquer  la  décré- 
pitude de  cette  industrie  à  Neuchàtel,  mais  il  y  a  d'autres  rai- 
sons à  cette  mort  lente,  car  dans  la  Suisse  allemande  les  maisons 
de  toiles  peintes  de  Winterlhur  et  de  Claris  n'en  sont  pas  arri- 
vées là,  bien  qu'elles  se  soient  trouvées  relativement  à  la  con- 
currence anglaise  dans  une  position  analogue  à  celle  des  maisons 
neuchâteloises. 

L'ancienne  réputation  de  la  Suisse  pour  la  teinture  en  rouge 
d'Andrinople  et  la  solidité  de  ses  impressions,  est  dignement 
soutenue  par  les  fabriques  de  Glaris.  MM.  Griither  et  Rieter 
frères,  de  Winterthur,  exposaient  de  superbes  spécimens  de 
châles  ou  mouchoirs,  d'étoffes  pour  meubles,  de  jaconats,  qui, 
comme  ceux  de  MM.  Ziegler  et  Comp®,  de  la  même  ville,  pouvaient, 
de  l'avis  même  d'alsaciens,  figurer  à  côté  des  plus  beaux  pro- 
duits de  Mulhouse.  Leurs  étoffes  à  trois  nuances  de  rouge  super- 
posées étaient  fort  appréciées,  de  même  que  leurs  imitations  de 
cachemires  sur  fond  rouge  avec  palmes  enluminées  de  vingt  ou 
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trente  couleurs  toutes  plus  vives  les  unes  que  les  autres.  La 
maison  Ziegler  travaille  surtout  pour  l'exportation  lointaine.  Les 
genres  divers  qu'elle  fabrique  ont  tous  en  vue  la  consommation 
de  certains  pays,  et  grâce  aux  étiquettes  annexées  auj:  étoffes, 
on  pouvait  juger  des  goûts  divers  de  chaque  nation.  Les  tissus 
blancs  ou  écrus  forts,  quoique  représentés  à  Berne,  ne  l'étaient 
pas  avec  la  profusion  des  tissus  de  fils  teints.  Nous  y  avons  vu 
des  toiles  grossières  pour  riraps,  des  calicots,  des  mi-doubles 
recommandables.  En  revanche,  les  tissus  blancs  fins,  les  nan- 
zous  ,  mousselines  et  autres,  destinés  à  être  vendus  tels  ou  à 
servir  de  base  aux  broderies,  méritent  une  mention  très-hono- 
rable. Les  mousselines  et  jaconats  brodés  mécaniquement  de 
MM.  Riltmeyer  et  C^,  à  St-Gall  et  Bruggen ,  formaient  une  su- 
perbe collection  d'une  exécution  remarquable.  C'est  la  pre- 
mière fois  que  les  produits  de  la  broderie  mécanique  paraissent 
aune  exposition,  et  ils  se  recommandent  d'eux-mêmes  par  l'é- 
légance des  dessins,  la  variété  des  points  et  leur  bon  marché. 
Avant  de  passer  à  la  perle  de  Texposition,  aux  broderies  à  la 
main,  mentionnons  un  genre  d'impressions  sur  gaze  assez 
curieux  et  d'un  joli  effet  pour  robe  de  bal  ou  même  d'été,  genre 
qui,  à  quelque  dislance,  imite  parfaitement  la  broderie.  Les 
dessins  blancs,  noirs,  ou  d'auties  couleurs,  s'obtiennent  en  sau- 
poudrant d'une  poudre  de  coton  blanche  eu  colorée  la  gaze  sur 
laquelle  un  rouleau  ou  une  planche  gravée  laisse  des  parties 
gommées  sur  lesquelles  se  colle  la  poussière  légère  qui  y  reste 
adhérente  par  la  dessicalion.  Ces  pseudobroderies  sont  r.ériennes 
et  d'un  effet  charmant.  Malheureusement,  leur  bon  marché  les 
empêchera  de  flotter  sur  les  amples  crinolines  des  classes  élé- 
gantes, et  elles  seront  sans  doute  dès  le  début  de  leur  apparition, 
rejetées  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  clinquant.  Ce 
serait  réellement  regrettable. 

Les  broderies  de  St-Gall  et  d'Appenzell  ont  été  tellement  ad- 
mirées et  tellement  vanlées  à  Londres  et  à  Paris,  que  les  per- 
sonnes qui  n'ont  pas  visité  les  expositions  de  ces  deux  métro- 
poles, se  réjouissaient  de  voir  à  Berne  les  bouquets  de  fleurs  blan- 
ches écloses  sous  les  doigts  effilés  des  jeunes  filles  de  TAppen- 
zeH.  J'avoue,  pour  ce  qui  me  regarde,  que  la  réalité  a  surpassé 
mon  attente,  et  qu'aucune  description  ne  peut  donner  une  idée 
des  chefs-d'œuvre  de  patience  et  de  goût,  des  œuvres  d'art  pour 
dire  le  mot,  que  dessinent  et  sculptent  en  colon  sur  la  trame 
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légère  de  la  batiste,  les  brodeuses  de  la  Suisse  orientale.  11  fau- 
drait la  plume  de  Théophile  Gauthier  pour  dépeindre  les  ca- 
pricieux enlacements  d(  s  guirlandes  de  fleurs,  les  paluies,  les 
arabesques,  les  feuillages  exotiques,  les  papillons  posés  sur  les 
fleurs,  les  oiseaux  prêts  à  s'envoler,  qui  captivent  le  regard  sur 
un  collet ,  sur  un  simple  mouchoir  auquel  on  n'ose  décidément 
plus  donner  le  nom  de  mouchoir  de  poche.  Tout  cela  est  conçu 
avec  un  goût  exquis  et  admirablement  exécuté.  Le  bon  goût 
des  dessins  et  la  précision  de  l'exécution  se  retrouvent  môme 
dans  des  articles  courants  cotés  à  des  prix  si  bas  ,  qu'on  conçoit 
à  peine  que  les  brodeuses  puissent  vivre  de  leur  métier.  Le  mou- 
choir exposé  parM.  Kirchofer,  de  Sainf-Gall,  était  le  plus  mer- 
veilleux de  ces  ouvrages  de  fées ,  et  en  l'admirant ,  on  se  pre- 
nait à  regretter  de  ne  pas  voir  l'artiste  près  de  son  œuvre  pour 
la  féliciter;  quant  au  catalogue,  voici  comment  il  s'exprime  t'i 
propos  de  cet  éniinent  travail  :  «  Mouchoir  patiste  bordé  au  plu- 
mitif, au  point  d'armes  et  au  point  d'allençon.))  On  pardonne  ici 
de  bon  cœur  à  un  exposant  son  orthographe  quand  il  expose  un 
aussi  beau  spécimen  des  talents  de  ses  ouvrières.  La  broderie  en 
relief,  un  nouveau  genre,  a  fait  à  Berne  sa  première  apparition 
d'une  manière  brillante.  Sur  une  broderie  plate,  se  détachent  ^ 
demi,  des  feuilles,  des  fleurs,  des  oiseaux,  sculptés  en  coton 
blanc,  absolument  comme  les  ornemens  ou  les  figures  qui  se  dé- 
tachent d'un  bas-relief  de  marbre.  Nous  préférons  dans  ce  genre 
les  encadrements  de  fuchsias,  les  guirlandes  de  liserons,  les  pal- 
miers du  mouchoir  de  M.  Gorini  à  St.-Gall,  aux  petits  mou- 
tons blancs  que  M.  M.  Zubelin  a  placés  au  centre  d'un  coussin. 
A  vrai  dire  cette  nouveauté  exige  un  surcroit  de  travail  énorme 
qui  n'ajoute  pas  grand'chose  à  l'effet.  Le  lavage  de  ces  broderies 
doit  être  très-difficile,  et  il  faut'que  chaque  pétale  des  fleurs  soil 
gaufifrée  au  moyen  d'outils  particuliers  pour  reprendre  sa  place 
et  son  relief  dans  le  dessin.  Une  robe  de  mousseline  de  M.  Slahli- 
Wild,  cotée  2600  fr.  et  semée  de  bouquets  charmants,  au  point 
relief,  était  fort  belle  et  fort  appréciée  dans  sa  vitrine,  qui  ren- 
fermait probablement  pour  faire  contraste  une  autre  robe  en- 
core de  tulle,  brodée  en  application,  de  250  fr.  seulement.  C'é- 
taient les  seuls  spécimens  de  robes  brodées;  ces  l'obes  avaient 
été  beaucoup  plus  nombreuses  à  Londres  ^  une  époque  où  les 
blondes  n'avaient  pris  encore  repris  le  haut  bout  de  la  mode.  ' 
La  broderie  sur  irousseline  pour  stores  et  rideaux  était  au^sl 
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fort  bien  représentée.  On  admirait  beaucoup  un  store  représen- 
tant un  intérieur  de  cathédrale  gothique  avec  son  autel  et  toutes 
ses  lignes  d'architecture.  Un  autre  store  semé  de  grands  bou- 
quets de  fleurs ,  brodés  en  soie  de  couleur,  et  en  chenilles,  fai- 
sait un  grand  effet,  mais  certaines  feuilles  jaunissantes,  témoi- 
gnaient que  le  store  en  question  avait  eu  son  printemps  à  Lon- 
dres et  son  été  è  Paris.  Quoique  fort  riches,  les  robes  et  châles 
de  ce  genre,  exposés  à  Berne,  et  destinés  à  l'exportation,  ne  se- 
raient pas  goûtés  comme  trop  chargés  dans  les  salons  parisiens; 
en  revanche,  les  mantilles  de  tulle,  noires,  bleues,  blanches, 
avec  applications  riches  de  satin,  de  velours,  et  broderies  en  che- 
nille, exposées  par  MM.  Pauly  Vetter  et  C%  et  cotées  à  des  prix 
très-abordables,  arrêtaient  longtemps  les  dames,  et  méritaient 
aussi  l'attention  des  fabricants,  car  ce  genre  de  broderie  ne  peut 
manquer  d'avoir  de  l'avenir. 

La  broderie  dite  anglaise,  celle  que  j'appellerai  broderie  par 
perforation  ,  parait  être  cultivée  avec  succès  à  Fischenthal,  pe- 
tit village  Zuricois,  dont  les  envois  étaient  cotés  à  des  prix  très- 
bas.  Enfin,  pour  ne  rien  omettre,  les  grands  rideaux,  au  cro- 
chet et  en  filet,  exposés  par  je  ne  sais  quel  établissement  des- 
tiné aux  jeunes  filles  pauvres  du  canton  de  Berne,  méritent 
d'être  mentionnés,  et  font  voir  que  les  tissus  crochetés  peuvent 
devenir  de  fort  belles  décorations  pour  fenêtres. 

L'industrie  de  la  broderie  tend  à  s'étendre  hors  de  la  Suisse, 
où  elle  occupe,  dit-on,  près  de  40,000  ouvriers.  Déjà  les  maisons 
de  Saint-Gall  ont  des  succursales  dans  le  Vorarlberg,  et  l'ilot 
prussien  de  Sygmaringen  est  même  envahi  par  cette  indus- 
trie. Il  serait  plus  désirable  que  cette  extension  eût  lieu  du  côté 
opposé  vers  l'intérieur  de  la  Suisse.  En  résumé,  l'industrie  de 
la  broderie  est  pour  la  Suisse  orientale  de  première  importance, 
le  chiffre  de  son  exportation  atteint  plusieurs  millions  ,  et  elh» 
se  développe  dans  des  directions  si  variées  ,  qu'il  est  difficile 
qu'il  lui  soit  jamais  fait  une  concurrence  sérieuse  à  l'étranger. 

L'industrie  linière  est  loin  d'avoir  suivi  en  Suisse  le  mouve- 
ment de  l'industrie  cotonnière;  la  production  du  lin  et  du  chan- 
vre indigènes  paraît  avoir  diminué,  et  dans  plusieurs  cantons 
on  a  cessé  de  fabriquer  des  toiles  autres  que  celles  que  fait  tis- 
ser le  paysan  pour  utiliser  le  chanvre  filé  pendant  les  longues 
soirées  d'hiver  par  sa  femme  et  ses  filles.  C'est  particulièrement 
sous  le  rapport  des  premières  préparations  qu'on  fait  subir  au 
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lin  et  au  chanvre,  que  nos  procédés  suisses  sont  restés  en  arrière. 
Le  rouissage  à  la  vapeur,  le  battage  mécanique,  et  les  perfection- 
nenienls  apportés  à  la  filature  n'ont  pas  encore  pénétré  chez 
nous. 

Néanmoins  le  canton  de  Berne  produit  de  fort  belles  toiles. 
C'est  surtout  dans  rEmmcnthal  que  le  lissage  des  toiles  est 
concentré;  non-seulement  il  s'y  fabrique  des  toiles  destinées  à 
la  consommation  intérieure,  mais  il  s'en  exporte  une  quantité 
assez  considérable  sur  les  marchés  au  nord  de  l'Italie.  Un  grand 
nombre  de  maisons  avaient  exposé  de  leurs  produits.  C'étaient 
des  toiles  pour  chemises,  apprêtées  à  la  méthode  irlandaise,  des 
nappages,  des  croisés,  des  coutils  fins  pour  pantalons ,  des 
mouchoirs  de  poche  fins.  Les  ménagères  s'arrêtaient  surtout 
avec  complaisance  devant  de  magnifiques  pièces  de  7/4  de  lar- 
geur, pour  draps  de  lit,  destinées  à  l'exportation  en  Italie. 

L'importation  de  lin  et  de  chanvre  brut  en  Suisse  est  de 
43,000  quintaux  par  an,  celle  des  fils  écrus  va  de  4  à  5,000 
quintaux  ;  l'exportation  des  toiles  en  Italie  n'atteint  que  1 ,200 
quintaux,  tandis  que  l'importation  de  toiles  étrangères  en  Suisse 
est  de  7,000  quintaux.  Ces  chiffres  prouvent  évidemment  que 
les  fabricants  suisses,  protégés  par  un  droit  qui,  pour  les  toiles, 
varie  de  4  à  16  francs  par  iOO  kilog.,  ont  encore  des  amélio- 
rations à  apporter  à  leurs  tissages  pour  pouvoir  lutter  avec 
avantage  sur  le  marché  intérieur  contre  la  concurrence  des 
toiles  belges,  écossaises  et  silésiennes.  Les  progrès  qui  ont  été 
faits  dans  ce  sens  depuis  cinq  ou  six  ans,  sont  déjà  considé- 
rables. 

Industrie  de  la  laine.  —  La  fabrication  des  draps  ne  se  trouve 
pas  en  Suisse  dans  des  conditions  de  développement  favorables. 
Rien  n'a  été  fait  chez  nous  pour  l'amélioration  des  races  ovines 
qu'on  élève  bien  plus  pour  le  produit  en  viande  que  pour  leur 
toison,  dont  le  paysan  tire  lui-même  parti.  La  Suisse  est  forcée 
de  tirer  ses  laines  de  l'étranger  ;  les  grands  capitaux  nécessaires 
à  la  création  de  fabriques  de  draps  montées  sur  un  bon  pied, 
sont  affectés  en  Suisse  à  d'autres  industries,  et,  fussent-ils  a[)pli- 
cables  au  tissage  des  draps,  la  Suisse,  entourée  qu'elle  est  do 
toutes  parts  de  lignes  de  douanes,  n'aurait  pas  de  débouchés 
pour  des  produits  comme  les  draps  qui  ne  peuvent  avoir  d'é- 
coulement sur  les  marchés  des  pays  chauds  où  les  étoffes  de  laine 
entrent  peu  dans  le  vêtement.  Cependant  et  sans  doute  depuis 
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l'établissement  du  droit  fédéral,  on  parait  avoir  tenté  de  déve- 
lopper en  Suisse  la  fabrication  des  draps,  cnr  un  certain  nombre 
d'exposants  avaient  à  Berne  des  draps  légers  et  des  draps  mi- 
fins  qui,  comme  fabrication,  dénotaient  un  progrès  notable  sur 
le  produit  indigène  connu  depuis  longtemps  sous  le  nom  de  drap 
de  Berne. 

MM.  Bay  et  Comp*',  fabricants  de  draps  à  Steinbach,  près 
Berne,  exposaient  de  fort  belles  pièces  de  draps  militaires,  écar- 
lales,  amaranthe,  gris-bleus,  etc.;  les  frères  Hâfïli ,  de  Giaris, 
avaient  des  draps  noirs  mi-fins  et  gris-bleu  qui  m'ont  paru  fort 
recommandables;  d'autres  fabricants,  de  ZofTmgue,  exposaient 
des  draps  légers,  des  tricots,  des  tissus  laine  et  coton  et  fa- 
çonnés; plusieurs  fabricants  de  Weedenschwyll  exposaient  aussi 
des  draps  gris  excellents  et  d'autpes  qualités  de  draps  mi-fins. 
Les  mérinos,  les  Orléans  et  autres  tissus  de  laines  légers  nous 
ont  paru  ne  pas  être  représentés  à  l'exposition. 

II  faut  dont  reconnaître  que  si  chez  nous  les  conditions  ne  sont 
pas  favorables  à  la  prospérité  de  fabriques  de  draps,  on  fait  de 
divers  côtés  des  efforts  louables  pour  faire  accepter  sur  le 
marché  suisse  certaines  spécialités  de  tissus  indigènes  aux  dé- 
pens des  produits  similaires  d'origine  étrangère. 

On  appelle  cotou-laine,  laine  artificielle,  la  laine  que  certaines 
machines  retirent  des  chiffons  d'étoffes  de  laine,  des  draps,  des 
tricots.  Il  n'y  a  que  peu  d'années  que  l'on  a  songea  extrairedes 
chiffons  de  laine  les  filaments  non  encore  usés  qu'ils  contiennent, 
et  un  grand  nombre  de  fabriques  se  sont  établies  sans  grand 
bruit  à  l'étranger  et  en  Suisse  pour  exploiter  cette  industrie 
qui  aurait  été  excellente,  si  une  concurrence  considérable  n'avait 
pas  dès  le  début  fait  hausser  rapidement  le  prix  du  chiffon  de 
laine.  Le  produit  du  défilochage  de  ces  tissus  a  l'apparence 
d'une  lainecouiteet  se  mélange  en  différentes  proportions  à  des 
laines  longues  pour  être  filé  et  entrer  une  seconde  fois  comme 
élément  dans  des  tissus  nouveaux.  Il  n'y  avait  à  Berne  qu'un 
seul  exposant  de  laines  artificielles,  mais  ses  produits  étaient 
fort  beaux ,  trop  beaux  même  pour  qu'il  soit  probable  qu'ils 
sortent  tels  quels  des  machines  à  défilocher. 

Pour  terminer  cette  revue  rapide  des  produits  du  groupe  V, 
il  ne  reste  qu'à  mentionner  MM.  Huber  et  Briner,  de  Zurich, 
dont  la  vitrine  renfermait  un  choix  immense  de  ces  articles 
galons,  garnitures,  effilés,  franges,  dont  la  vanité  féminine  sur- 
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charge  aujourd'hui  et  fort  à  tort  tous  ses  vêtements.  MM.  Huber 
et  Briner  ne  peuvent  manquer  de  faire  une  grande  fortune  s'ils 
savent  flatter  les  goûts  de  parure  de  leurs  clientes,  et  assortir 
leurs  garnitures  à  toutes  les  étofl'es,  à  toutes  les  nuances  imagi- 
nables. 

Il  se  fabrique  [de  fort  belles  toiles  cirées  à  Zoflingue,  chez 
M.  Grânicher.  La  variété  de  ses  produits,  imitation  de  bois, 
pour  tapis  de  tables ,  toiles  cirées  pour  vêtements  imperméables, 
pour  corridors,  planchers,  etc.  ,  leur  qualité,  qui  approche  de 
celle  des  articles  similaires  anglais,  tout  fait  honneur  ù  cette 
maison. 

Les  cables  goudronnés  pour  vaisseaux  et  bateaux  c^  vapeur, 
les  cordes  de  tous  genres,  les  sangles,  les  seaux  à  incendie,  les 
cables  en  fil  de  fer  de  M.  Ochslin,  cordier  à  Schaffhouse  ,  por- 
tent le  cachet  d'une  excellente  fabrication  et  sont  appelés  à  ren- 
dre des  services  à  la  navigation  de  nos  lacs  et  rivières  ;  il  est 
heureux  que  sous  ce  rapport  un  atelier  de  corderie  monté  comme 
l'est  celui  de  M.  Ochslin,  à  en  juger  par  ses  produits,  nous 
évite  d'être  tributaires  de  l'étranger  pour  ces  articles. 

Nous  examinerons  dans  un  dernier  travail  les  produits  compris 
dans  les  cinq  derniers  groupes,  produits  qui,  tout  en  ayant 
moins  d'importance  que  les  précédents  comme  objets  de  grande 
fabrication,  n'en  renferment  pas  moins  plusieuis  articles  fort 
intéressants ,  à  ce  titre  surtout  qu'ils  ne  se  fabriquent  qu'en 
Suisse,  et  qu'ils  sont  l'objet  d'une  exportation  qui  tend  à  aug- 
menter d'année  en  année. 

D"- Volga. 
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Paris,  ce  20  janvier  1858. 


Sommaire  :  Une  messagère  de  village.  —  Une  réception  aux  Tuileries.  — 
Portraits.—  Bon  pied,  bon  œil  et  bonne  oreille.  —  Les  salons,  les  costumes. 
—  Le  membre  de  l'Institut.  —  Le  14  janvier.  —  Le  drame  fictif  et  le  drame 
réel. —  Mort  dn  général  Havelock  et  du  maréchal  Piadetsky. —  Mademoiselle 
Rachel.  La  Place  Royale  le  jour  de  ses  obsèques.  Souvenirs  de  ses  rôles  et 
d'une  soirée  chez  madame  Récamier.  Son  convoi.  Sentiments  actuels  du 
public  à  son  égard.  Une  lettre  d'elle  à  propos  de  son  prétendu  mariage.  Son 
caractère.  Ses  manies.  La  femme  et  l'artiste.  Ses  portraits,  sa  figure,  son 
genre  de  séduction  et  d'esprit.  Ses  deux  lils.  Sa  devise.  —  La  semaine  de 
l'an. 


Eh  bien,  eh  bien,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  voilà  la  Chronique  qui 
commence  une  nouvelle  année,  mais  après  tout,  le  grand  mal?  pourvu 
que  vous,  lecteur,  vous  la  coiiiiiienciez  aussi.  C'est,  il  est  vrai,  la  sei- 
zième sans  le  moins ,  et  il  faut  bien  convenir  que  quinze  ans  de  cau- 
serie sont  un  entrelien  suffisant,  un  assez  joli  bout  de  babil.  La  Chro- 
nique elle-même  a  pu  le  penser  et  le  craindre,  ou  quelque  chose  d'ap- 
prochant; mais  SI  vous  ne  le  pensez  pas,  elle  ne  le  pense  plus,  et  bien 
qu'elle  craigne  toujours  et  beaucoup,  elle  ne  demande  pas  mieux  que 
de  vous  voir  l'amener  encore  sur  ce  point  à  changer  d'avis.  Telles  sont 
les  seules  variations  de  sa  politique.  D'ailleurs,  si  l'homme,  cet  ùtie 
doué  de  la  parole,  et  de  la  raison,  à  ce  qu'on  dit,  ne  devient  pas  né- 
cessairement plus  raisonnable  en  vieillissant ,  les  années  développent 
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de  plus  en  plu^  en  revanche  le  premier  de  ses  attributs  dislinctifs,  la 

langue,  celui  de  tous  ses  organes  qui  s'use  le  plus  lentement  :  témoin 
Nestor,  le  babillard  homérique ,  comme  moi  aussi  je  le  trouvais  à 
quinze  ans  ,  et  pour  ne  pas  sortir  de  son  pays ,  témoin  Selon  encore 
qui,  au  dire  de  Plutarque  ,  ayant  observé  la  nature  humaine  avant  de 
lui  donner  des  lois,  avait  remarqué^  entre  autres,  que ,  passé  un  cer- 
tain âge  ,  les  hommes  craignent  beaucoup  moins  de  parler  en  public. 
La  Chronique  étant  aussi  d'un  certain  âge,  elle  ne  saurait  donc  mieux 
faire  que  de  se  prévaloir  d'autorités  si  vénérables,  seulement  elle  n'en- 
tend pas  vous  donner  pour  cela  des  nouvelles  renouvelées  des  Grecs, 
ni  même  de  Paris_,  où  l'on  n'ignore  pas  non  plus  cette  manière  antique 
de  les  rajeunir,  sans  doute  afin  que  l'Athènes  moderne  ressemble  à 
l'ancienne  le  plus  possible.  Non  :  elle  s'en  tient  à  sa  bonne  et  franche 
mode  helvétique ,  dût-on  trouver  celle-ci ,  non  d'Athènes,  mais  de  sa 
voisine.  Tout  ce  qui  se  peut  dire,  elle  vous  le  dira  donc  à  l'helvétienne, 
et  s'engage  à  vous  rendre  ainsi  fidèlement  ce  qu'elle  aura  glané  cha- 
que mois.  C'est  là  sa  cueillette  à  elle.  Mieux  vaudrait  sans  doute  en 
avoir  une  de  belles  fraises  des  montagnes^  comme  nos  messagères  de 
village  qui,  après  les  avoir  ramassées  une  à  une  au  fond  des  bois,  vous 
les  apportent  bien  enchâtelées  dans  leurs  petits  paniers  recouverts  d'un 
linge  bien  blanc;  mais  si  la  sienne  ne  ressemble  à  la  leur  que  par  un 
goût  un  peu  sauvage,  elle  n'y  a  pas  pris  moins  de  peine,  je  vous  jure  : 
elie  n'avait  à  dénicher  que  des  nouvelles,  au  lieu  de  fraises  et  de 
framboises  à  surprendre  dans  le  secret  de  leurs  nids  alpestres;  mais 
à  l'imilalion  de  celles  qui  souvent  n'y  posent  la  main  qu'après  une 
recherche  longue  et  pénible  de  forêts  en  forêts,  il  lui  a  fallu  aussi, 
pour  son  genre  de  trouvaille  ,  s  eu  aller  clopin  dopant  comme  elles 
par  monts  et  par  vaux,  à  travers  des  halliers  épais,  des  fourrés  épi- 
neux ,  des  précipices  glissants  ,  et  parfois  jusque  tout  près  des  cimes 
elles-mêmes.  Pauvre  messagère  boiteuse!  que  Dieu  la  protège!  et 
t: oyez-lui  indulgents  de  toute  votre  vieille  indulgence  avec  elle  î 


—  Le  piemier  jour  d»'  Tan,  il  est  vrai,  le^  plus  huiles  régions  peu- 
vent être  accessibles  aux  plus  simples  mortels.  Aussi  je  vous  dirai  en 
confidence  que,  ce  jour-là ,  j'ai  monté  le  grand  escalier  des  Tuileries, 
entre  sa  haie  de  cent-gardes  immobiles  sur  les  marches  connue  des 
statues.  Je  ne  me  trouvais  là  ,  du  reste ^  qu'en  nia  qualité  de  membre 
indigne  et  imperceptible  d'une  des  nombreuses  députalioas  qui  s'y 
rendent  à  celte  époque  de  présentation  annuelle.  Néanmoins  ,  j'ai  dé- 
filé à  mon  tour  devant  l'empereur  dans  la  salle  du  trAne.  cette  «  petite 
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élévation,  »  comme  l'appelait  un  de  mes  collègues  qui  ne  le  trouvait 
pas  conforme  à  l'idée  qu'il  s'en  était  faite;  mais  ce  n'est  pas  voir  l'em- 
pereur que  de  passer  ainsi  devant  lui  sans  oser  trop  nulle  part  jeter 
les  yeux ,  dans  ce  défilé  nécessairement  fort  rapide  et  cependant  en- 
core très  long,  quoiqu'on  y  ait  abandonné  de  part  et  d'autre  la  cou- 
tume précédente  des  discours  officiels.  Heureusement,  le  hasard  nous 
avait  beaucoup  mieux  servis  auparavant  :  comme  nous  étions  arrivés 
de  bonne  heure  ,  à  peine  entrés  dans  la  première  galerie  d'attente, 
nous  eûmes  la  chance  d'y  voir  passer  l'empereur  et  l'impératrice,  qui 
revenaient  de  la  messe,  et,  suivis  de  leur  cour,  devaient  ainsi  traver- 
ser cette  salle  dans  toute  sa  longueur,  après  avoir  quitté  la  chapelle 
pour  rentrer  dans  leurs  appartements. 

L'impératrice  était  mise  très  simplement,  (comme  elle  l'est  toujours, 
dit-on ,  quand  elle  va  à  l'office) ,  en  chapeau  et  en  robe  de  soie  grise, 
m'a-t-il  paru,  presque  en  toilette  du  matin;  avec  beaucoup  moins  de 
crinoline,  mesdames,  que  les  dames  de  sa  suite,  qui,  si  elles  n'avaient 
pas  la  large  queue  traînante  de  leur  costume  de  cour,  en  avaient  quasi 
une  par  ce  moyen  ,  sous  la  vaste  ampleur  de  leurs  robes  de  velours 
bleu  ou  grenat.  Les  portraits  de  l'impératrice  lui  ressemblent,  mais 
plutôt  par  les  lignes  et  le  tour  du  visage  que  par  l'expression.  Elle  a 
le  geste  gracieux  ,  la  tète  dégagée  et  riante.  Un  peu  pâle  en  ce  mo- 
ment et  d'une  blancheur  en  quelque  sorte  voilée ,  il  était  néanmoins 
impossible  de  ne  pas  lui  reconnaître  à  l'instant  ce  don  de  beauté  aussi 
rare  à  la  cour  que  partout  ailleurs ,  et  avec  sa  tournure  élégante,  son 
air  avenant,  elle  donnait  l'idée  d'une  jeune  et  aimable  maîtresse  de 
maison,  bien  que  ce  fût  d'une  si  grande  maison  que  cette  maison-là. 

L'empereur  était  en  uniforme  de  général.  Il  est  plutôt  de  petite  taille 
comme  son  oncle  ,  mais  avec  le  torse  plus  grand  que  la  partie  infé- 
rieure du  corps  ,  quoique  sans  disproportion  désagréablement  mar- 
«luée.  C'est  aussi  à  cette  circonstance  qu'il  doit  d'être  particulièrement 
bien  à  cheval  ,  où  il  est  d'ailleurs  cavalier  accompli  ,  de  même  que 
dans  tous  les  autres  exercices  qui  demandent  de  la  force  et  de  la  sou- 
plcise.  Sa  démarche,  vive  et  ferme,  a  quelque  chose  non  pas  de  sac- 
cadé ni  de  brusque,  mais,  pour  ainsi  dire,  de  jeté,  et  par  tout  cela  ne 
manque  pas  de  caractère.  Quant  à  sa  figure  ,  tous  ceux  qui  ont  va  sa 
mère  disent  qu'il  lui  ressemble  extrêmement,  comme  il  a  aussi  hérité 
d'elle  un  esprit  de  conversation  d'une  séduisante  amabilité.  En  re- 
vanche ,  au  témoignage  d'un  de  nos  compatriotes  dont  les  souvenirs 
sur  ce  point  remontent  à  une  époque  où  rien  ne  donnait  h  prévoir  ce 
qui  est  aujourd'hui ,  l'empereur  actuel  tient  aussi  de  son  père  ,  le  roi 
de  Hollande ,  certaines  habitudes  du  corps ,  insignifiante  ^  ea  elles- 
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mêmes  ,  mais  tout  à  fait  caractéristiques  chez  celui  des  frères  de 
Napoléon  auquel  cette  couronne  échut  pour  sa  part  d'extraordinaire 
destinée  :  une  certaine  façon  involontaire  de  tenir  les  mains,  par 
exemple,  un  peu  en  avant  et  à  demi  relevées  ;  une  conformation  par- 
ticulière des  doigts  de  pied,  et  autres  détails  familiers  de  ce  genre^ 
d'autant  plus  curieux  et  dignes  de  foi  qu'ils  venaient  d'une  personne 
honorable  et  sûre,  ayant  longtemps  vécu  dans  l'intimité  de  la  famille 
exilée,  et  qu'elle  ne  pouvait  les  donner  alors  à  notre  compatriote  que 
dans  un  simple  intérêt  d'entretien  et  de  curiosité. 

Gomme  il  y  avait  encore  assez  peu  de  monde  à  notre  arrivée ,  nous 
pûmes  très-bien  les  voir,  lui  et  l'impératrice,  marchant  à  quehjue  dis- 
tance l'un  de  l'autre,  chacun  en  tête  de  leur  suite,  quand  ils  passèrent 
ainsi  devant  nous  dans  la  longue  galerie  où  les  députations  devaient 
d'abord  se  rassembler.  Au  nombre  de  nos  collègues  se  trouvait  un 
homme  du  monde,  riche,  indépendant  par  son  caractère  et  par  sa  for- 
lune,  sans  fonctions  publiques  ni  relations  ofllcielles  avec  le  chef  de 
TEtat,  mais  qui  sans  doute  en  était  personnellement  connu  et  consi- 
déré, car  l'empereur,  l'ayant  avisé  dans  nos  rangs,  se  retourna  aussitôt 
vers  lui ,  et  lui  serra  cordialement  la  main  à  deux  ou  trois  reprises  : 
le  seul  de  toute  la  galerie ,  si  j'ai  bien  vu,  qui  ait  été  en  ce  moment 
l'objet  de  cette  distinction.  Ce  qu'il  y  a  de  bon,  c'est  ce  que  j'ai  bien 
envie  encore  de  vous  conter.  Dans  une  autre  salle,  l'attente  devenant 
longue,  notre  collègue  finit  par  s'asseoir  tout  à  son  aise  sur  un  canapé 
véritablement  impérial  par  les  dimensions-,  or,  comme  il  était  là,  à 
demi  étendu,  en  simple  habit  noir  et  n'ayant  à  la  boutonnière  qu'une 
petite  croix  presque  imperceptible  pour  toute  décoration,  il  vit  venir 
à  lui  une  de  ses  connaissances,  dont  l'habit ,  beaucoup  mieux  fourré 
en  ce  genre,  était  en  outre  largement  brodé  d'or  suivant  son  rang. — 
«  Ma  foi  !  dit  gaiement  notre  collègue  sans  se  déranger  le  moins  du 
monde,  en  s'adressant  à  celui  qui  venait  de  l'aborder  et  se  tenait  de- 
bout près  de  lui  :  ma  foi ,  oui ,  je  me  suis  mis  là  :  vous  savjsz  que  je 
n'ai  pas  un  jarret  de  courlisau.  » 

liien  peu  faisaient  comme  lui,  et  comme  moi  ,  si  j'ose  l'avouer  et 
me  citer  ainsi  en  exemple,  car  j'avais  de  même  voulu  tàter  d'un  ca- 
napé voisin  ,  me  disant  que  c'était  l'occasion  ou  jamais,  et  qu'il  était 
peu  probable  que  j'eusse  le  temps  de  m'y  habituer  de  façon  à  ne  pou- 
voir plus  m'en  passer.  Presque  tous  avaient  bon  pied,  bon  œil...  mais 

j'avais  aussi  ce  second  point,  si  je  manquais  du  premier.  Bon  œil 

et  bonne  oreille  aussi,  ajouteront  les  malins.  Je  ne  le  nie  pas,  ni  mémo 
l'intention  de  m'en  servir,  mais  j'ai  eu  beau  dresser  ces  bonnes  oreilles 
de  toute  leur  longueur,  je  n'ai  rien  pu  entendre.  On  parlait  cependant 
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beaucoup,  à  demi-voix,  unis  peut-être  qu'on  ne  disait  rien.  Le  tout 
ensemble  faisait  seulement  un  grand  murmure  vague  comme  celui  des 
flots  de  la  mer.  De  temps  en  temps  il  en  sortait  un  éclat  de  voix  plus 
fort,  celui,  par  exemple,  d'un  membre  de  l'Institut  qui  s^en  allait 
criant  à  travers  la  foule  :  «  J'ai  perdu  mon  corps!  j'ai  perdu  mon 
corps!  »  Voulait-il  dire  par  là  qu'il  était  tout  esprit?  non,  mais  seule- 
ment qu'il  s'était  vu  séparé  de  ses  collègues  et  que,  resté  en  arrière, 
il  s'eirorçait  de  les  rejoindre.  Sa  taille  respectable ,  et  même  l'affreux 
habit  à  palmes ,  sans  parler  des  bourrades  qu'il  donnait  à  droite  et  à 
gauche  pour  se  frayer  un  passage ,  témoignaient  que  s'il  avait  perdu 
smi  corps ,  il  n'avait  nullement  dépouillé  son  enveloppe  mortelle  :  on 
l'entendait,  on  la  voyait,  on  la  sentait  fort  bien. 

Voilà  pour  l'oreille,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure,  pour  ces 
prétendues  bonnes  oreilles  dont  vous  aviez  bien  raison  de  vous  mo- 
quer, puisque  c'est  là  tout  ce  qu'elles  ont  pu  recueillir  au  passage 
dans  ces  salles  d'attente.  Et  maintenant,  pour  messieurs  leurs  frères 
les  yeux?  Une  foule  à  la  fin  toujours  plus  croissante,  compacte,  in- 
tense, et  de  toutes  les  couleurs  ;  rouge,  bleue,  noire,  verte,  amarante; 
l'uniforme  et  l'habit  bourgeois  ;  les  costumes  de  député  et  de  séna- 
teur ;  les  robes  déjuge  et  de  prêtre;  le  rabat  violet  du  chanoine  et, 
avec  les  bas,  les  souliers  et  le  feutre  de  même,  la  soutane  écarlate. 
du  cardinal ,  ainsi  vêtu  de  pourpre  de  la  tête  aux  pieds.  En  un  mot 
tout  ce  qu'on  peut  se  représenter  à  la  fois  d'éblouissant  et  de  bigarré, 
de  chamarré ,  d'argenté ,  de  doré  :  de  l'or  partout,  en  effet,  sur  tous 
les  lambris  comme  sur  toutes  les  coulures  ;  la  salle  des  maréchaux, 
construite  sous  Louis-Philippe  et  d'où  l'on  eut  tant  de  peine  à  faire 
déguerpir  ceux  des  vainqueurs  de  Février  qui  s'y  étaient  installés, 
entièrement  dorée  dans  tout  son  pourtour  et  son  plafond;  môme  ses 
cariatides  plus  grandes  que  nature,  qui  sont  la  copie  exacte  de  celles 
de  Jean  Goujon,  aussi  dorées!  Cette  salle  est  assurément  d'un  goût 
très  riche;  mais  au  jugement  d'un  artiste,  mon  voisin,  comme»nous  y 
attendions  notre  tour,  le  goût  très-iiche  n'est  pas  toujours  nécessai- 
rement le  bon  goût.  Aussi  les  salles  suivantes,  d'une  décoration  plus 
ancienne,  et  celle  du  trône  également,  obtinrent-elles  beaucoup  mieux 
son  approbation. 

Cependant  notre  tour  était  venu  ,  nous  nous  étions  mis  en  marche, 
et  quoique  ce  fût  respectueusement,  lentement,  un  à  un,  nous  n'eûmes 
plas  guère  le  temps  de  regarder,  et  atteignîmes  bientôt  Tescalier  de 
sortie  ,  où  ,  perdant  l'artiste  mon  voisin  dans  la  foule  ,  je  me  trouvai 
réduit  à  mes  seules  impressions  :  celles  d'un  spectacle  unique  en  son 
genre,  que  la  plupart  de  ceux  qui  venaient  d'y  assister  avaient  déjà  vu 
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bien  des  fois  sans  doute  ^  et  que  plus  vraisemblablement  encore, 
moi  qui  l'avais  vu  pour  la  première  fois ,  je  ne  reverrais  plus. 

Quinze  jours  après  ,  comme  j'achevais  do  rassembler  ici  mes  sou- 
venirs de  cette  demeure  impériale  que  j'avais  par  hasard  entrevue, 
quel  lugubre  trait  vint  s'y  ajouter  tout  à  coup!  Une  existence  toujours 
menacée  par  d'affreux  attentats  ;  rien  ne  décourageant  le  crime,  et 
quelques  hommes  ,  pour  essayer  de  satisfaire  leurs  systèmes  et  leurs 
haines  ^  prenant  cette  existence  pour  point  de  mire  et  se  jouant  de  la 
vie  même  d'un  grand  nombre  et  du  repos  de  tous.  Que  deviendrait  ce 
monde  si  la  Providence  y  laissait  faire  son  œuvre  aux  mains  forcenées 
ou  aveugles  qui  voudraient  s'y  substituer  à  la  sienne!  Sans  elle  et  si 
elle  ne  le  conservait  pas  malgré  nous,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'eût  pu 
résister  à  l'assaut  incessant  des  passions  de  l'homme  liguées  contre 
l'homme  lui-même;  ou  plutôt_,  le  jour  même  où  ce  monde  est  né  il  se 
serait  écroulé  en  débris,  et  le  soir  de  son  premier  jour  n'eût  plus 
montré  à  sa  place  qu'un  chaos  de  ruines. 

—  Une  personne  qui  a  vu  l'un  des  projectiles,  les  représentait  à  un 
de  nos  amis  comme  étant  en  etfet  de  la  forme  et  de  la  grosseur  d'une 
poire  ,  d'environ  dix  à  douze  centimètres  de  longueur,  six  de  largeur 
et  deux  à  trois  d'épaisseur.  Us  sont  garnis  de  capsules  comme  un  hé- 
risson de  ses  piquants.  Chacune  a  sa  cheminée  de  fusil  communiquant 
avec  l'intérieur,  rempli  d'une  poudre  fulminante,  probablement  de  ful- 
minate de  mercure ,  l'une  des  plus  terribles  compositions  connues  et 
qui  a  coûté  la  vie  à  plus  d'un  chimiste.  De  quelque  manière  et  dans 
quelque  direction  que  ces  espèces  de  bombes  ou  de  grenades  fussent 
lancées,  elles  ne  pouvaient  donc  manquer  de  tomber  sur  une  ou  plu- 
sieurs de  ces  capsules  et  de  faire  explosion.  Elles  sont  en  acier,  de 
couleur  bronzée,  et  il  paraît  que  ceux  qui  en  ont  fait  les  instruments 
de  leur  crime  les  tenaient ,  pour  les  jeter,  suspendues  dans  un  petit 
sac  de  coton  noir,  en  sorte  que  de  toute  façon  il  leur  était  aisé  de  les 
dissimu4er  sous  leurs  vêtements.  Elles  ne  peuvent  être  le  produit  que 
d'une  science  et  d'une  habileté  consommées.  On  se  moque  de  cette 
idée  de  Milton  d'attribuer  déjà  à  l'enfer  et  à  ses  anges  l'invention  de 
l'artillerie  et  de  tous  ces  engins  de  guerre  dont  nous  sommes  si  ri- 
ches ;  mais  la  mort  n'est-elle  pas  le  fond  même  du  mal  et  son  but,  et 
l'homme  ne  déploie-t-il  pas,  dans  l'art  de  détruire,  un  génie  vraiment 
diabolique  et  infernal? 

Les  principaux  auteurs  ou  complices  de  cet  odieux  guet-apens  sont 
des  Italiens.  L'un  d'eux,  Pierri,  a  été  lieutenant  de  Garibaldi,  qui,  lui, 
a  passé  aux  Etats-Unis,  où  il  fabrique  des  chandelles,  fabrication  assu- 
rément bien  innocente  auprès  de  celle  de  son  ancien  acolyte.  La  police 
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avait  été  avertie  du  dessein  des  conspirateurs  et  de  leur  arrivée  à  Pa- 
ris ;  mais  au  débarcadère  même  ,  à  midi ,  elle  perdit  leurs  traces  ,  et 
l'on  ne  pensa  pas  qu'ils  chercheraient  déjà  à  mettre  leur  projet  à  exé- 
cution ce  jour-là.  Leur  chef  présumé,  arrêté  aussi,  s'appelle  ou  se  fait 
appeler  le  comte  Orsini.  Ils  appartiennent^  dit-on,  à  un  groupe 
d'hommes  qui  trouvent  Mazzini  trop  mou.  Celui-ci  même  serait  donc 
dépassé  à  son  tour.  L'aimable  progrès  !  et  la  charmante  perspective 
que  cet  emploi  des  bombes  fulminantes  pour  remanier  de  fond  en 
comble  l'édifice  social  ! 

—  A  leur  entrée  dans  leur  loge ,  l'empereur  et  l'impératrice  furent 
salués  d'une  acclamation  comme  on  n'en  voit  pas  souvent ,  et  comme 
moins  souvent  encore ,  par  bonheur,  on  les  gagne.  Certes  ,  celle-ci 
l'avait  été  rudement  :  comme  à  un  assaut  sur  des  mines.  L'impératrice 
avait  eu  jusque  sur  sa  robe  non  seulement  du  sang,  mais^  nous  as- 
sure-t-on  ,  des  débris  de  la  cervelle  du  guide  tué  près  de  la  voiture. 
Elle  aussi  était  calme  et  resta  dans  la  loge  jusqu'à  minuit.  On  donnait 
un  fragment  de  la  Muette ,  dont  le  sujet  est  la  révolution  de  Naples 
sous  Masaniello^  un  autre  de  Marie  Stuart,  jouée  par  M'ne  Ristori  pour 
cette  représentation  à  bénéfice,  et  l'affiche  avait  annoncé  (mais  on  eut 
le  temps  de  changer  cette  partie  du  spectacle),  le  ballet  du  Bal  Masqué, 
celui  dans  lequel  fut  assassiné  Gustave  IIL  M™^  Ristori,  domptant  son 
émotion,  finit  par  forcer  les  applaudissements  ;  mais  que  pouvait  être 
la  tragédie  de  la  scène  en  comparaison  de  celle  qui  venait  de  se  jouer 
à  la  porte  du  théâtre,  et  les  acteurs^  comme  les  spectateurs  de  l'une 
et  de  l'autre  qwe  devaient-ils  penser  de  l'art  et  de  son  illusion_,  à  ce 
moment  de  si  intense  réalité? 

—  Cet  attentat  du  14- janvier^  l'un  des  plus  eff'royables  dont  This- 
toire  fasse  mention  ,  a  naturellement  fait  pâlir  tous  les  autres  événe- 
ments du  mois.  Continuons  cependant  de  les  relever. 

La  nouvelle  de  la  mort  du  général  Havelock  a  causé  ici,  comme  par- 
tout, une  impression  de  surprise  et  de  regret  de  voir  ainsi  tomber  tout  à 
coup  ,  et  sous  l'action  du  climat^  cet  homme  héroïque  et  pieux,  juste 
au  moment  où  il  avait  échappé  à  tant  d'extrêmes  périls,  affrontés  avec 
une  audace  et  une  constance  inouies.  Les  aff'aires  de  l'Angleterre  dans 
l'Inde  paraissent  loin  d'être  terminées.  C'est  une  grande  perte  que 
celle  d'un  officier  d'une  telle  énergie  et  d'un  tel  dévouement,  vieilli 
dans  le  pays  et  dans  le  métier^  qui  s'était  avancé  par  son  seul  mérite 
et  sans  l'appui  de  la  naissance  et  des  privilèges  aristocratiques  :  aussi 
le  gouvernement  anglais  doit-il  regretter  d'autant  plus  de  n'avoir  pas 
su  à  temps  le  récompenser  de  ses  services,  et  peut-être  l'en  récom- 
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penser  mieux. — Celui  qui,  dans  le  grand  orage  de  noire  siècle,  avait  été 
le  pilier  principal  de  la  monarchie  aulrichienne,  le  maréchal  Radetsky^ 
vient  aussi  de  tomber,  mais  comblé  d'ans  et  d'honneurs. 

—  Que  de  personnages  célèbres  et  la  plupart  de  notre  génération 
dont  la  Chronique  a  dû  enregistrer  la  mort  depuis  une  année  !  Si  cela 
continue,  notre  génération  ne  sera  bientôt  plus  qu'une  vieille  armée 
aux  cadres  profondément  décimés  ,  ayant  perdu  ses  principaux  chefs, 
et  qui_,  après  sa  part  de  campagne  et  de  gloire,  va  disparaître  oubliée. 

Hier,  c'était  encore  M"e  Rachel!  Elle  est  morte  au  Cannet  près 
Cannes  en  Provence  ,  le  3  janvier.  Ou  l'a  inhumée  au  Père  Lachaise, 
dans  le  cimetière  israélite,  et  pour  cela  on  avait  d'abord  rapporté  son 
corps  à  Paris  ,  à  la  Place  Royale  où  ,  avant  d'aller  passer  l'hiver  à 
Cannes,  elle  s'était  loué  et  meublé  un  appartement ,  depuis  qu'elle 
avait  vendu  son  hôtel  de  la  rue  Trudon  et,  un  peu  trop  complètement, 
trouvait-on,  son  mobilier. 

Le  jour  de  ses  obsèques  (10  janvier),  notre  paisible  Place  Royale 
aurait  pu  se  croire  revenue  au  temps  où^  comme  une  pièce  de  Corneille 
et  maints  souvenirs  en  font  foi,  elle  était  le  lieu  à  la  mode,  le  rendez- 
vous  du  beau  monde  et  des  raffinés,  et  par  conséquent  le  centre  de  la 
foule  et  du  bruit.  C'était  une  cohue  à  ne  plus  pouvoir  passer  ni  se 
tourner,  une  mer  de  têtes  comme  en  un  soir  d'illumination  à  la  place 
de  la  Concorde  et  aux  Champs-Elysées  :  entre  ces  rangs  pressés  et 
tassés,  au  milieu  desquels  il  fallut  des  gardes-municipaux  pour  frayer 
un  passage  au  cortège,  on  aurait  eu  de  la  peine  à  insérer  en  plus  une 
poupée.  R  y  avait  sans  doute  sympathie  chez  plusieurs,  mais  chez  le 
grand  nombre  parisienne  curiosité. 

Quinze  ou  seize  ans  auparavant ,  à  l'aurore  encore  pure  et  crois- 
sante de  sa  renommée,  j'avais  eu  la  rare  bonne  fortune  de  voir  M"«^ 
Rachel,  alors  jeune  fille  et  en  robe  blanche,  dans  le  salon  de  M"»»  Réca- 
mier.  Elle  dit  quelques  scènes,  entre  autres  celle  de  Pauline  où  elle 
mit  à  ces  mots  :  Je  crois  I  un  élan  de  voix  et  d'accent  pareil  à  celui 
que  Zurbaran  donne  à  ses  moines  espagnols,  chez  lesquels  il  semble 
que  par  leur  bouche  ouverte  et  leurs  lèvres  frémissantes  on  entende 
et  on  voie  s'élancer  la  prière.  On  lit  aussi  de  la  musique,  mais  la  tra- 
gédie et  sa  jeune  interprèle  l'emportèrent  sur  tout,  et  une  grande 
cantatrice  ,  d'un  nom  justement  célèbre,  fut  elle-même  éclipsée.  De- 
puis ,  j'ai  vu  M»«  Rachel  dans  la  plupart  de  ses  rôles ,  môme  dans  la 
Marseillaise,  qui  n'était  pas  le  moins  saisissant.  Je  l'ai  vue  âsins  Phèdre 
où  ,  à  la  lin  ,  quand  la  reine  coupable  s'est  punie  et  frappée  ,  elle  re- 
produisait avec  une  perfection  de  réalité  étonnante,  mais  sans  rien  de 
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vulgaire  ,  tous  les  degrés  insensibles  par  lesquels  la  mort  s'empare 
peu  à  peu  de  sa  proie,  la  pâleur  qui  monte ,  les  yeux  qui  s'enfoncent, 
les  derniers  mouvements^  puis  enfin  la  dernière  immobilité.  Main- 
tenant, c'était  la  mort  même  et  non  plus  son  imitation  sur  la  scène. 
Celle  que  j'avais  vue  jeune ,  belle,  dans  toute  la  force  de  son  talent  et 
dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  elle  était  bien  réellement  dans  le  cer- 
cueil, et  j'allais  voir  passer  le  sien  sous  mes  fenêtres.  Dernière  repré- 
sentation ,  clôture  définitive  et  sans  remise ,  chute  du  rideau  pour  ja- 
mais. Et  vraiment  n'élait-ce  pas  comme  une  dernière  représentation, 
en  effet  ?  n'y  avait-il  pas  comme  un  air  de  théâtre  et  de  scène,  dans  ce 
luxe  et  cet  apparat  des  obsèques,  dans  ces  nombreuses  voitures  de 
deuil,  dans  ce  drap  mortuaire  si  semé  d'étoiles  d'argent  que  quelques 
journaux  ont  dit  que  le  cercueil,  comme  celui  d'une  jeune  fille,  était 
couvert  d'un  drap  blanc;  dans  ce  char  funéraire  traîné  par  six  che- 
vaux, et  tout  plaqué  d'argent,  jusque  sur  les  rayons  des  roues  et  sur 
les  essieux;  dans  cette  foule  enfin  de  spectateurs  avides  d'émotion  et 
de  spectacle,  s'entassant  pourvoir  passer  ce  funèbre  et  riche  cortège, 
et  devant  qui  la  célèbre  tragédienne  semblait  se  présenter  encore, 
mais  voilée  et  muette  ,  non  sans  donner  cependant  à  qui  voulait  l'en- 
tendre cette  leçon  des  morts,  hélas  !  que  n'écoutent  pas  les  vivants. 

Maintenant  qu'elle  n'est  plus,  on  lui  dresse  comme  toujours  une 
statue;  on  la  met  bien  plus  haut  que  pendant  sa  vie,  surtout  que  pen- 
dant ses  dernières  années  où,  par  suite  de  ses  continuelles  exigences, 
de  son  despotisme  au  Théâtre  Français,  de  son  avidité  de  pouvoir  et 
de  gain,  comme  aussi  par  suite  de  la  lassitude  et  des  caprices  habi- 
tuels des  publics  atiiéniens  et  de  tous  les  publics,  on  fut  sévère  et  in- 
juste envers  elle,  môme  cruel.  On  lui  opposa  Mn^e  JUstori,  sur  qui  elle 
l'emportait  certainement  dans  son  vrai  genre  de  sup  «riorité,  l'expres- 
sion des  passions  violentes  ,  et  par  la  diction  soutenue  ;  on  la  disait 
inférieure  en  femme  à  ce  qu'en  homme  était  Talma  et  môme,  comme 
actrice  consommée,  à  M"«Mars.  Aujourd'hui  on  serait  mal  venu  à  vou- 
loir, je  ne  dis  pas  contester  son  immense  talent,  mais  en  distinguer 
les  lacunes.  Distinctions  et  comparaisons,  d'ailleurs,  bien  impossibles, 
puisqu'il  ne  reste  rien  d'un  acteur  et  que  son  œuvre  meurt  avec  lui. 
Aussi ,  s'écrie-t-on  ;  A  présent  c'est  fini  !  la  tragédie  est  décidément 
morte  ,  elle  s'en  va  pour  toujours  avec  Rachel  !  et  on  regrette  de  ne 
l'avoir  pas  assez  entendue.  Cette  apothéose  de  l'artiste  profite  aussi  à 
la  femme,  et  s'étend  comme  un  voile  sur  son  souvenir  :  on  oublie  ce 
qu'on  savait  d'elle  et  ce  qu'on  en  avait  dit. 

Sa  famille  aurait  du  reste  ,  dit-on  ,  menacé  de  faire  des  procès  aux 
révélations  trop  libres,  et  le  Figaro  qui  lui  a  consacré  un  numéro  tout 
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entier,  celui  du  7  janvier,  se  serait  vu  sur  le  point  d'avoir  une  aven- 
ture pareille.  Ce  numéro,  écrit  et  signé  par  M.  Jules  Lecomte,  Tancien 
rédacteur  du  Courrier  de  Paris  de  V Indépendance  belge,  est  introu- 
vable aujourd'hui.  Il  contient  des  détails  et  des  lettres  très  caracté- 
ristiques ,  entre  autres  celle-ci ,  écrite  à  xM.  Jules  Lecomte  lui-même 
par  M"e  Rachel. 

«  J'ai  ouï  dire  à  bon  nombre  de  gens  d'esprit  qu'il  valait  mieux  être 
maltraité  par  la  presse  que  de  subir  son  silence  et  son  oubli.  Je  viens 
donc  vous  remercier  encore  du  souvenir  que  vous  me  donnez..  ..Mais 
pourquoi ,  cher  ami,  ne  vous  préoccupez-vous  depuis  longtemps  que 
des  toccades  de  mariage  que  vous  m'inventez ,  et  aujourd'liui  encore, 
pourquoi  me  supposez-vous  cette  inutilité?  J'ai  deux  fils  que  j'adore  ; 
j'ai  trente-deux  ans  sur  mon  acte  de  naissance;  j'en  ai  cinquante  sur 
ma  figure  ;  je  ne  dirai  pas  combien  a  le  reste.  Dix-huit  ans  de  tirades 
passionnées  exhumées  sur  le  théâtre,  des  courses  folles  au  bout  de 
tous  les  mondes,  des  hivers  de  Moskow,  des  trahisons  de  ^Vaterloo,  la 
mer  perfide  ,  la  terre  ingrate ,  voilà  qui  vieillit  vite  un  pauvre  petit 
bout  de  femme  comme  moi'  Mais  Dieu  protège  les  braves,  et  il  semble 
avoir  créé  tout  exprès  pour  moi  un  petit  coin  inconnu  de  toutes  les 
géographies,  où  je  puis  oublier  mes  fatigues,  mes  peines,  ma  vieillesse 

prématurée et  pourtant  vous  lancez  votre  vilain  canard  au  milieu 

des  oiseaux  qui  perchent  sur  mes  branches ,  et  qui  me  chantent  les 
petites  et  bonnes  chansons  du  retour!  le  mien  invraisemblable,  et 
celui  du  printemps! 

«  Si  j'étais  morte  en  Amérique,  vous  eussiez,  oh!  j'ensuis  bien  sûre, 
été  le  premier  à  me  consacrer  (digne  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur) 
un  de  vos  plus  chaleureux  feuilletons.  Et  parce  que  je  suis  ressuscitée 
d'une  façon  miraculeuse,  parce  que  je  puis  espérer  de  vous  revoir,  de 
vous  serrer  la  main  comme  à  un  ancien  ami,  vous  vous  dites  :  a  Elle 
vit,  c'est  bien,  et  grâce  à  Dieu!  Maintenant  taquinons-la!  »  Alors  vous 
voilà  reparti  à  irriter  mes  nerfs  trop  susceptibles  et  à  amuser  les  gens 
aux  dépens  de  la  pauvre  petite  Rachel  !  Le  beau  triomphe  pour  votre 
esprit,  comme  si  les  victimes  lui  manquaient!  Est-ce  ainsi  que  vous 
devez  agir  avec  une  pauvre  créature  qui  revient  bien  véritablement  de 
Vautre  monde  ?  Allons  ,  soyez  juste  et  bon ,  et  accusez-vous  bien  vite 
de  taquinerie  invétérée  à  mon  pauvre  égard,  pour  que  bien  vite  aussi 
je  vous  pardonne....  de  nouveau,  et  que  j'espère  bientôt  vous  revoir  à 
Paris  ou  à  la  campagne! 

«  Par  Jupiter,  je  me  trouve  considérablement  gentille  d'agir  ainsi 
avec  vous,  car  celte  lettre  n'est  certainement  pas  écrite  par  une  Grande 
tragédienne .  mais  par  un  bon  enfant  qui  s'appelle 

«  Rachel. 
«  \i  mars  1856.  » 

Née  en  1821,  elle  avait  donc  en  1856  trente-cinq  ans  au  moins  sur 
son  acte  de  naissance,  et  non  pas  seulement  trente-deux,  comme  elle 
le  dit  ;  mais  c'est  là  un  trait  de  plus  à  ajouter  à  tous  ceux  qui  dans 
cette  lettre ,  charmante  d'ailleurs ,  s'y  détachent  du  fond ,  en  quelque 
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sorte,  pour  en  taire  un  véritable  portrait  :  celui,  non  seulement  de  la 
femme  célèbre  et  de  la  femme  de  talent,  mais  de  la  femme  de  passion 
et  de  caractère. 

Telle  est  l'impression,  en  effet,  qui  reste  de  cet  article  du  Figaro, 
assez  peu  favorable  au  fond,  mais  puisé,  semble-t-il,  à  des  sources  en 
partie  du  moins  authentiques  ;  elle  est  assez  concordante  avec  celle  du 
curieux  chapitre  de  M.  Véron  sur  M^ie  Rachel  dans  ses  Mémoires  d'un 
Bourgeois  de  Paris ,  dont  nous  avons  donné  des  extraits  *  ;  elle  l'est 
également  avec  ce  que  chacun  a  pu  entendre  dire  sur  la  femme  et 
l'actrice,  lorsque  l'une  et  l'autre  faisaient  l'entretien  du  public.  Cette 
impression,  pour  la  préciser,  c'est  donc  qu'il  n'y  avait  pas  seulement 
en  Mlle  Rachel  la  femme  de  talent,  plusieurs  disent  même  à  présent  : 
de  génie ,  mais  encore  la  maîtresse-femme  qui ,  une  fois  sûre  de  sa 
position,  ne  s'y  montre  pas  moins  habile  à  faire  sa  fortune  qu'habile 
dans  son  art;  qui  veut,  qui  agit,  qui  lutte,  qui  a  besoin  de  tout  gou- 
verner autour  d'elle  et  de  tout  faire  mouvoir,  même  gémir  la  presse^ 
comme  elle  le  dit;  devant  laquelle  il  faut  que  tout  plie ,  qui  se  tyran- 
nise elle-même  comme  les  autres  et  qui ,  plutôt  que  de  céder,  préfère 
tout  briser  et  tout  rompre,  sa  propre  vie  à  la  fin. 

Avec  cette  force  et  cette  hauteur  même,  allant  parfois  jusqu'à  la  su- 
perbe, il  y  a  non  seulement  les  faiblesses  de  la  femme  et  les  égare- 
ments de  l'actrice,  mais,  comme  on  le  voit  assez  souvent  dans  ces  sortes 
de  natures  extrêmes ,  des  puérilités,  des  petitesses  incroyables,  allant 
parfois  jusqu'à  de  vraies  manies.  Elle  avait,  par  exemple,  avec  ses 
amis  et  ses  camarades ,  celle  de  leur  annoncer  à  propos  de  rien  des 
cadeaux  qu'elle  allait  leur  faire,  dont  elle  désignait  même  la  nature  et 
le  prix;  mais  on  était  parfaitement  sûr  de  ne  rien  voir  venir.  «  Cette 
manie,  dit  son  biographe  du  Figaro,  était  devenue  insupportable  pour 
les  personnes  qui  l'approchaient  au  théâtre,  c'est-à-dire  loin  du  lieu 
où  il  lui  eût  fallu  s'exécuter.  Parlait-on  d'un  bijou  qu'elle  portait  ?  — 
Je  vous  en  ferai  faire  un  pareil!  disait-elle.  Celui-ci  est  un  cadeau  de 
tel  duc  ou  prince,  je  ne  puis  m'en  séparer.  Les  gobe-mouches  atten- 
daient sottement  le  bijou.  Parlait-on  d'un  tableau,  d'un  meuble,  d'une 

porcelaine elle  s'écriait,  mais  toujours  devant  le  plus  de  monde 

possible  :  —  J'ai  cet  objet  chez  moi...  je  n'y  |iens  pas.  Permettez  que 
demain  je  vous  l'envoie.  Inutile  de  dire  qu'elle  n'envoyait  rien  du  tout... 
En  1846,  elle  déclare  au  foyer  que,  pour  fêter  le  mardi-gras,  elle  veut 
donner  un  bal  à  ses  camarades.  Le  bal  a  eu  lieu  en  effet...  mais  en 
pique-nique.  »  A  en  croire  aussi  M.  Véron,  l'on  n'était  pas  même  tou- 
jours sûr  des  cadeaux  qu'elle  faisait  réellement  :  il  lui  arrivait  parfois 

1  Voir  notre  Chronique  de  décembre  1854,  Revue  Suisse,  t.  xvii,  p.  846-853. 
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de  vous  les  redemander  et  de  les  reprendre.  Mais  surtout,  si  elle  ai- 
mait à  promettre,  elle  aimait  encore  plus  à  recevoir,  et,  sans  ajouter 
foi  à  toutes  les  histoires  qui  ont  pu  courir  sur  son  compte  à  cet  égard 
(nous  en  avons  cité  ici  quelque  part  un  curieux  exemple) ,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  douter  que  ce  qu'elle  donnait  aux  uns,  elle  le  faisait  payer  au 
centuple  à  d'autres,  qui^  du  reste,  le  méritaient  bien. 

Avide ,  mais  non  avare ,  on  la  voyait  se  mettre  en  fureur,  dans  son 
cercle  intime,  si  elle  perdait  trente  sous  au  jeu,  et  l'instant  d'après 
donner  mille  ou  deux  mille  francs  à  ceux  des  siens  qui  lui  dé- 
claraient en  avoir  un  pressant  besoin.  Elle  se  montra  ainsi  toujours 
généreuse  et  dévouée  pour  eux,  pendant  sa  vie  comme  après  sa 
mort  par  son  testament.  En  résumé,  ce  qu'on  ne  peut  méconnaître  chez 
elle  et  ce  qui  en  fait  un  curieux  objet  d'étude,  c'est  une  vraie  nature 
d'artiste  ;  ayant  à  un  haut  degré  l'esprit  de  son  art,  mais  en  même 
temps  aussi  dans  ses  affaires  d'intérêt  et  de  fortune  et  à  travers  tout 
le  désordre  des  passions  ,  un  grand  esprit  de  tenue  et  de  conduite. 
C'est  ainsi  et  par  son  travail,  par  les  quarante  à  cinquante  mille  francs 
qu'elle  tirait  annuellement  du  Théâtre-Français  ,  pour  qui  sa  gloire 
était  ruineuse,  par  ses  voyages  en  Russie  et  en  Amérique  qui  ont 
achevé  d'abîmer  sa  santé ,  c'est  ainsi  qu'après  être  partie  de  la  plus 
profonde  indigence  et  de  la  vie  de  bohème,  elle  a  pu  laisser  à  partager 
entre  ses  parents  et  ses  fils  environ  deux  millions. 

Disons  enfin  qu'elle  était  parvenue,  dans  sa  sphère,  à  une  de  ces 
positions  suprêmes  où  il  est  difficile  de  ne  pas  mépriser  beaucoup  les 
hommes,  et  où  l'on  n'oublie  qu'une  seule  chose,  de  se  voir  aussi  soi- 
même  sans  illusion.  Avec  sa  nature  ardente  et  impérieuse,  qui  dans 
les  commencem.ents  avait  eu  sans  doute  beaucoup  à  souffrir  et  à  subir, 
ayant  ensuite  tout  épuisé  et  tout  vu  ,  elle  avait  dû  finir  par  en  être  h'i 
certainement.  Joignez-y  les  caprices  de  femme  adulée  de  ses  familiers 
et  de  ses  proches,  et  longtemps  idolâtrée  du  public.  Est-il  étonnant 
que  sa  volonté  ,  encore  plus  que  son  talent ,  soit  devenue  pour  elle  à 
la  fin  le  mobile  de  tout ,  et  que  sa  personnalité  se  manifestât  souvent 
avec  tant  de  hauteur  et  de  désinvolture.  On  en  raconte  ou  on  lui  eu 
prête  des  traits  même  dans  sa  dernière  maladie.  En  parlant  pour 
Cannes,  elle  n'avait  pas  retenu  de  coupé ,  et  se  trouvait  ainsi  exposée 
au  sort  commun  de  tous  les  voyageurs.  Un  monsieur,  aussi  du  convoi, 
lui  aurait  offert  un  wagon  spécial ,  espérant  y  être  admis  et  passer 
ainsi  quelques  instants  avec  l'illustre  tragédienne;  elle  l'accepte,  mais 
déclare  avoir  besoin  d'être  seule  avec  sa  famille.  Un  habitant  de  Cannes, 
aimant  et  regrettant  beaucoup  Paris,  lui  offre  sa  maison,  comme  on 
sait,  la  quitte  même  pour  la  laisser  plus  complètement  libre  d'en  dis- 
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poser,  et  se  loge  comme  il  peut ,  à  l'auberge  ou  chez  ses  amis.  On 
veut  qu'elle  ne  l'ait  presque  point  reçu,  les  uns  prétendent  même  pas 
une  seule  fois.  Est-ce  vrai,  n'est-ce  pas  vrai?  voilà  dans  tous  les  cas 
de  ces  traits  de  caprice  et  de  hautaine  humeur  qu'on  lui  attribue. 

Ses  portraits  les  plus  ressemblants  d'impression,  sont  encore  ceux 
qui  la  représentent  dans  ses  rôles,  et  ses  bustes  par  les  deux  Dantan. 
Trop  maigre  pour  être  ce  qu'on  appelle  vulgairement  jolie  ,  elle  avait 
des  lignes  idéales  et  le  corps  d'une  proportion  parfaite  :  de  là  aussi, 
outre  son  art  et  son  goût,  plus  de  facilité  naturelle  à  porterie  costume 
tragique,  à  en  calculer  les  moindres  plis ,  et  à  s'y  draper  comme  une 
blanche  statue.  Enfin  ,  la  tête  petite .  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
grande  à  la  scène.  Telle  était  l'actrice.  Quant  à  la  femme,  un  peintre 
qui  l'avait  vue  au  foyer  du  Théâtre-Français^  nous  disait  qu'elle  était 
plutôt  mieux  de  près  que  de  loin_,  ayant  la  peau  d'un  tissu  remarqua- 
blement tendu  et  très  fine. 

Dans  l'air  et  les  manières  elle  avait  beaucoup  de  séduction,  de 
chatterie.  Les  sceptiques  doutent  qu'avec  son  caractère,  tel  que  nous 
avons  tâché  de  le  comprendre,  elle  ait  jamais  aimé;  mais  il  est  certain 
que,  vanité  de  part  ou  d'autre  ou  non,  elle  a  fait  beaucoup  de  passions 
très  vives.  Ses  lettres  sont  bien  tournées  et  spirituelles ,  mais  quelles 
lettres  de  femmes  ne  le  sont  pas  !  et  l'on  sent  une  grâce  un  peu  leste 
dans  son  style.  L'une  de  ses  lettres  commence  ainsi  :  «  Diable!  il 
«  paraît  que  je  suis  en  disgrâce  si  ce  queHoussaye  me  dit  est  fondé.» 
D'autres  sont  d'un  piquant  de  meilleur  goût,  tout  en  laissant  bien  voir 
le  caractère  sous  la  plume  qui  badine;  par  exemple,  celle-ci  :  «  Mon 
«  cher  ami_,  on  me  dit  que  j'ai  chance  de  me  raccommoder  avec  vous  ; 
«  je  vais  bien  voir  ;  voilà  une  petite  loge  que  je  vous  offre  pour  ce 
«  soir.  Si  je  vous  y  apperçois  (sic)  je  jouerai  très  bien  Camille;  si  vous 
€  n'y  venez  pas,  je  me  vengerai  de  vous  en  jouant  encore  mieux,  afin 
«  que  vous  regrettiez  de  n'y  être  pas  venu  !  Rachel.  »  Comme  on  le 
voit,  son  orthographe  n'était  pas  très  pure,  et  même,  par  distraction 
ou  autrement^  peut-être  tout  exprès  et  pour  mieux  faire  enrager  son 
monde,  elle  écrivait  d'ordinaire  :  «  deux  heures  édemie  du  matin, 
minuit  édemie.  »  On  rapporte  aussi  d'elle  des  mots  où  il  y  a  sans  doute 
de  l'esprit,  mais  de  cet  esprit  véritablement  cruel,  comme  s'en  per- 
mettent quelquefois  les  vengeances  ou  même  les  simples  vanités  fé- 
minines. Ainsi,  elle  disait  d'une  de  ses  camarades  qui  avait  de  grands 
pieds  :  «  Elle  a  des  pieds  à  dormir  debout!  »  On  nous  dit  cependant 
que,  tout  en  recevant  très  bien  ses  hôtes,  elle  n'apportait  pas  dans  la 
conversation  ce  brillant  ni  cet  entrain  qui  l'empêche  de  devenir  lan- 
guissante.  Ce  n'était  pas  elle  qui  l'animait.  <r  Mais  vous  n'êtes  pas 

R.  s.— Janvier  1858.  5 
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gais!  disait-elle  :  contez-moi  donc  quelque  chose  pour  m'amuser.  » 
Elle  ne  savait  pas  accoucher  l'esprit  des  autres ,  ce  qui  est  souvent 
plus  spirituel  et  toujours  plus  poli  que  de  songer  uniquement  à  mon- 
trer le  sien. 

Elle  laisse  deux  fils ,  tous  deux  élevés  dans  la  religion  catholique. 
L'archevêque  de  Paris  lui  en  ayant  un  jour  témoigné  sa  satisfaction, 
mêlée  involontairement  d'un  peu  de  surprise  : —  «Leurs  pères  étaient 
chrétiens  !  »  prétend-on  qu'elle  aurait  répondu,  en  faisant  sonner,  aussi 
nettement  qu'à  la  scène,  l's  du  pluriel.  L'aîné  a  été  reconnu  et,  dit-on, 
richement  doté;  au  collège^  il  porte  le  nom  de  son  père.  Le  cadet  n'a 
que  le  nom  maternel.  Au  dire  des  gens  qui  veulent  tout  savoir  et  pour 
lesquels  il  n'y  a  point  de  secrets  ,  il  est  le  fils  d'un  négociant  de  pro- 
vince. 11  était  au  convoi  de  sa  mère^  en  habit  de  lycéen ,  parmi  les 
autres  membres  de  la  famille  Félix,  et  ainsi  en  tête  du  cortège.  Après 
eux  venaient  les  députations  des  théâtres ,  des  Sociétés  artistiques  et 
littéraires  et  une  foule  de  noms  connus  dans  la  pre?se.  L'acteur  Rey- 
nier  pour  le  Théâtre-Français,  le  baron  Taylor  pour  la  Société  des 
Gens  de  lettres,  tenaient  les  cordons  du  poêle. 

Ainsi  s'en  est  allée  à  sa  dernière  demeure^  au  milieu  d'un  con- 
cours immense^  celle  qui  née  dans  un  petit  village  suisse  du  canton 
d'Argovie,  de  colporteurs  juifs  de  Metz,  n'avait  été  d'abord  qu'une 
pauvre  et  chétive  enfant,  Rachel  Félix,  accompagnant  sa  sœur  aînée , 
Sarah,  dans  les  cafés  et,  quand  celle-ci  avait  chanté  ou  joué  de  la  gui- 
tare ,  faisant  la  quête  ,  sans  se  douter  que  pendant  près  de  vingt  ans 
et  encore  le  jour  de  sa  mort  elle  passerait  en  reine  devant  ce  même 
public.  Cependant  elle  aussi  elle  a  dit,  comme  on  le  lit  dans  une  de  ses 
lettres  :  «  La  gloire  ,  c'est  sans  doute  fort  agréable ,  mais  je  vous 
«  assure,  mon  ami ,  que  le  prix  en  a  bien  diminué  à  mes  yeux  depuis 
«  qu'on  me  la  fait  payer  si  chèrement,  »  En  tête  de  ses  lettres,  sur 
son  cachet ,  sur  son  argenterie  on  lisait  cette  devise  qu'elle  avait 
adoptée  :  Tout  ou  rien.  Longtemps  elle  a  eu  tout,  mais  comme  le  di- 
sait le  cardinal  Mazarin  en  visitant  une  dernière  fois  ses  tableaux,  // 
faut  quitter  tout  cela,  et  rien  est  aussi  venu  à  la  fin,  ce  rien  si  redou- 
table quand  le  tout  qui  l'a  précédé  n'y  laisse  réellement  rien.  Ses  fu- 
nérailles encore  ont  été  une  ovation  et  semblaient  garder  quelque 
chose  de  la  pompe  et  des  décorations  du  théâtre;  mais,  dans  tel  pau- 
vre village  comme  celui  où  elle  était  née ,  il  peut  y  avoir  de  simples 
obsèques  plus  véritablement  glorieuses  et  dignes  d'envie,  si  tant  est 
que  de  la  tombe  on  puisse  rien  envier.  Vanité  dans  la  vie,  vanité  dans 
la  mort,  que  la  gloire  en  effet  vaut  peu  ce  qu'elle  coûte  si  c'est  là  tout 
ce  qu'elle  peut  donner  !  v 


59 

—  Le  peuple  de  Paris  ,  dont  j'aime  à  vous  dire  aussi  de  temps  en 
temps  des  nouvelles  ,  a  passé  sa  semaine  de  l'an  comme  de  coutume, 
quoiqu'elle  fût  doublement  refroidie  par  une  température  de  7  à  9  de- 
grés et  par  la  crise  commerciale.  C'étaient^  du  reste,  toujours  les 
mêmes  boutiques  sur  les  boulevarts,  les  mêmes  objets,  les  mêmes  jou- 
joux, peut-être  les  mêmes  bonbons  en  partie,  les  mêmes  inventions 
d'élo']uence  populaire  pour  attirer  l'attention  des  passants  et  animer 
la  vente  :  —  «  Messieurs  !  l'amusement  des  enfants,  la  tranquillité  des 
parents  !  dix  centimes,  deux  sous  !  »  —  Ou  bien  :  «  Monsieur  !  Monsieur  ! 

vous  avez  oublié  quelque  chose Vous  avez  oublié  d'acheter  une 

orange  au  marchand  d'oranges!  »  La  Chronique  vous  a  déjà  souvent 
décrit  tout  cela  _,  et  de  plus ,  s'étant  vue  cette  fois  contre  sa  coutume 
un  peu  retardée  en  route,  elle  est  déjà  bien  loin  du  jour  de  l'An.  Sur 
ce  sujet  et  sur  d'autres,  elle  avait  encore  ainsi  plusieurs  petites  anec- 
dotes ramassées  pour  vous  tout  exprès;  mais  puisque  nous  recommen- 
çons, s'il  plaît  à  Dieu ,  notre  causerie,  je  pense,  et  vous  pensez  aussi 
sans  doute^  que  nous  ferons  mieux  de  les  remettre  à  une  autre  fois. 


ERRATA  DE   LA  PRECEDENTE   LIVRAISON    : 

Page  808,  ligne  22,  une  virgule  après  droit. 
»      »        »     37,  cette  autre  chose,  lisez  :  cet  autre  chose. 


JÉRÉMIAS  GOTTHELF 


Deuxième  article. 


I 

Au  mois  de  septembre  dernier  j'ai  enfin  trouvé,  à  Berne,  la 
biographie  promise  deJérémiasGotthelf.  C'est  un  superbe  volume 
de  300  pages,  qui  a  pour  auteur  M.  le  docteur  Manuel,  vice- 
président  du  tribunal  de  première  instance  à  Berne.  Cette  pro- 
fession de  juge  me  fit  d'abord  un  peu  froncer  le  sourcil,  ne  me 
sentant  pas,  en  général,  un  engouement  bien  frénétique  pour  la 
littérature  des  avocats. 

Je  n'étais  pas  arrivé,  il  est  vrai,  à  la  moitié  du  livre,  que  mes 
préventions  avaient  complètement  disparu.  Je  serais  bien  cu- 
rieux de  savoir  combien  nous  aurions,  en  France,  de  magistrats 
à  même  d'écrire  de  cette  façon  un  livre  analogue. 

M.  Manuel  se  fait,  sans  doute,  plutôt  l'avocat  de  Gotthelf  que 
son  juge,  mais  il  faut  se  rappeler  aussi  qu'il  écrit  pour  ainsi  dire 
en  famille,  devant  une  tombe  qui  vient  de  se  fermer,  et  sous  les 
yeux  d'une  parenté  recueillie  dans  ses  justes  regrets.  Person- 
nellement, M.  Manuel  était  l'ami  de  Gotthelf;  il  écrit  d'abon- 
dance de  cœur,  ce  qui, quand  on  parle  d'un  mort,  ne  laisse  guère 
de  place  à  la  critique.  Après  tout,  M.  Manuel  a  raison  ;  l'étude 
des  qualités  d'un  homme  a  plus  d'importance  que  tout  le  reste 
pour  l'humanité,  et  heureux  ceux  qui,  comme  Gotthelf,  trouvent 
ainsi,  à  la  mort,  la  consécration  de  leur  existence. 

Le  livre  de  M.  Manuel  pourrait  peut-être,  à  la  rigueur,  être 
un  peu  plus  condensé,  mais  n'est-il  pas  bien  naturel  qu'on  se 
complaise  à  parler,  quand  on  parle  d'un  ami,  et  ne  redoute- 
t-on  pas  toujours  d'oublier  ou  de  ne  pas  assez  bien  préciser  quel- 
que chose,  quand  il  y  a  tant  de  choses  à  dire,  et  qu'on  sent  dé- 
fi.  s.  — Février  1858.  f? 


62 

vers  soi  qu'une  fois  le  livre  terminé,  on  n'aura  plus  d'autre 
moyen  d'honorer  la  mémoire  de  celui  qui  n'est  plus,  que  le  culte 
silencieux  de  ses  affectueux  souvenirs? 

Je  m'attendais  à  trouver  dans  la  vie  privée  de  Gotthelf  plus 
de  turbulence  que  ne  nous  en  laisse  voir  M.  Manuel,  lequel  ne  se 
départit  jamais  de  la  gravité  naturelle  à  un  magistrat,  ce  qui 
n'empêche  cependant  pas  Gotthelf  de  nous  réapparaître  avec  la 
désinvolture  que  je  lui  supposais,  dans  les  lambeaux  de  sa  cor- 
respondance mis  à  contribution  par  son  biographe. 

Cela  dit,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  rendre  pleinement  hom- 
mage à  la  belle  ordonnance  du  livre  de  M.  Manuel,  au  vif  intérêt 
des  aperçus  qui  y  abondent,  et  à  la  parfaite  compétence  de  l'au- 
teur à  parler  de  son  illustre  ami. 

Ce  livre  est  à  l'adresse  du  public  allemand,  qui  est  censé  préa- 
lablement connaître  l'œuvre  entière  de  Gotthelf.  Il  serait  à  peu 
près  inintelligible  pour  le  public  français,  tant  que  cette  œuvre 
entière  n'aura  pas  été  convenablement  traduite,  mais  aussi,  à  ce 
moment  là,  il  deviendra  pour  nous  un  cicérone  du  plus  haut  in- 
térêt. 

Avec  M.  Manuel,  on  ne  sort  pas,  cela  est  vrai,  du  cercle  d'idées 
et  de  sentiments  qui  étaient  ceux  de  Gotthelf;  son  livre  est  pour 
ainsi  dire  subjectif,  mais  il  apporte  à  sa  tache  UTie  chaleur  d'ad- 
miration si  entraînante,  il  fait  preuve  d'une  instruction  littéraire 
si  peu  ordinaire,  en  France,  parmi  les  hommes  de  sa  spécialité, 
et  il  motive  si  bien  tous  ses  éloges,  qu'on  est  forcé  de  s'avouer 
qu'avant  de  l'avoir  lu,  on  ne  connaissait  encore  qu'imparfaite- 
ment Gotthelf. 

Nous  pouvons  donc  hardiment  compter  comme  un  mérite  de 
plus  à  celui-ci,  d'avoir  inspiré  un  pareil  livre,  ce  qui  donnera  en 
même  temps  la  mesure  du  mérite  que  j'attribue  à  celui  qui  l'a 
écrit. 

La  première  partie  du  livre  de  M.  Manuel  est  consacrée  à  la 
biographie  proprement  dite,  et  à  l'analyse  philosophique  de  cha- 
cun des  romans  de  Gotthelf  en  particulier;  puis,  une  fois  qu'il  a 
élevé  son  lecteur  sur  une  cime  assez  haute  pour  embrasser  dans 
leur  ensemble  la  vie  et  les  œuvres  qui  l'occupent,  il  s'applique, 
dans  la  seconde  partie,  à  nous  faire  de  mieux  en  mieux  com- 
prendre ce  qu'était  le  pasteur  de  LUIzelflQh,  comme  homme  re- 
ligieux, comme  honnne  politique,  conmie  pédagogue,  comme 
poète,  comme  linguiste,  comme  humoriste  et  enfin  comme  ro- 
mancier des  mœurs  campagnardes. 
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C'est  spécialement  la  partie  biographique  que  je  vais  parcourir 
ici  à  la  haie,  en  déplorant  beaucoup  d'être  ainsi  obhgé  de  résu- 
mer en  quelques  pages  le  volume  entier  de  M.  Manuel. 

Ce  sera,  je  pense,  la  première  fois  que  cette  vie  aura  été  ra- 
contée en  français  avec  un  peu  d'ensemble;  puisse-t-elle  inté- 
resser assez  vivement  le  public  et  les  éditeurs,  pour  rendre  bien- 
tôt possible  une  édition  complète  et  uniforme  de  Gotlhelf,  le- 
quel, à  ma  connaissance,  n'a  jusqu'à  présent  été  traduit  en  au- 
cune langue  (sauf  les  quelques  essais  de  la  Suisse  française),  et 
qui,  en  tout  cas,  est  encore  complètement  inconnu  dans  la  pu- 
blicité parisienne,  aujourd'hui  la  seule  vraie  publicité  française. 


II. 


La  fcimille  Bitzius,  fort  ancienne  à  Berne,  y  jouissait  déjà  du 
droit  de  bourgeoisie  à  l'époque  de  la  réformation.  Le  nom  lui- 
même  dérive  originairement  du  prénom  Sidpicius,  dont  l'abré- 
viation Bitzius  se  retrouve  très-souvent  au  15®  et  au  16®  siècles, 
et  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  se  réduit  même  à  Bitzi^  comme  on 
ditXandi  pour  Alexandre,  etc. 

Au  16®  siècle  nous  trouvons  un  Bitzius  grand-huissier  du 
Conseil  souverain,  puis,  bailli  à  Aarwangen,  intendant  à  Kœ- 
nigsfelden,  et  membre  du  petit  conseil.  Il  eut  deux  fils  qui  dé- 
terminèrent la  séparation  de  la  race  en  deux  branches,  encore 
existantes  aujourd'hui.  Hans,  l'un  de  ces  fils,  devient  membre 
du  grand  conseil  et  châtelain  à  Wimmis;  Ulric,  son  frère,  est 
grand-huissier,  comme  leur  père,  puis  bailli  à  Brandis  ,  puis 
aussi  membre  du  petit  conseil.  C'est  de  cet  Ulric  que  descendait 
notre  Bitzius  au  sixième  degré.  Le  grand  père  de  celui-ci  em- 
brassa la  carrière  ecclésiastique,  ainsi  que  son  père,  lequel  na- 
quit en  1757,  et  fut  appelé,  en  1786,  à  la  cure  de  Morat.  Il  eut 
trois  femmes.  La  dernière,  Elisabeth  Kohler,  issue  d'une  famille 
importante  de  la  ville  de  Biiren,  fut  la  mère  de  notre  Bitzius, 
qui  naquit  le  4  octobre  1797.  C'est  le  premier-né.  On  l'appela 
du  nom  d'Albert. 

On  était  alors  à  l'époque  de  l'invasion  française  et  de  la  des- 
truction de  l'ossuaire  de  Morat.  Ces  événements,  ces  souvenirs, 
et  cette  jolie  contrée  de  Morat,  ne  pouvaient  manquer  d'impres- 
sionner vivement  le  jeune  enfant  dès  l'âge  le  plus  tendre.  A 
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1*^60010,  le  maîlre  rendait  de  lui  ce  témoignage,  qu'il  avait  bonne 
tête,  mais  que  ses  pieds  ne  voulaient  jamais  rester  tranquilles. 
Il  allait  avoir  sept  ans,  quand  son  père  fut  appelé  à  la  cure 
d'Ulzenstorf.  On  était  en  1804. 

Le  grand  village  d'Utzenstorf  sans  être  pittoresque,  situé  qu'il 
est  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  se  dislingue  par  la  fertilité  de 
son  territoire  et  l'aisance  de  ses  habitants.  Peu  éloigné  de 
l'Emme^  entre  les  grandes  routes  d'Arau  et  de  Soleure,  et  à  en- 
viron cinq  lieues  de  Berne,  ce  village,  avec  ses  magnifiques 
prairies  qu'arrosent  tant  de  ruisseaux  limpides,  avec  ses  champs 
fertiles,  ses  superbes  vergers,  et  ses  beaux  environs,  ce  village, 
dis-je,  est  le  vrai  type  d'un  riche  et  orgueilleux  village  bernois, 
tel  qu'on  les  trouve  dans  ce  canton  des  paysans-barons  et  de 
l'opulence  agricole.  Bitzius  dit  quelque  part,  par  allusion  aux 
nombreux  chemins  qui  se  croisent  en  tout  sens  dans  ce  grand 
village,  que  l'étranger  y  trouve  tout  ce  qu'il  cherche,  sauf  sa 
véritable  route. 

C'est  au  milieu  de  ce  magnifique  paysage,  pareil  à  un  jardin, 
que  Bitzius  passa  sa  première  jeunesse.  Comme  son  père  faisait 
valoir  personnellement  la  ferme  dépendante  de  la  cure,  le  jeune 
Albert,  avec  sa  pétulance,  et  la  pénétration  de  son  coup-d'œil 
pour  les  plus  petits  détails  de  la  vie  journalière,  ne  tarda  pas  à 
être  au  courant  de  tout  le  train  agricole  de  la  maison.  Lui-même 
il  payait  de  sa  personne  partout  où  il  pouvait,  maniait  les  outils 
avec  aisance,  vivait  dans  les  meilleurs  rapports  avec  les  vaches, 
montait  les  chevaux  en  parfait  écuyer,  en  sorte  que  la  cure 
d'Utzenstorf  réunissait  pour  ce  bambin  les  avantages  d'un  inté- 
rieur à  éducation  citadine,  avec  ceux  de  la  vie  indépendante  et 
sérieuse  de  la  campagne.  Le  père  nes'occupant  que  de  la  direc- 
tion générale  de  son  exploitation,  les  détails  restaient  du  do- 
mainedeson  fils,  qui  y  accusa  bientôt  la  meilleure  disposition  à 
devenir  un  habile  cultivateur,  sans  négliger  pour  autant  les  oc- 
cupations plus  spéciales  de  son  esprit.  A  celle  époque,  le  jeune 
Albert  lisait  déjà  avec  ardeur  et  toutes  sortes  de  choses,  l'his- 
toire suisse,  des  chroniques,  des  romans,  et  par  prédilection  les 
histoire  de  brigands. 

Bientôt  son  père  lui  donna  les  premières  leçons  de  latin,  pour 
le  préparer  à  l'école  liltéraire  de  Berne,  car  on  le  destinait  aussi 
à  la  théologie.  Entre  temps,  il  continuait  à  s'ébattre  de  son 
mieux  avec  les  autres  enfants  du  village,  toujours  bon  camara- 
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(Je.ettoujoursardentà  prendre  parti  contre toulcequiluisemblait 
une  injustice.  Malgré  un  esprit  d'opposition  bien  tranché  en  ce 
sens,  Bilzius  était  obéissant  et  discipliné.  Il  lui  arrivait  souvent 
de  raisonner  quand  on  lui  commandait  quelque  chose,  sauf  à  fi- 
nir toujours  par  obéir,  à  l'inverse  de  son  jeune  frère  Fritz,  du- 
quel, au  dire  de  leur  mère,  malgré  ses  beaux  semblants  d'obéis- 
sance, il  n'y  avait  pas  moyen  d'obtenir  quoi  que  ce  fût.  Albert 
était  du  reste  le  plus  rude  et  le  plus  brusque  des  deux,  ce  qui 
n'était  pas  fait  pour  lui  assurer  la  préséance.  Marie,  sa  sœur 
consanguine,  étant  son  ainée  de  dix  ans,  se  trouvait,  par  le  fait 
même,  plutôt  sa  protectrice  que  sa  camarade.  Quant  à  sa  mère, 
c'était  une  bonne  femme,  vive  et  sans  prétention,  qui  élevait  ses 
enfants  d'après  les  principes  les  plus  simples^  ne  les  traitant  ni 
avec  brusquerie  ni  avec  trop  de  tendresse,  et  qui  fut  toujours 
vénérée  par  eux  comme  une  excellente  mère. 

A  quinze  ans,  Bilzius  passa  de  ce  cercle  de  famille  à  l'école 
littéraire  de  Berne,  qu'on  appelle  aussi  l'école  verte,  delà  veste 
de  drap  vert  qu'y  portent  les  élèves.  L'étude  des  langues  an- 
ciennes ne  semble  pas  lui  avoir  été  fort  sympathique,  ce  dont, 
plus  tard,  il  attribuait  la  faute  à  la  méthode  de  son  professeur. 

En  1814,  il  entra  à  l'académie  et  fut  enfin  un  étudiant.  Le 
cours  de  théologie  durait  alors  six  ans.  Pendant  les  premières 
années  de  son  séjour  à  Berne,  Bitzius  logea  chez  son  oncle  Stu- 
der,  professeur  de  théologie,  dont  le  fils,  Bernard  Studer,  au- 
jourd'hui céL'bre  géologue,  devint  alors  son  plus  intime  ami. 
Celui-ci,  l'aîné  de  Bilzius  de  quelques  années,  fut  bientôt  son 
conseiller  en  titre,  et  le  directeur  de  ses  études.  Plus  tard,  quand 
le  cousin  Bernard  se  rendit  à  Gœttingen,  Bitzius  continua  à  lui 
faire,  par  lettres,  toutes  ses  confidences,  relativement  à  ses  étu- 
des et  à  ses  incertitudes  de  l'avenir. 

A  l'académie,  Bitzius  suivait  de  préférence  les  cours  de  ma- 
thématiques et  de  physique  du  professeur  Trechler.  La  philoso- 
phie l'intéressait  moins.  On  s'en  tenait  alors,  à  Berne,  à  la  lec- 
ture de  philosophes  populaires,  plus  à  même  de  foi'mer  le  goût, 
que  de  faire  pénétrer  dans  les  profondeurs  d'aucun  système. 
Nommé  directeur  de  la  bibliothèque  des  étudiants,  Bilzius  en 
profita  pour  se  mettre  au  courant  de  la  littérature. 

«  Les  journaux  littéraires,  »  écrit-il  à  cette  époque  à  son  ami 
Studer,  «  me  font  enfin  comprendre  d'où  vient  l'instruction  de 
bien  des  gens,  qui  trouvent  moyen  de  parler  de  tout,  sans  bien 
comprendre  quoi  que  ce  soit.  » 
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Les  Idées  sur  V histoire  de  V humanité  de  Herder  et  V Histoire 
suisse  de  Muller  étaient  alors  la  lecture  favorite  de  Bitzius.  Par 
moment,  des  accès  d'hypocondrie  l'envahissent  au  milieu  de  ses 
études,  et  il  écrit  à  son  ami  : 

«  Je  sens  de  niieux  en  mieux  que  je  n'ai  ni  les  talents  ni  les 
forces  nécessaires  pour  m'élever  au-dessus  de  la   médiocrité.  » 

Aux  heures  d'étude  succédaient  celles  de  loisir.  Les  étudiants 
représentèrent  un  jour,  sur  le  théâtre  de  Berne,  le  Guillaume 
Tell  de  Schiller.  Bitzius  fut  chargé  du  rôle  de  Melchthal.  La  so- 
ciété des  dames  ne  manquait  pas  non  plus  au  jeune  théologien, 
ses  rapports  de  famille  lui  ouvrant  tout  naturellement  l'accès  de 
beaucoup  de  maisons,  et,  bien  qu'il  ne  fut  ni  musicien  ni  dan- 
seur, il  n'en  profilait  pas  moins  tout  à  Taise  de  ces  agréables  re- 
lations, qui  déroulaient  devant  lui  un  si  vaste  champ  d'étude 

«  Je  sens  parfaitement  que  je  suis  incapable  de  devenir  ja- 
mais un  savant,»  écrit-il  à  son  ami,  «  mais  je  sens  aussi  que  j'ai 
trop  d'ambition  pour  vivre  comme  un  simple  mortel  et  mourir 
inconnu  dans  un  coin.  Si  je  ne  puis  pénétrer  dans  le  monde  sa- 
vant, je  puis  du  moins,  en  acquérant  autant  de  connaissances 
que  possible,  devenir  membre  actif  de  la  société  humaine.  Dis- 
moi  ce  que  tu  en  penses,  et  si  ma  direction  te  semble  fautive, 
indique  m'en  une  meilleure.  Je  veux  devenir  prédicateur,  bien 
que  mon  organe  ne  soit  pas  fameux,  mais  on  peut  le  corriger, 
à  ce  que  dit  Démosthène.  Tout  en  poursuivant  mes  éludes,  je 
tiens  à  ne  pas  négliger  non  plus  la  société,  car  il  faut  d'abord 
bien  connaître  les  hommes,  pour  réussir  à  leur  faire  cjuclque 
bien.  Mes  études  académiques  terminées  ici,  s'il  m'est  possible 
d'aller  dans  une  université,  j'en  serais  bien  aise,  sinon,  ça  m'est 
égal  ;  car,  après  tout,  je  puis  également,  dans  quelque  vicariat, 
me  mettre  à  même  d'atteindre  le  but  que  je  me  propose.  L'édu- 
cation des  hommes,  dans  la  paroisse  qui  me  sera  confiée,  voilà 
quelle  sera  ma  première  et  ma  seule  tâche.  Si  j'arrivais  à  méri- 
ter d'être  nommé  à  la  ville  (Berne),  je  ne  refuserais  pas,  ne  fût- 
ce  que  pour  aller  y  combattre  la  bigoterie  qui  menace  de  tout 
envahir,  maintenant  surtout  que  presque  tous  les  ecclésiastiques 
de  la  ville  se  font  ses  partisans.  » 

Bitzius  écrivait  ceci  en  1817.  il  avait  alors  vingt  ans. 

En  1820,  il  passa  son  examen,  reçut  la  consécration  et  fut  en- 
voyé comme  vicaire  chez  son  père  à  Ulzenslorf.  De  là,  il  fut  au- 
torisé à  se  rendre  l'année  suivante  ù  Gœttingen,  qui  était  alors 
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pour  les  Bernois  l'université  fashionable.  Aux  longues  agita- 
tions de  l'Europe  succédaient  les  années  de  calme  et  d'étude  de 
l'époque  dite  de  la  Restauration.  L'université  de  Gœttingcn 
compta  il  alors  douze  cents  étudiants;,  dont  une  quarantaine  de 
suisses,  qui  vivaient  là  comme  en  famille.  Bitzius  prenait  part 
à  tous  les  plaisirs  de  ses  camarades;  toutefois,  les  petits  cercles 
intimes  étaient  toujours  ses  préférés.  Les  grands  commerces  lui 
déplaisaient.  Il  ne  hantait  ni  le  manège,  ni  la  salle  d'armes,  ni 
les  duels  si  familiers  aux  étudiants,  et  se  contentait  de  quelques 
cavalcades  entre  amis.  En  sus  de  ses  éludes  théologiques,  il  sui- 
vait avec  un  vif  intérêt  le  cours  d'histoire  de  Ileeren,  celui  d'es- 
thétique de  Bouterweck,  et,  dans  ses  instants  de  loisir,  lisait 
beaucoup,  surtout  Walter-Scolt. 

Au  printemps  de  1822,  il  quitta  Gœltingen  et  parcourut  l'Al- 
lemagnC;  après  quoi,  il  rentra  comme  vicaire  chez  son  père  à 
Utzenslorf,  et  y  resta  jusqu'à  la  mort  de  celui-ci,  en  1824.  Ce 
vicariat  fut,  à  proprement  parler,  sa  première  école  de  vie  pra- 
tique, et  il  y  déploya  tant  de  zèle,  surtout  à  seconder  person- 
nellement le  maître  d'école  dans  sa  pénible  tâche,  qu'à  la  mort 
de  son  père,  quand  il  dut  s'en  aller,  la  paroisse  d'Utzenstorf  se 
cotisa  pour  faire  cadeau  au  jeune  vicaire  d'une  montre  en  or  à 
répétition.  C'est  de  là  que  datent  ces  vastes  connaissances  péda- 
gogiques, dont  il  devait  plus  tard  donner  une  si  belle  preuve, 
dans  son  roman  :  Les  joies  et  les  souffrances  du  maître  d'école. 

En  1824,  Bitzius  passa  au  vicariat  d'Herzogenbuchsée,  grand 
et  beau  village  industriel,  sur  la  route  d'Argovie,  dans  cette 
partie  du  canton  de  Berne  que  sa  proximité  et  sa  ressemblance 
avec  cette  contrée,  a  fait  appeler  la  Haute-Argovie.  Dans  ce 
charmant  village,  aussi  riche  et  fertile  qu'Utzenstorf,  Bitzius 
passa  cinq  ans  qui  lui  suffirent  pour  se  familiariser  de  plus  en 
plus  avec  les  mœurs  populaires,  grâce  à  l'infatigable  ardeur 
avec  laquelle  il  s'initiait  à  la  vie  de  tout  son  monde,  grâce  à 
l'adresse  avec  laquelle  il  savait  provoquer  le  babillage  des  jeu- 
nes et  des  vieux,  et  grâce  à  la  patience  avec  laquelle  il  les  écou- 
tait. Plaisanter  avec  les  jeunes  filles,  parler  de  choux  et  de  ra- 
ves avec  les  ménagères,  puis,  traiter  une  question  sérieuse  avec 
les  vieillards,  tout  cela  était  l'affaire  d'un  tour  de  main. 

On  était  en  1829.  Le  canton  de  Berne  jouissait  encore  de  la 
tranquillité  apparente  du  reste  de  l'Europe  ;  cependant,  le  ré- 
gime aristocratique  ne  devait  déjà  plus  y  être  de  longue  durée. 
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Bilzius  venait  d'être  appelé  comme  vicaire  à  Berne.  Il  y  resta 
dix-huit  mois,  qu'il  consacra  spécialement  au  soin  des  pauvres 
et  des  écoles.  Comme  prédicateur,  ses  succès  ne  furent  pas  re- 
marquables :  chez  lui,  la  chaleur  du  débit  et  l'abondance  de  la 
parole  faisaient  complètement  défaut  à  la  richesse  du  fond. 

Bientôt  arriva  1830,  et  Tavènement  aux  affaires  de  la  bour- 
geoisie libérale  dont  Bilzius  avait,  depuis  longtemps,  prévu  le 
triomphe  et  dont  il  faisait  partie.  Quelques  mois  après,  il  reçut 
enfin,  comme  vicaire,  sa  dernière  nomination  au  poste  de  LUt- 
zelfluh,  dans  l'Emmenthal,  d'où  il  ne  devait  plus  sortir. 

Les  livres  de  Bitzius  ont  rendu  cette  belle  contrée  de  l'Em- 
menthal aussi  familière  au  monde  lisant  de  l'Allemagne  que 
rOberland  peut  l'être  aux  voyageurs.  Sa  physionomie  est  aussi 
riante  et  sympathique,  que  celle  de  l'Oberland  grandiose  et  pit- 
toresque. C'est  là  le  pays  par  excellence  des  jolies  collines,  de 
la  splendide  végétation,  des  eaux  limpides,  des  innombrables 
domaines  de  montagnes  au  caractère  vraiment  allémanique;  le 
pays  de  l'opulence  agricole,  des  habitations  gracieuses,  des  jar- 
dins coquets;  le  pays,  en  un  mot,  de  l'élégance,  de  la  propreté 
et  du  bon  ordre  domestique.  On  dirait  un  des  plus  beaux  com- 
tés d'Angleterre. 

Le  village  de  Liilzelfluh,  situé  sur  les  hauteurs  de  la  rive 
droite  de  l'Emme,  à  une  lieue  et  demie  en  amont  de  Berthoud, 
est  un  des  plus  considérables  de  cette  contrée.  De  magnifiques 
collines  couronnées  de  hêtres  l'entourent  au  nord  et  au  levant, 
dominées  elles-mêmes  par  le  vieux  château  de  Brandis,  que  les 
paysans  détruisirent  en  i798.  En  bas,  coule  l'Emme  que  la 
grande  roule  de  Berne  à  Lucerne  traverse  au  moyen  d'un  vieux 
pont.  Le  village  s'étend  parallèlement  à  la  rivière.  En  amont, 
on  découvre  quelques  glaciers  de  l'Oberland,  et  en  aval,  le  ri- 
deau bleu  du  Jura.  Cette  paroisse  est  si  étendue  qu'elle  confine 
à  treize  autres  paroisses.  Elle  compte  3,600  habitanis,  et  ses 
bourgeois  du  dehors  sont  si  nombreux  qu'en  une  seule  année  ils 
ont  eu  à  faire  inscrire  jusqu'à  136  baptêmes.  (Dans  la  presque 
totalité  des  cantons  suisses,  ce  sont  les  registres  baptismaux  qui 
servent  d'élat  civil.)  On  doit  comprendre  quel  travail  de  corres- 
pondance exigent  de  telles  paroisses. 

Bilzius  ne  larda  pas  ù  s'y  faire  si  bien  apprécier,  que  le  vieux 
pasteur  de  LUtzelflUh  étant  venu  à  mourir,  c'est  lui  qui  fut  ap- 
pelé à  le  remplacer.  Entre  temps,  il  venait  de  faire  à  la  cure 
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même  de  Ltllzelfluh  la  connaissance  de  celle  qui  devait  devenir 
sa  femme,  dans  la  personne  de  la  pelite-fille  du  pasteur  Fass- 
nacht  son  prédécesseur,  M"®  Zeender,  dont  le  père  était  profes- 
seur à  Berne.  M"^  Zeender  venait  de  temps  en  temps  en  visite  à 
la  cure  de  Lutzelfluh,  où  Bilzius  apprit  à  la  connaître.  Le  ma- 
riage fut  célébré  le  8  janvier  1833,  par  son  intime  ami  Farchon, 
pasteur  à  Wynigen. 

Dès  lors,  la  vie  heureuse  et  active  de  Bilzius  se  trouva  défi- 
nitivement constituée.  C'estaubonheurintimedesaviede  fiimille 
qu'il  faut  attribuer  en  bonne  partie  cette  sérénité  suprême  qui 
plane,  pour  ainsi  dire,  sur  l'ensemble  de  ses  œuvres,  et  cet 
amour  avec  lequel  il  décrit  à  tout  propos,  d'une  façon  si  magis- 
trale, les  béatitudes  du  foyer  domestique.  Les  écoles  et  les  pau- 
vres étaient  redevenus,  comme  partout,  l'objet  de  ses  sollicitudes 
toutes  spéciales. 

L'année  1831  venait  de  donner  au  canton  de  Berne  une  cons- 
titution plus  démocratique,  sous  l'influence  de  laquelle  allaient 
se  réaliser  de  nombreuses  réformes  dans  toutes  les  directions. 
La  plus  urgente,  au  sentiment  de  tous,  était  celle  de  l'enseigne- 
ment primaire,  que  chacun  regardait,  à  bon  droit,  comme  la 
pierre  angulaire  d'un  meilleur  avenir.  Les  premiers  hommes 
compétents  du  canton,  et,  à  leur  tète,  Fellenberg  le  fondateur  de 
la  célèbre  école  d'ilofwyl,*  se  mirent  à  proposer  toutes  sortes  de 
projets  et  à  les  discuter.  Bientôt  on  ne  s'entendit  plus.  Bitzius 
ne  pouvant  faire  prévaloir  ses  vues  personnelles,  si  sages  qu'elles 
parussent;  retourna  son  activité  vers  une  association  dissidente, 
qui  fonda  dans  le  canton  plusieurs  grands  établissements  d'édu- 
cation populaire  en  faveur  des  enfants  pauvres.  Celui  de  Trach- 
selv^'ald  ,  dans  le  district  de  l'Emmenthal,  ne  parvint  à  se 
créer  au  moyen  de  subsides  particuliers,  que  grâce  à  son  infati- 
gable persévérance.  L'inauguration  eut  lieu  le  1""  juin  1835, 
jour  qui  parut  à  Bitzius,  dit-il,  un  véritable  jour  de  noce.  Il  ve- 
nait de  se  ci'éer  là  comme  un  second  cercle  de  famille.  Au  mois 
de  novembre  de  la  môme  année^  venait  de  lui  naître  aussi  son 
fils  Albert,  aujourd'hui  élève  en  théologie  à  Berne.  Une  fille  du 
nom  de  Henriette,  l'avait  précédé.  En  1837,  une  autre  devait  le 
suivre  et  s'appeler  Cécile. 

En  1836,  paraît  enfin  le  Miroir  du  paysan  par  Jérémias  Gott- 
helf.    Je  suis  heureux  de  retrouver  dans  le  beau  livre  de  M.  Ma- 

*  Voir  ce  qu'en  dit  M"*  de  Staël  dans  son  livre  sur  V Allemagne,  ch.  XIX. 
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nuel,  l'explication  de  ce  titre  et  de  cette  signature  que  j'ai  énon- 
cée dans  mon  premier  article.  Ce  litre  est  un  programme  rempli 
de  promesses  et  le  livre  qui  le  porte  un  avant-travail  {eine,  Vor- 
arbeitJj  dit  Bitzius,  comparable,  si  l'on  veut,  à  une  ouverture 
d'opéra,  dans  laquelle  se  font  entendre  à  la  volée  tous  les  prin- 
cipaux motifs  qui  vont  aviver  le  libretto.  Quant  à  la  signature, 
il  paraît  que  Bitzius  avait  d'abord  voulu  la  faire  consister  dans 
ces  deux  mots  :  Jérémias  Gotlerbarm  (que  Dieu  ait  pitié!)  Le 
sens  symbolique  du  prénom  Jérémias  était  donc,  chez  lui,  bien 
réellement  intentionnel. 

Consignons  ici,  avant  de  passer  outre,  les  titres  de  tous  ces 
nombreux  volumes  dans  l'ordre  de  date  de  leur  publication  : 

—  Le  Miroir  des  Paysans  (1836).  —  L'inondation  de  l'Emmen- 
thal (1838).  —  Joies  et  souffrances  d'un  maître  d'école  (1838- 
39).  —  Comment  cinq  jeunes  filles  meurent  dans  l'eau  de  vie 
(1838).  —  Dursli,  le  buveur  d'eau  de  vie  (1839).  —  Le  paupé- 
risme (1840).  —Uli,  le  valet  (1841).  —  Le  rêve  de  la  Sl-Syl- 
vestre  (1842).  —  Tableaux  et  légendes,  suivis  de  l'àme  et  l'ar- 
gent* (1842-43-44).  —  Mot  d'un  Suisse  aux  Carabiniers  1842). 
—  Anne  Bœbi  Jowseger  (1843-44).  —  Le  fils  de  Tell  (1846).  — 
La  banqueroute  (1846).  —  Jacob  le  compagnon  (1847).  —  Kœlhi 
la  grand'mère  (1847).  —  Les  oncles  à  succession  (1848).  —  Le 
docteur  Dorbach  (1848).  —  Uli  le  fermier  (1849).  —  La  froma- 
gerie (1850).  — Les  tisseurs  de  soie  (1851).  —  L'esprit  de  l'é- 
poque et  l'esprit  bernois  (1852).  —  Le  paysan  endetté  (1854). 

A  cette  liste,  il  faut  ajouter  encore  quatre  volumes  de  Récils 
et  Tableaux,  dont  les  plus  remarquables  sont  : 

—  Michel  en  quête  d'une  fiancée.  —  Le  préfet  et  le  juge.  — 
Les  trois  frères.  —  Comment  Joggeli  cherche  femme.  —  Elsi  la 
singulière  domestique. — Le  notaire  pris  au  piège.  —  Les  champs 
de  bataille.  —  Lisabcthli  —  Kurt  de  Koppigen.  —  Comment 
Ghristen  conquiert  une  femme.  —  Le  voiturier.  —  La  visite.  — 
Une  vieille  histoire.  —  Kœlheli.  —  Visite  à  la  campagne.  — 
Bénédiction  et  malédiction.  —  Le  réfugié  alleniand.  —  Chose 
pour  chose.  —  M.  Bœhneler.  —  Une  légende.  —  La  Mareili  des 
fraises.  —  L'homme  propose.  —  Le  marchand  de  balais.  —  Le 

1  L'âme  et  l'argent  (Geld  und  Geist),  un  des  meilleurs  roman:;  de  Gottlielf, 
que  je  viens  de  lire  seulement  pour  lu  itremiùre  fois,  cl  qui  va  faire  suite  à 
mes  traductions  de  La  Fromagerie  et  du  Maître  d'école.  M.  B. 
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congrès  clés  servanles.  —  Le  bal.  —  Hans  Berner  et  ses  fils.  — 
Le  dimanche  du  grand  père.  —  La  femme  du  pasteur. 

Les  Tableaux  et  Légendes  contenaient  : 

—  L'araignée  noire.  —  Le  petit  oiseau  jaune.  —  Le  dernier 
Thorberg.  —  Un  tableau  de  1789.  —  Le  druide.  — La  fondation 
de  Berthoud. 

Bilzius  commence  ses  publications  à  quarante  ans,  et  dix-sept 
années  lui  suffirent  pour  produire  ces  25  volumes.  Comment, 
avec  une  fécondité  aussi  puissante,  se  met-il  à  l'œuvre  si  tard? 
Voilà,  en  raccourci,  ce  que  répond  à  cela  M.  Manuel  : 

En  Suisse,  où  toutes  les  préoccupations  de  l'esprit  sont  tour- 
nées vers  la  vie  pratique,  il  n'y  a  pas  place  pour  la  culture  des 
belles-lettres  proprement  dites,  à  titre  de  profession.  Les  savants 
n'y  prennent  la  plume  que  pour  les  besoins  de  leur  spécialité, 
et  les  littérateurs,  à  la  manière  de  Zschokke  et  Pestalozzi,  par 
exemple,  restant  toujours  mêlés  à  la  vie  publique,  sont  toujours 
aussi,  dans  leurs  livres,  des  hommes  de  pratique  et  d'enseigne- 
ment. Le  monde  lisant  y  étant  suffisamment  approvisionné  par 
l'étranger,  la  littérature  d'imagination  reste,  en  Suisse,  une  sim- 
ple affaire  d'amateur,  dont  se  soucient  assez  peu  les  éditeurs. 
Zurich  a  bien  eu  autrefois  quelques  instants  de  fièvre  littéraire, 
à  l'époque  de  Gottsched,  maisses  impétuosités  industrielles  d'au- 
jourd'hui l'en  ont  guérie  pour  longtemps.  (Au  fait,  qu'était, 
même  à  Genève,  l'importance  littéraire  de  Topffer,  avant  qu'il 
eût  reçu  la  consécration  de  la  publicité  parisienne?) 

Or,  ce  qui  est  vrai  de  la  Suisse  en  général,  l'est  à  bien  plus 
forte  raison  de  Berne  en  particulier.  Dans  son  pays,  Bilzius  ne 
pouvait  donc  nullement  faire  de  la  littérature  à  la  manière  de 
ceux  pour  qui  elle  devient  une  profession.  Pour  cela,  il  lui  man- 
quait à  la  fois  l'éditeur,  le  public,  le  goût  des  inutilités  agréables, 
le  loisir,  et,  on  peut  ajouter  même,  l'éperon  du  besoin  ;  aussi 
est-ce  seulement  à  l'âge  où  l'expérience  lui  permet  d'embrasser 
sous  tous  les  aspects  ces  deux  graves  questions  de  l'ensei- 
gnement primaire  et  du  paupérisme,  qu'il  formule  enfin,  par 
écrity  ses  observations  critiques  et  ses  idées  réformatrices,  faute 
de  pouvoir  plus  longtemps  les  retenir,  ni  leur  donner  carrière 
d'une  autre  façon. 

«  Je  vois  de  mieux  en  mieux  qu'on  ne  méconnaît  pastel  que 
je  suis,  )^  écrivait-il  en  1838à  un  de  ses  amis,  «  etque  la  plupart 
des  gens  se  placent  à  un  point  de  vue  tout  à  fait  faux  pour  juger 


72 

mes  écrits  que  je  ne  puis  défendre  que  psychologiquement.  Le 
monde  bernois  est  un  monde  à  part,  qui  forme  un  ensemble 
énergiquement  assorti.  L'essentiel  est  de  pénétrer  répiderme. 
Dès  qu'un  Bernois  arrive  à  la  conscience  de  lui-même,  il  s'insi- 
nue dans  toutes  les  parties  de  cet  ensemble,  et  se  pénètre  de  tou- 
tes ces  parties.  Je  n'avais  encore  nulle  idée  de  tout  cela,  et  per- 
sonne n'aspirait  moins  que  moi  à  se  faire  un  chemin.  Cependant, 
il  s'agitait  en  moi  une  énorme  activité.  Dès  que  j'attaquais  une 
question,  il  fallait  qu'il  en  résultat  quoique  chose.  Tout  ce  qui 
me  tombait  sous  la  main,  je  l'organisais.  J'étais  à  la  merci  de  tout 
ce  qui  me  provoquait  à  parler  ou  à  agir.  La  vie  considérable  qui 
s'agitait  involontairement  en  moi  semblait,  à  beaucoup  de  gens, 
un  besoin  d'intrigue  tout  arbitraire,  une  pétulance  indiscrète  ; 
aussi^  tous  ceux-là  se  posèrent-ils  en  ennemis  à  mon  égard,  qui 
m'attribuaient  tout  uniment  l'intention  de  les  supplanter.  Do  tous 
côtés  on  me  paralysait,  on  m'entravait,  on  contrecarrait  tout  libre 
essor  de  mon  activité .  Je  ne  pouvais  pas  seulement  monter  à  cheval 
à  ma  convenance.  S'il  m'eût  été  permis  de  faire  tous  les  deux  jours 
une  cavalcade,  jamais  je  n'eusse  écrit.  Comprends  donc  quelle 
vie  sauvage  s'agitait  en  moi,  dont  personne  n'avait  le  moindre 
soupçon.  Aux  moindres  indices  qui  s'en  échappaient,  on  m'ac- 
cusait d'arrogance.  Il  fallait  bien,  ou  que  celte  vie  se  dévorât 
elle-même,  ou  qu'elle  se  fît  jour  de  quelque  façon.  Or,  elle  s'est 
fait  jour  dans  mes  écrits.  Maintenant,  que  ces  écrits  soient  po- 
sitivement l'éruption  d'une  force  trop  longtemps  contenue,  l'é- 
ruption, pour  ainsi  dire,  d'un  lac  hissé  dans  les  montagnes,  c'est 
ce  que,  naturellement,  on  ne  veut  pas  admettre.  Un  lac  pareil 
s'élance  en  vagues  furieuses  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  tracé  un  pas- 
sage, en  roulant  pêle-mêle  la  fi\nge  et  les  cailloux.  Puis,  à  la 
fin,  il  s'éclaircit  et  rien  ne  l'empêche  de  devenir  un  petit  ruis- 
seau charmant.  C'est  ainsi  que  dans  mes  livres  je  renverse  tout 
pour  m'ouvrir  un  passage;  c'est  ainsi  que  je  frappe  comme  un 
furieux  autour  de  moi,  de  tous  les  côtés  où  je  sens  une  pression, 
pour  m'ouvrir  un  libre  champ.  Ecrire  était  devenu  pour  moi 
une  nécessité  de  nature,  et  je  ne  pouvais  écrire  non  plus  que 
conmie  je  l'ai  fait,  si  je  voulais  mordre  sur  le  peuple.  Jusqu'à 
présent,  je  n'avais  pas  conscience  de  moi-même  ;  je  travaillais 
pour  travailler,  mais  sans  avoir  le  moindre  soupçon  d'arriver 

ainsi  à  une  réputation  quelconque » 

Voilà  un  fragment  de  lettre  qui  u'a  certes  pas  été  écrit  par  un 
manchot  et  que  je  traduis  ici  comme  un  nouveau  témoignage  de 
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l'énergie  de  volonté  qu'il  faut  à  une  nature  indépendante,  pour 
faire  sa  besogne  comme  elle  l'entend,  fùt-on  même,  comme  Bit- 
zius,  heureux  et  simple  pasteur  de  campagne. 

Ces  résistances  de  Bitzius  contre  ses  propres  amis  ne  s'expli- 
quent-eiles  pas  suffisamment  d'ailleurs^  par  l'impossibilité  où  il 
fut  de  trouver,  pour  ses  premiers  volumes,  un  éditeur  dans  son 
pays,  parmi  ses  aboutissants  politiques  et  religieux?  Ces  mes- 
sieurs étaient  effrayés  de  son  audace  à  dire  ce  qu'il  croyait  la 
vérité,  sans  s'inquiéter  de  ce  qu'en  penseraient  messieurs  tels  et 
tels.  Force  lui  fut  donc  de  s'adresser  à  une  librairie  radicale, 
jusqu'à  ce  que  M.  Springer,  éditeur  à  Berlin,  vint  le  sortir  de 
cette  impasse.  Preuve  nouvelle  des  difficultés  d'une  littérature 
en  Suisse,  sinon  tout-à-fait  de  son  impossibilité.  Comme  on  le 
voit,  c'était  non-seulement  le  fond  des  livres  de  Gotthelf  qui 
troublait  ces  messieurs,  mais  aussi  la  forme.  Toujours  la  fable  du 
Meunier,  soti  fils  et  l'âne.  Si  Bitzius  n'avait  pas  eu  le  bon  esprit 
de  n'en  faire  jamais  qu'à  sa  tète,  il  est  évident  qu'il  eût  été  bien 
vite  condamné  à  se  croiser  les  bras. 

En  1836,  un  peu  avant  l'apparition  du  Miroir  des  Paysans, 
Bitzius  perdit  sa  vieille  mère  qui  fut  enterrée  au  cimetière 
de  LUlzelfliih,  où  il  devait  la  rejoindre  dix-huit  ans  après.  La 
proximité  de  cette  tombe  révérée  ne  contribua  pas  peu  à  fixer 
pour  jamais  Bitzius  dans  sa  paroisse,  à  laquelle  le  rattachait  dé- 
jà le  souvenir  de  son  mariage  et  de  la  naissance  de  ses  trois  en- 
fants. 

Sauf  l'inondation  de  rEmmenlhal,  en  1837,  qui  fut  l'occasion 
de  la  brochure  de  ce  nom,  sauf  le  passage  par  LUtzelfluh,  en 
4847,  des  corps  francs  qui  marchaient  sous  les  ordres  de  M. 
Ochsenbein  contre  les  jésuites  de  Lucerne,  sauf,  enfin,  la  révo- 
lution qui,  vers  la  même  époque,  amena  les  radicaux  au  pouvoir 
dans  le  canton  de  Berne,  aucun  grave  événement  extérieur  ne 
vientplus  troubler  Bitzius  dans  ses  préoccupations  de  [  asleur,  de 
directeur  de  son  cher  asile  de  Thrachselwald,  de  père  de  fa- 
mille et  d'écrivain. 

Les  dimensions  de  cette  notice  ne  me  permettent  pas  d'aborder 
ici  l'histoire  de  ses  romans  en  particulier  ;  voici  cependant  une 
anecdote  relative  au  Maître  iVècole,  en  faveur  de  laquelle  je  fe- 
rai une  exception  . 

Unbon  curécatholique  des  petits  cantons  avait  été  si  naïvement 
apitoyé  de  la  détresse  de  ce  pauvre  Peler  Kœser,  maître  d'é- 
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cole  yGyliwyl,qu'il  lui  adros:-a,  parla  poste,  une  petite  somme 
prélevée  sur  son  modeste  budget,  sans  se  douter  qu'il  n'avait  à 
faire  qu'à  un  nom  et  à  un  village  imaginaires.  Pour  bonne  rai- 
son, la  lettre  resta  sans  emploi  à  la  poste  de  Berne,  jusqu'à  ce 
que  Bitzius,  informé  du  fait,  allât  se  la  faire  délivrer.  M.  Manuel 
dit  que  Bitzius  consacra  l'argent  à  une  autre  œuvre  de  bienfai- 
sance. Demanda-t-il,  au  préalable,  de  nouvelles  instructions  au 
donateur,  c'est  ce  qu'on  nous  laisse  ignorer. 

La  vie  journalière  de  Bitzius  était  aussi  simple  que  bien  ré- 
glée, et  on  peut  juger  de  sa  consciencieuse  ponctualité  à  remplir 
ses  devoirs  de  pasteur  par  ce  fait,  que^  dans  le  cours  de  quinze 
années,  il  n'eut  qu'une  seule  fois  à  se  faire  remplacer  le  diman- 
che, dans  ses  fonctions  pastorales. 

II  se  levait  de  très-grand  matin,  déjeunaità  six  heures,  et  pré- 
parait lui-même  le  déjeuner  de  la  famille,  en  sorte  que  quand 
ses  visiteurs  du  dehors  devaient  partir  un  peu  matin,  ils  étaient 
sûrs  de  trouver  toujours,  dans  la  salle  à  manger,  leur  joyeux 
hôte  à  cette  occupation  patriarchale.  Jusqu'à  onze  heures,  il  était 
à  son  travail  journalier,  et  n'aimait  pas  qu'on  l'en  dérangeât, 
bien  que  jamais,  cependant,  il  ne  refusât  de  donner  audience. 
A  dîner,  il  prenait  son  temps  et  ses  aises.  L'après-midi  était  con- 
sacrée aux  affaires  administratives  et  aux  visites,  soit  dans  les 
écoles,  soit  à  Trachselwald,  soit  dans  quelques  maisons  de  sa  pa- 
roisse. Le  soir,  on  soupait  tard,  puis  on  causait,  ou  on  lisait  les 
journaux,  les  livres  et  les  revues.  Sous  aucun  prétexte,  Bitzius 
ne  travaillait  le  soir,  estimant  que  l'animation  artificielle  et 
l'excitation  nerveuse,  assez  ordinaires  à  pareille  heure  ,  ne 
sont  point  favorables  à  un  travail  littéraire  de  bon  aloi.  On 
peut  donc  dire,  en  toute  vérité,  que  les  œuvres  de  Bitzius 
ont  été  écrites  à  la  fraîcheur  du  matin  et  qu'elles  en  sont  insuf- 
flées. Jamais,  non  plus,  il  ne  travaillait  la  nuit,  ce  qui  fait  que, 
môme  sous  ce  rapport,  ses  livres  ont  été  écrits  dans  un  laps  de 
temps  d'une  brièveté  incompréhensible. 

En  été,  il  passait  ses  récréations  au  milieu  de  ses  champs,  de 
ses  vergers  et  des  fleurs  de  son  jardin.  Il  aimait  aussi  beaucoup 
les  bôles,  avait  un  chat  favori,  et  donnait  lui-même  tous  les 
jours  la  pâtée  à  ses  poissons  et  à  ses  poules. 

La  chambre  d'étude  de  Bitzius  était  située  entre  deux  »nulres, 
au  premier  étage,  avec  une  seule  fenêtre  au  midi,  par  laquelle 
on  apercevait,  à  travers  les  arbres,  d'abord  des  cultures  rappro- 
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chées,  puis  des  maisons  sur  la  colline  en  face,  et  des  forêts  que 
dominaient  au  loin  les  cimes  de  TOberland.  Sa  table  de  tra- 
vail était  appuyée  au  mur,  comme  dans  l'intention  de  n'être 
pas  distrait  de  ce  qu'il  faisait,  par  la  beauté  du  paysage,  au  dé- 
triment des  autres  tableaux  qu'il  étudiait  en  lui-même.  Auprès 
de  lui,  sur  une  chaise,  se  trouvaient  ses  livres  de  paroisse,  dont 
l'un  resplendissait  de  magnifiques  dorures.  C'était  celui  dans  le- 
quel il  lisoit,  du  haut  de  la  chaire,  les  promesses  de  mariage.  Par 
ce  luxe  de  reliure,  il  voulait  sans  doute  donner  à  comprendre 
que  celui-là  aussi  était  un  livre  de  vie,  et  que  ce  n'était  pas  une 
vaine  formalité  que  d'y  venir  inscrire  son  nom,  pour  le  faire 
proclamer  devant  tout  le  monde* 

Bitzius,  qui  aimait  beaucoup  les  causeries  intimes,  était  très- 
liéavec  les  frères  Geissbiihler,  de  Lutzelfliih  même,  deux  hom- 
mes considérés  et  très-entendus  aux  affaires,  avec  lesquels  il 
s'entretenait  souvent  de  ses  écrits,  qu'il  leur  communiquait  tous 
en  manuscrits,  en  profitant  de  leurs  observations,  de  leurs  ren- 
seignements et  de  leur  profonde  connaissance  de  la  vie  et  des 
besoins  du  peuple.  Ces  instants-là  et  ceux  qu'il  passait  en  f;i- 
mille,  étaient  pour  lui  les  plus  beaux  de  tous.  Depuis  longtemps, 
il  est  vrai,  sa  maison  n'était  plus  une  paisible  cure  isolée,  si 
nombreux  y  affluaient,  surtout  dans  la  belle  saison,  les  étrangers 
admirateurs  de  ses  écrits.  Un  jour,  pendant  le  dîner,  M.  Manuel 
vit  arriver  ainsi  un  jeune  peintre  de  Lubeck,  en  tournée  de 
montagnes,  et  qui  avaitabsolument  voulu  voir  au  passage  Bitzius 
en  personne,  pour  le  remercier  des  bonnes  veillées  d'hiver  que 
ses  livres  lui  avaient  fait  passser  en  famille,  là-bas,  bien  loin, 
dans  le  nord,  sur  les  bords  de  la  Baltique. 

L'hospitalité  de  Golthelfétail  toujours  si  cordiale  etsisplendide 
que  sa  sœur  Marie  l'en  taquinait  souvônt,  en  déplorant  qu'il  ne 
fût  pas  prince,  pour  déployer  plus  à  l'aise  ses  goûts  de  magnifi- 
cence et  de  générosité. 

Dans  sa  femme,  Bitzius  avait  rencontré  une  compagne  vrai- 
ment digne  de  lui.  Ce  n'était  pas  d'elle  sans  doute  qu'il  tirait  ses 
inspirations,  mais  c'était  elle  qui  les  adoucissait.  Ce  n'était  point 
une  savante,  mais  une  femme  instruite,  d'un  jugement  délicat, 
dont  Bitzius  faisait  si  grand  cas,  que  pas  une  ligne  ne  sortait 
de  ses  ma  insavant  d'avoir  obtenu  son  approbation. Si  dans  les  livres 
de  Gotthelf,  les  femmes  ont  presque  exclusivement  les  beaux 
rôles,  si  la  plupart  ont  été  dotées  par  lui  d'un  jugement  si  sûr 


76 

^t  d'une  grAce  si  touchante,  dans  leur  simplicité,  il  faut  encore 
ne  voir  là  qu'un  hommage  de  Bilzius  à  l'adresse  de  sa  femme. 

De  très-bonne  heure,  le  jeune  Albert  fut  envoyé  dans  la  mai- 
son des  orphelins  à  Berlhoud,  la  petite  ville  voisine,  son  père  es- 
timant indispensable  pour  lui  de  vivre  d'abord  en  commun 
avec  les  bambins  de  son  âge.  Quant  aux  demoiselles,  leur  édu- 
cation se  fit  en  famille,  et  s'acheva  dans  la  Suisse  française,  à 
Neuchatel. 

Les  joies  intimes  de  ce  petit  cercle  n'empêchaient  pas  Bilzius 
d'être  constamment,  et  de  toutes  les  manières,  à  la  disposition 
de  ses  paroissiens,  soit  qu'ils  recourussent  à  ses  conseils,  soit 
qu'ils  sentissent  le  besoin  de  faire  la  confidence  de  leurs  peines 
à  un  ami  compatissant.  Dans  toutes  les  circonstances  graves,  on 
était  sur  aussi  de  le  voir  payer  toujours  des  premiers  de  sa  per- 
sonne. Lors  de  l'incendie  de  l'hôpital  de  LUtzelfluh,  en  1848, 
quelques  malades  étant  restés  dans  la  maison  déjà  en  Gammes, 
il  ne  sortit  du  milieu  de  l'incendie  que  quand  le  salut  de  tout  le 
monde  fut  assuré.  A  un  aulre  incendie,  il  demeura  pendant 
plusieurs  heures  au  beau  milieu  d'un  étang  ou  à  la  chaîne,  pour 
activer  les  secours.  Une  autre  fois  enfin,  il  sauva  une  maison 
voisine  de  celle  qui  brûlait,  en  soulevant,  à  la  force  du  poignet, 
un  immense  volet,  derrière  lequel  la  pompe  réussit  à  s'abriter 
des  flammes  qui  l'empêchaient  de  prendre  position. 

III 

•Vai  donné  dans  mon  prcmi4?r  article  un  portrait  de  Bitzius? 
hasardé  sur  de  simples  hypothèses.  Voyons  maintenant  celui-ci  : 

Bitzius  avait  été  jadis  un  homme  très-vigoureux,  de  taille  au- 
dessus  de  la  moyenne,  d'une  physionomie  pleine  de  s<inté  que 
n'avait  jamais  blêmie  aucune  élucubration,  et  d'un  front  plein 
de  pensées.  Sa  (Conversation  était  sérieuse  et  nourrie,  sans  éclat 
de  paroles,  comme  celle  d'un  homme  sur  les  lèvresduquelrien  de 
mesquin  ne  trouve  place,  et  avec  cela  affable,  franc,  impression- 
nable et  facile  à  la  confiance.  Ses  yeux  étaient  d'une  limpidité 
si  vive,  qu'ils  seniblaient  transpercer  les  hommes  et  les  choses, 
sans  avoir  cependant  rien  de  guetteur  ni  d'espionneur  ;  sa  tête, 
avec  ses  noirs  cheveux  crépus  (j'avais  dit  blo7ids),  était  d'une 
mâle  beauté.  Voilà. 

Comme  hommr  religieux,  Bilzius  était  plus  soucieux  de    1 1 
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pratique  bien  que  de  la  rigidité  du  dogûie. — Ma  foi,  dit-il,  c'est 
que  Dieu  ne  fait  rien  des  choses  qu'il  m'a  donné  la  force  de  faire, 
et  que  jai  à  me  servir  de  cette  force,  selon  mes  facultés  et  ma 
conscience,  mais  sans  prétendre  à  la  certitude  de  la  réussite,  et 
en  laissant  humblement  à  Dieu  le  soin  du  succès.  Je  suis  res- 
ponsable de  mes  actes,  mais  c'est  Dieu  qui  régit  leurs  effets. 

En  tant  que  ministre  réformé,  Bitzius  tenait  à  l'église  natio- 
nale et  condamnait  en  fait,  sinon  en  droit,  les  églises  dissiden- 
tes du  protestantisme,  dont  les  subtilités  lui  semblaient  entraîner 
les  plus  fâcheux  résultats,  notamment  sur  les  campagnards. 

Au  point  de  vue  politique,  Bitzius  était,  dit  M.  Manuel,  plutôt 
rhomme  de  ses  propres  idées  que  l'homme  d'un  parti.  Toujours 
énergiquement  national,  son  conservatisme  était  au  fond  si  li- 
béral, que  partout  ailleurs  on  n'eût  guère  songé  à  le  regarder 
comme  un  conservateur.  Uniquement  préoccupé  des  faits  et  des 
résultats,  il  faisait  bon  marché  des  beaux  discours.  Il  réclamait 
des  réformes  et  détestait  les  révolutions,  bel  idéal  en  effet,  mais 
dont  les  réalités  de  l'histoire  ne  démontrent  pas  toujours  la  suf- 
fisance. Du  reste,  c'est  du  sein  même  de  la  vie  privée  qu'il  s'ap- 
pliquait à  faire  jaillir  les  garanties  de  l'indépendance  et  du  bon- 
heur de  tous,  manière  de  voir  qui  nous  semble,  à  tous  les  points 
de  vue,  d'une  justesse  indiscutable. 

Si  Bitzius  était  facile  au  sarcasme,  il  ne  faisait  en  cela,  dit 
M.  Manuel,  qu'imiter  l'exemple  de  tous  les  grands  écrivains 
de  la  Grèce  et  spécialement  d'Aristophane,  avec  lequel  il  avait, 
du  reste,  les  plus  grandes  ressemblances  comme  publiciste,  et 
qui  fût  devenu  son  auteur  favori,  s'il  l'eût  mieux  connu;  ce  à 
propos  de  quoi,  on  peut  toujours  objecter  cependant  qu'Aristo- 
phane n'était  pas  ministre  de  l'Evangile. 

A  ceax  qui  regrettent  les  allures  tendencielles  de  Gotthelf,  dans 
ces  dernières  années,  M.  Manuel  oppose  l'exemple  de  tous  les 
grands  écrivains  modernes,  en  France,  en  Allemagne  et  en  An- 
gleterre. L'objection  a  certainement  son  importance,  mais  peut- 
être  ne  faudrait-il  pas  confondre  la  légitimité  esthétique  des  ten- 
dances philosophiques,  avec  celle  des  tendances  politiques.  Les 
opinions  politiques  ne  relèvent  guère,  en  fait,  que  de  l'arbitraire 
personnel,  tandis  que  les  opinions  philosophiques  sont  beaucoup 
plus  subordonnées  au  contrôle  de  l'intellect  général.  —  Du  reste, 
les  Gracques(les  radicaux)  ont  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de 
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la  violence,  dit  M.  Manuel,  coreligionnaire  politique  de  Bitzius. 
C'est  répondre  à  l'objection  par  l'objection  elle-même  ;  mais 
passons  vite  à  d'autres  observations  de  M.  Manuel,  ù  propos  des- 
quelles il  nous  sera  plus  facile  de  nous  entendre. 

Comme  écrivain,  l'incorrection  de  Bitzius,  que  celui-ci  du 
reste  était  le  premier  à  confesser,  tenait  d'abord  à  ce  qu'il  avait 
été  anu^néà  écrire  sans  aucune  des  préparations  ordinaires;  puisa 
son  isolement  de  tout  milieu  littéraire,  isolement  qui  ne  lui  lais- 
sait pas  d'autre  guide  que  son  instinct;  et  enfin,  à  celte  circons- 
tance spéciale  aux  écrivains  de  la  Suisse  allemande,  que,  parlant 
dans  la  vie  journalière,  une  langue  dialectique  dans  laquelle  se 
formulent  d'abord  en  eux-mêmes  leurs  impressions  les  plus  in- 
times, ils  sont  réellement  obligés  de  traduiie  au  préniable 
ces  impressions,  pour  les  exprimer  en  haut  allemand,  c'est-à- 
dire  en  langage  littéraire. 

Du  reste,  la  langue  allemande,  en  cela  plus  sage  que  la  nôtre, 
n'hésite  pas  à  faire  son  profit  de  tous  ces  énergiques  provincia- 
lismes,  dès  qu'elle  les  reconnaît  bien  réellement  issus  du  sein 
de  son  génie  primitif,  comme  on  peut  le  voir  par  les  lignes  sui- 
vantes, extraites  de  la  préface  du  grand  dictionnaire  allemand 
de  M.  Jacob  Grimm,  l'éminent  philologue  : 

((  De  tout  temps  il  nous  est  arrivé  do  la  Suisse  des  livres  vi- 
goureux, dont  le  charme  s'évanouirait  en  partie,  si  on  leur  ôtait 
la  douceur  ou  l'énergie  de  leur  langage  local.  Gela  est  vrai  sur- 
tout de  Jérémias  Gotthelf,  que  bien  peu  égalent  aujourd'hui 
pour  la  puissance  de  l'expression.  Nous  le  mettrons  souvent  à 
contribution  dans  les  volâmes  suivants  de  ce  dictionnaire,  heu- 
reux de  populariserainsi  sa  vigoureuse  manière  de  s'exprimer.» 

Au  fait,  Bitzius  se  sert,  à  l'occasion;  de  son  idiome  local,  avec 
une  telle  souplesse  et  une  telle  abondanc3  que  ses  livres,  dit 
M.  Manuel,  finissent  par  embrasser,  dans  leur  ensemble,  toutes 
les  nuances  et  toutes  les  expressions  du  dialecte  bernois. 

Pour  ce  qui  est  du  sans-  gène  de  ses  procédés  de  composition; 
Bitzius  s'en  excusait,  en  alléguant  que,  toujours  préoccupé  d'un 
but  moral,  il  ne  s'inquiétait  pas  des  règles  de  l'art.  A  cet  égard, 
on  peut  le  comparer,  dit  M.  Manuel,  à  un  voyageur  qui  trouve 
dans  le  voyage  en  lui-même  son  plaisir  le  plus  vif,  et  à  qui  le 
charme  et  les  splendeurs  de  la  route  font  complètement  oublier 
la  question  de  savoir,  ni  où  il  arrivera,  ni  où  il  passera  la  nuit. 
Quand  les  personnes  à  qui  Bitzius  lisait  le  manuscrit  de  ses  ro- 
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mans  encore  en  Iraviûl,  lui  demandaient  ce  qu'allaient  devenir 
tels  et  tels  personnages,  il  répondait  bonnement  :  —  Je  n'en 
sais  pas  plus  que  vous. 

Et  cependant,  malgré  tout  cela,  une  des  preuves  les  plusplau- 
siblesde  la  puissancede  production  vraiment  prodigieuse  de  Gott- 
helf,  n'est-ce  pas,  comme  le  remarque  si  bien  M.  Manuel;  d'abord, 
la  variété  si  nombreuseetsi  énergique  dases  types,  avec  lesquels 
il  nous  fait  faire  la  plus  intime  connaissance,  sans  recourir  ja- 
mais aux  artifices  littéraires  du  portrait;  pas  plus  qu'il  n'a  be- 
soin de  faire  du  paysage,  pour  qu'on  se  sente  constamment  avec 
lui  au  grand  air  et  au  grand  soleil ,  pas  plus  enfin  qu'il  n'a  be- 
soin de  faire  l'inventaire  de  ses  intérieurs  de  ménage,  pour  que 
le  lecteur  en  ait  constamment  et  très-visiblement  tous  les  détails 
devant  les  yeux  ? 

Au  fait,  bien  que  la  campagne  et  les  campagnards  défraient 
continuellement  ses  livres,  Bitzius  n'a  rien  de  commun  non  plus 
avec  les  poètes  idylliques  ordinaires,  ni  même  avec  l'école  mo- 
derne des  romanciers  villageois.  Il  n'est  pas  idyllique,  parce  que 
l'idylle  se  circonscrit  essenliellement  dans  la  représentation  pit- 
torescjue  ou  musicale  de  quelques  détails  paisibles  et  harmoni- 
ques d'une  vie  des  champs  plus  ou  moins  idéale  ;  tandis  que  lui, 
Bitzius,  il  embrasse  cette  vie  dans  tout  son  ensemble,  il  la  re- 
tourne sous  toutes  les  faces,  il  en  sonde  toutes  les  plaies,  il  en 
fait  gronder  tous  les  orages,  et  soupirer  toutes  les  souffrances  et 
chatoyer  toutes  les  délicatesses  avec  une  supériorité  magistrale, 
qui  rappelle  à  M.  Manuel  tantôt  les  allures  d'Homère  et  tantôt 
celles  de  Shakspeare. 

Pendant  que  ses  prétendus  rivaux  sur  le  terrain  de  la  littéra- 
ture villageoise  suent  sang  et  eaii  pour  approvisionner  leur  pe- 
tite rigole,  lui,  Bitzius,  s'élance  continuellement,  large,  impé- 
tueux et  profond,  comme  un  fleuve  toujours  sur  le  point  de  dé- 
border. Comme  Luther,  dit  M.  Manuel,  Bitzius  eût  jeté  son  en- 
crier à  la  tête  du  diable,  si  le  diable  lui  était  apparu.  Comme 
Francklin,  il  faisait  de  la  moralité  religieuse  et  domestique  la 
base  do  la  liberté  politique;  comme  Pestalozzi,  il  concentrait 
toutes  ses  préoccupations  sur  les  pauvres  et  les  ignorants,  à  cela 
près  qu'il  illuminait  de  ses  inspirations  de  poète,  ces  mêmes 
questions  que  Pestalozzi  discutait,  lui,  plus  spécialement  en  pé- 
dagogue et  en  philosophe;  et  enfin,  comme  Jean  Paul,  il  portait 
dans  son  âme  cette  tendresse  géniale  pour  tous  les  êtres  infirmes 
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et  souffrants,  qui  eût  fait  de  chacun  de  ses  romans,  un  véritable 
événement  pour  Jean  Paul,  s'il  avait  été  donné  à  celui-ci  de  les 
connaître:  celte  tendresse  assure  à  Bitzius  une  des  premières 
places  dans  l'histoire  de  l'humanité,  non-seulement  parmi  les 
poètes  campagnards,  mais  parmi  les  plus  puissants  remueurs  de 
passions  humaines.... 

IV 

Je  tire  toutes  les  réflexions  qui  précèdent,  de  la  seconde  par- 
tie du  livre  de  M>  Manuel,  qu'en  commençant  je  m'étais  pro- 
mis de  ne  point  aborder;  mais  aussi  comment  ne  pas  dépasser 
ses  limites,  quand  on  a  si  peu  de  place  à  son  service  et  tant  de 
belles  choses  à  dire? 

Malgré  sa  vigoureuse  constitution  et  sa  vie  si  bien  réglée,  la 
santé  de  Bitzius  finit  cependant  par  décliner,  par  suite  de  l'usage 
de  l'iode  au  moyen  duquel  il  combattait  les  progrès  du  goUre 
qu'il  avait  au  cou.  Mangeant  beaucoup  et  ne  sortant  plus  guère 
à  pied,  vu  les  oppressions  de  cœur  dont  il  souffrait,  l'hyper- 
trophie du  cœur  et  même  du  foie,  amena  bientôt  l'hydropisie. 
Déjà,  en  1851,  ses  pieds  étaient  enflés,  son  catarrhe  devenait 
aussi  plus  fréquent,  favorisé  sans  doute  par  l'habitude  qu'avait 
Bitzius  de  travailler  en  hiver  on  tournant  le  dos  à  un  grand  feu 
de  cheminée,  ce  qui  amenait  des  transitions  subites  de  tempéra- 
ture, quand  il  fallait  sortir,  et  chaque  jour  il  sortait  fort  souvent. 

Ajoutons  aussi  à  ces  différentes  causes  d'ébranlement  de  sa 
santé,  la  tension  continuelle  de  son  esprit,  à  laquelle  il  ne  faisait 
pas  assez  diversion  par  les  voyages.  Une  course  à  Schwilz  et 
dans  les  Grisons  en  1846;  une  autre  à  la  réunion  des  prédica- 
teurs à  Neuchàtel,  en  1850  ;  une  troisième,  pour  le  même  motif, 
à  Liestnl,  d'où  il  poussa  jusqu'à  Baden  et  Strasbourg  en  1851, 
puis  une  quatrième  enfin,  dans  l'Unterwald  en  1 852,  voilà  à  quoi, 
dans  ces  derniers  temps,  se  sont  résumés  ses  voyages. 

—  Los  Bitzius  ne  deviennent  pas  vieux,  disait-il  un  jour  à  sa 
femme.  La  providence  ne  m'a  peut-être  donné  cette  grande  force 
de  production,  que  parce  que  bientôt  je  ne  serai  plus  là. 

Une  saison  debainsqu'il  fit  au  Gournigel  en  1853  détermina 
chez  lui  une  toux  presque  continuelle.  L'hydropisie  allait  tou- 
jours croissant.  Pendant  l'été,  il  reçut  inopinément  la  visite  de 
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lure, les  honneurs  de  son  Emmenthal,  avec  un  joyeux  entrain. 
Les  autres  visites  affluaient  également.  A  la  fin  de  l'été,  sa  santé 
sembla  presque  se  remettre,  à  l'arrivée  d'un  de  ses  bons  amis 
qu'il  entraîna  aussitôt  dans  la  montagne.  Cette  excursion  lui 
avait  fait,  disait-il,  autant  de  bien  qu'une  excellente  cure;  mais 
cette  amélioration  n'était  qu'apparente. 

Le  4  octobre,  il  célébrait  en  famille,  le  cinquante-huitième 
anniversaire  de  sa  naissance.  Quelques  jours  auparavant,  il  ve- 
nait de  finncer  Henriette,  sa  fille  aînée,  avec  un  jeune  collègue 
de  son  voisinage,  M.  Ruetschi,  pasteur  à  Sumiswald. 

Le  10,  il  fut  pris  d'un  refroidissement  en  allant  voir  un  en- 
fant malade.  L'inflammation  survint  aussitôt,  puis  les  crache- 
ments de  sang.  Malgré  les  instances  des  médecins,  il  ne  voulut 
pas  se  mettre  au  lit.  Le  14,  il  se  rendit  encore,  par  un  temps 
froid  et  humide,  à  la  commission  des  pauvres,  dans  la  maison 
d'école,  voisine  de  la  sienne.  Une  petite  saignée  pratiquée  en  vue 
des  crachements  de  sang,  semblait  d'abord  produire  un  effet  fa- 
vorable; cependant,  l'hydropisie  montait  toujours,  la  fièvre  de- 
venait permanente.  Le  malade  conservait  encore,  néanmoins,  sa 
bonne  humeur  et  son  bon  appétit.  11  se  faisait  lire  les  journaux 
et  s'intéressait  vivement  au  siège,  alors  à  son  début,  de  Sébas- 
topol,  qui  l'occupait  même  pendant  son  sommeil.  Les  derniers 
jours,  il  causa  encore  avec  son  fils  Albert,  revenu  hâtivement  de 
Lausanne,  des  cours  que  celui-ci  devait  suivre  pendant  le  se- 
mestre d'hiver.  Le  20,  il  délivra  encore  des  certificats  pastoraux. 
Le  21 ,  veille  de  sa  mort,  il  plaisanta  encore  avec  ses  médecins. 
Le  soir,  il  soupa  encore  un  peu,  et  causa  comme  d'habitude  avec 
sa  femme.  La  nuit  n'avait  pas  été  pire  que  de  coutume,  quand 
tout  à  coup  une  suffocation  vint  mettre  un  terme  à  sa  vie  et  à 
ses  souffrances. 

On  l'enterra  le  25.  Une  foule  immense  suivait  son  cercueil,  à 
la  suite  duquel  la  jeunesse  des  écoles  de  Berne  n'eut  garde  de 
manquer.  Le  discours  funèbre  fut  prononcé  par  le  doyen  Far- 
chon. 

Sa  tombe  est  près  de  celle  de  sa  mère,  dans  le  cimetière  d(î 
LUtzelflUh.  Elle  consiste  en  un  monument  simple  que  lui  a  fait 
ériger  sa  femme.  C'est  une  pierre  de  forme  gothique,  ciselée  dans 
le  haut,  avec  cette  inscription  : 
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Ici  repose  dans  la  paix  de  Dieu, 
ALBERT  BITZIUS,  JÉRÉMIAS  GOTTHliLF,  de  Berne, 

PENDANT    22    ANS    PASTELR    DE    CETTE    COMMUNE. 

Né  le  4  OCTOBRE  1797,  mort  le  22  octobre  1854. 

/.  Corinthiens  XV.  54,  55.  La  mort  est  absorbée  p.jr  la  victoire. 
Mort!  où  est  ton  aiguillon?  Sépulcre!  où  est  la  victoire? 

Proverbes  XII.  M,  19.  Celui  qui  est  véridique  dit  librement  ce 
qui  est  juste,  mais  la  langue  mensongère  trompe.  La  bouche 
véridique  persiste  éternellement,  mais  il  n'y  a  qu'un  instant 
pour  la  bouche  mensongère. 

«  Le  plus  beau  monument  de  Bilzius,  »  reprend  M.  Manuel  en 
conclusion  de  la  partie  biographique  de  son  livre,  «  c'est  dans  le 
cœur  de  ses  lecteurs  qu'il  Ta  élevé  lui-même,  et  sa  considération,., 
nous  en  avons  la  certitude,  ne  fera  que  grandir  avec  les  générarh 
tiens.  Quand  les  esprits,  devenus  plus  calmes,  apprécieront  plus 
impartialement  les  luttes  de  notre  époque^  le  temps,  qui  échnrcit 
tout,  fera  aussi  paraître  plus  grande  et  plus  imposante  la  figure 
de  cet  homme.  Sans  doute,  celui  qui  élève  la  voix  au  milieu  des 
discordes  populaires,  ne  saurait  échapper  aux  contradictions  vio- 
lentes et  aux  amères  inimitiés  qui  en  sont  inséparables  ;  cepen- 
dant, s'il  a  eu  en  lui-même  quelque  chose  de  juste,  s'il  a  été  d'un 
métal  de  bon  aloi,  s'il  a  révélé  au  monde  des  choses  durables  et 
vraies,  le  jour  où  on  lui  rendra  les  honneurs  qu'il  mérite  ne  peut 
manquer  d'arriver.  Le  peuple  recherchera  celle  figure  avec 
amour,  et  se  réjouira  de  la  contempler.  Le  bon  or  sera  découvert 
et  plus  d'un  s'étonnera  de  ne  l'avoir  pas  reconnu  plus  tôt;  d'avoir 
si  peu  remarqué  le  prix  de  ce  métal.  » 

Pour  Bilzius  aussi,  la  satisfaction  arrivera,  ou  plutôt,  elle  est 
déjà  arrivée.  Quand  son  portrait  à  l'huile  fut  apporté  à  Berthoud, 
dans  la  salle  de  l'exposition  industrielle,  pendant  l'été  qui  suivit 
sa  mort,  les  gens  de  la  campagne  ne  cessèrent  de  faire  cercle  au- 
tour de  lui.  Pour  bien  des  gens  Bilzius  mort  n'est  déjà  plus  le 
même  homme  que  Bilzius  vivant.  Combien  de  haines  dt^jà  ense- 
velies par  le  temps  !  Combien  d'animosités  ne  s'éteignent-elles 
pas  d'un  jour  à  l'autre  !  Le  peuple  comprend  d'instinct  combien 
apparaissent  rarement,  au  milieu  de  lui,  des  hommes  capables 
de  lui  montrer  ses  beaux  et  ses  vilains  traits  dans  un  miroir 
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aussi  fidèle.  Il  aimera  i'hornme  à  qui  il  est  redevable  de  la  pein- 
ture de  ces  traits,  et  mieux  il  se  connaîtra  soi-même  et  plus  il 
l'aimera.  C'est  à  l'esprit  môme  du  peuple  que  l'écrivain  a  em- 
prunté ces  traits,  et  c'est  à  ce  peuple  qu'il  les  restitue  en  éternel 
souvenir.  Il  a  rendu  stable  et  permanent  ce  qui  disparaît  si  fa- 
cilement, ce  qui  est  si  vite  entraîné  par  le  fleuve  de  la  vie  ;  il  a 
même  réussi  à  faire  faire  halte  à  notre  époque  dans  sa  fuite  si 
hâtive,  en  la  forçant  à  rendre  témoignage  d'elle-même  à  ceux 
qui  en  verront  une  autre.  Et  quand  il  a  eu  accompli  cette  œuvre, 
il  est  allé  se  reposer.  Sa  mission  était  remplie.  Ce  qu'il  était 
chargé  de  faire,  il  l'avait  fait.  Il  déposa  la  plume,  et  comme  le 
dernier  d'une  génération  en  train  de  disparaître,  il  s'est  mis  à 
suivre  lui-même  cette  époque  qui  avait  été  la  sienne  et  qu'il 
pouvait  encore  nous  montrer  en  peinture. 

«  C'était  un  barde  obligé  de  marcher  en  avant,  dès  qu'il  avait 
décrit  et  chanté  le  moment  qui  lui  échappait.  » 

Ce  mot  plein  de  justesse  d'un  ami  au  bord  de  sa  tombe,  carac- 
térise on  ne  peut  mieux  la  vie  tout  entière  de  Gotthelf,  et  c'est 
précisément  aussi  ce  mérite  d'avoir  coulé  en  bronze  une  époque 
et  des  situations  qui  font  place  à  une  autre  époque,  à  d'autres 
situations,  et  à  une  autre  génération  pensante,  c'est  précisé- 
ment ce  mérite  qui  lui  assure  l'admiration  de  ses  compatriotes, 
chaque  peuple  aimant  à  se  regarder  dans  le  miroir  de  son  passé 
et  à  évoquer  le  souvenir  des  jours  d'autrefois.  C'est  là  un  titre 
de  plus  pour  lui,  dis-je,  à  l'affection  de  ses  compatriotes,  car^ 
tout  on  devenant,  par  ses  écrits,  le  citoyen  de  bien  des  contrées 
et  de  différentes  races,  sa  virtuosité  n'en  a  pas  moins  eu  sa  source 
dans  sa  nationalité;  et  il  n'a  été  un  vrai  poète  et  un  énergique 
écrivain,  que  parce  qu'il  était  un  vrai  Suisse  et  un  énergique 
Bernois.  Sans  celte  vigoureuse  empreinte  du  caractère  na- 
tional, il  est  aussi  impossible  de  devenir  un  publicistede  quelque 
grandeur  et  de  quelque  influence,  qu'il  est  impossible  à  un  ar- 
bre de  devenir  grand  et  vigoureux,  s'il  n'a  jeté  dans  le  sol  de 
profondes  racines. 

Salins,  le  15  octobre  1857. 

Max.  BucHON. 


SYL¥ANIA 

SOUVENIRS  d'une   EXCURSION   DANS   l'UNTERWALD, 


1  Mademoiselle  Malhilde  de  C. 


Das  Laiid  und  Volk  gefiel  mir  wohl. 

ARNDT. 


Suite. 


VI 

J'avais  insensiblement  perdu  de  vue  Trùckmann  et  le 
petit  garçon.  Mais,  arrivé  au  sommet,  je  me  retournai  et 
je  les  aperçus  courant  après  moi  à  toutes  jambes  et  en 
m'appelant  du  geste  et  de  la  voix  avec  les  signes  de  la  plus 
vive  inquiétude.  Quoiqu'ils  eussent  eu  soin  de  me  prévenir 
qu'il  y  avait  en  cet  endroit  une  auberge  où  Von  pouvait 
prendre  tout  ce  qu'on  voulaity  ils  craignaient  que  je  ne  pas- 
sasse outre  sans  la  remarquer.  La  précaution  était  inutile, 
car  mon  cheval  s'était  arrêté  court  en  arrivant  au  seuil 
désiré,  et  passait  déjà  la  tête  par  la  porte  entrebâillée  de 
la  cabane.  Je  mis  pied  à  terre  et  je  m'attablai  vis-à-vis 
de  mes  deux  compagnons  de  voyage.  L'aubergiste,  assis  au 
fond  de  la  chambre  et  très-occupé  pour  le  moment  à  écou- 
ter les  récits  d'un  autre  voyageur,  nous  toisa  d'un  regard  ra- 
pide, et,  ayant  constaté  que  nous  n'étions  pas  des  Anglais,  ne 
crut  pas  nécessaire  de  se  déranger.  Il  se  contenta  de  faire 


un  signe  à  une  petite  lille  qui  nous  apporta  du  pain  et  du 
vin. 


VII 


Le  connaissez-vous,  Malhilde,  cet  air  bienfaisant  des 
hautes  montagnes?  Le  connaissez-vous,  ce  pays  où  ne  fleu- 
rit pas  le  citronnier,  mais  où  la  gentiane  alpestre  émaille 
seule  de  ses  petites  fleurs  bleues  le  gazon  court  et  ténu  des 
pâturages?  11  semble  que  pour  l'âme  comme  pour  le  corps 
la  pression  atmosphérique  se  fasse  moins  sentir  sur  les 
hauteurs  que  dans  la  plaine.  Comme  on  y  respire  libre- 
ment! Comme  le  cœur  y  est  à  l'aise  et  s'associe  gaiement 
au  murmure  joyeux  du  grillon,  au  frémissement  du  feuil- 
lage, au  tintement  lointain  des  clochettes  des  troupeaux! 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  nous  avions  fini  notre 
modeste  déjeuner,  et  pourtant  nous  nous  trouvions  si  bien 
que  nous  ne  songions  pas  le  moins  du  monde  à  partir. 
Nous  nous  étions  étendus  sur  l'herbe,  près  de  la  cabane, 
la  face  tournée  vers  le  ciel,  le  regard  perdu  dans  l'es- 
pace. Nous  devisions,  Trûckmann  et  moi,  comme  de  vieux 
amis  :  il  m'avait  expose  tous  les  procédés  de  la  sculpture 
sur  bois,  tous  les  écueils  et  toutes  les  diflîcultés  du  métier; 
puis,  se  laissant  aller  à  la  pente  habituelle  de  ses  pensées, 
il  en  était  venu  à  me  parler  de  ce  qui  lui  tenait  le  plus  au 
cœur  ;  il  m'avait  raconté  une  de  ces  vieilles  histoires  «  qui 
pourtant  demeurent  toujours  neuves,  »  comme  dit  le  poète, 
et  qui  ont  encore  le  pouvoir  de  rendre  si  heureux  ou  si 
malheureux  celui  auquel  elles  arrivent.  Pour  lui  cette  his- 
toire se  résumait  à  ceci  :  il  avait  aimé  Lisi  pendant  trois 
mois  avant  d'oser  le  lui  dire,  et,  quand  il  le  lui  avait  dit, 
il  s'était  trouvé  qu'elle  l'aimait  aussi.  Il  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  un  fait  aussi  merveilleux.  N'est-ce  pas  une  his- 
toire extraordinaire,  Monsieur?  me  disait-il  tout  rayonnant 
de  l'orgueil  du  bonheur.  Croyez-vous  que  chose  pareille 
se  soit  jamais  passée?  Jamais,  non,  jamais,  on  n'a  rien  en- 
tendu de  semblable  !   Voyez,  —  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y 
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avait  une  Providence,  parce  qu'on  me  l'avait  dit;  mais  à 
présent,  j'en  suis  sûr,  je  l'ai  vue;  —  oui  c'est  absolument 
comme  si  je  l'avais  vue  de  mes  yeux.  Je  crois  aux  miracles* 
monsieur,  —  car  enfin  c'est  un  miracle, 'et  jamais  on  n'au- 
rait imaginé  qu'un  homme  pût  cire  aussi  heureux  que  je 
le  suis. 

Brave  garçon!  Heureux  Trûckmann!  Ce  fut  lui  pourtant 
qui  songea  le  premier  au  départ. 

—  11  y  a  une  heure  et  demie  que  nous   sommes   ici, 
Monsieur,  me  dit-il  en  se  levant.  Et  d'ordinaire  on  ne  s'y"' 
arrête  jamais  plus  de  dix  minutes.  '*j 

—  Eh  !  que  m'importe,  Trûckmann,  ce  que  Ton  fait  d*or-, 
dinaire?  Pourquoi  se  hâter,  vraiment?  Pourquoi  courir? 
Après  qui?  Après  quoi?  Croyez-vous  que  jamais  on  trouve 
ce  que  l'on  poursuit?  On  ne  trouve  que  ce  que  l'on  a,  cher 
Trûckmann.  Il  faudrait  tant  pour  être  heureux  !  et  il  faut 
si   peu   pour  cire    content  !  Qu'on    me   donne   un   livre 
et  un  cigare,  et  il  ne  me  manque  rien  dans  ce  monde.  Eh 
bien!  j'ai  l'un  et  l'autre,  là,  dans  ce  havresac  qui  me  sert 
de  chevet  et  je  ne  pense  pas  même  à  en  faire  usage;  il, 
me  suffit  pour  le  moment  de  humer  cet  air  pur  et  de  com-' 
templer  ce  ciel  bleu. 

—  C'est  très-bien,  iMonsieur,  —  répliqua  timidement 
Trûckmann,  ébloui  de  mon  beau  dire;  —  mais  si  Monsieur 
arrive  trop  tard  à  Lucerne,  il  ne  pourra  pas  voir  le  relief 
du  général  Pfyiïer.  On  ferme  à  cinq  heures,  il  n'y  a  pas 
à  dire.  El  si  vous  arriviez  après  cinq  heures,  vous  m'en  vou- 
driez de  vous  avoir  laissé  vous  attarder.  Tous  les  voyageurs 
savent  cela,  Monsieur,  et  ils  me  disent  toujours  :  a  Dépé- 
chez-vous,  Trûckmann,  et  faites  en  sorte  que  nous  arri- 
vions assez  tôt  pour  voir  le  relief  du  général  Pfyffer.»  Mais 
je  vois  bien  que,  du  train  (jue  vous  y  allez,  vous  ne  serez 
à  Lucerne  qu'à  la  nuit  close. 

—  Eh!  tant  mieux!  tant  mieux!  Y  a-t-il  rien  de  phi^  dé- 
licieux que  d'arriver  de  nuit  dans  une  de  ces  vieilles  villes 
mal  éclairées, — devoir,  en  approchant,  les  tours  et  les  clo- 
chers dessiner  leurs  immenses  spectres  sur  un  ciel  assom- 
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bri,  —  puis,  de  traverser  seul  les  rues  silencieuses  et  de 
n'entendre  que  l'écho  sonore  du  bruit  de  ses  pas,  répercu- 
tés par  les  hautes  maisons  aux  volets  fermés?  Je  me  ré- 
jouis d'avance,  Trùckmann,  de  me  glisser  dans  ces  longs  ponts 
couverts,  ténébreux  et  muets  comme  les  cercueils  aux- 
quels ils  ont  emprunté  leur  forme;  je  me  réjouis  d'entrer 
en  tâtonnant,  —  et  presque  frissonnant  d'effroi,  —  dans  la 
cour  obscure  et  dégradée  de  V Abbaye  des  Tailleurs....  Et 
demain  matin,  avant  l'aube,  je  vais  réclamer  au  bureau 
des  diligences  ma  malle  que  j'y  ai  adressée  poste  restante 
et  je  pars  pour  Zurich,  avant  que  Luccrne  se  soit  éveillé 
et  emportant  dans  mon  souvenir  l'image  fantastique  d'une 
vieille  cité  du  moyen-âge  dans  toule  sa  poésie  et  dans  toute 
son  intégrité. 

—  Oui,  Monsieur,  mais  le  relief  du  général  PfyfTer  ferme 
à  cinq  heures.  Et  il  faut  l'avoir  vu,  ou  bien  c'est  comme 
si  on  n'avait  rien  vu.  Il  y  a  là  la  moitié  de  la  Suisse,  avec 
les  lacs,  les  montagnes,  les  rivières,  les  maisons,  enfin  tout, 
et  de  grandeur  naturelle. 

—  ^h  bien!  partons,  Trùckmann,  partons!  Et  qu'il  ne 
soit  pas  dit  qu'au  mépris  de  vos  avertissements  je  me  suis 
privé  par  ma  faute  d'admirer  cette  merveille.  Remettez  la 
bride  à  mon  cheval  pendant  que  je  vais  régler  avec  l'hôte. 

En  rentrant  dans  la  chambre  d'auberge,  je  trouvai  notre 
petit  garçon  absorbé  dans  une  occupation  qui  paraissait 
tout  à  fait  en  rapport  avec  ses  aptitudes.  Il  avait  ren- 
versé dans  le  sucrier  ce  qui  restait  au  fond  de  nos  verres 
et  en  avait  composé  un  liquide  glutincux  qu'il  étendait  sur 
une  tranche  de  pain,  aussi  proprement  que  possible,  à 
l'aide  du  pouce  et  du  doigt  indicateur.  On  eût  dit  un  petit 
chérubin  de  Fourier  travaillant  dans  sa  sphère  passionnelle 
au  bojiheur  de  l'humanité. 

Courage,  enfant  !  Tu  appartiens  à  cette  race  industrieuse 
qui  répand  la  meringue  dans  les  deux  hémisphères  et  qui 
a  illustré  le  nom  de  confiseur  suisse  de  Saint-Pétersbourg 
à  San-Francisco  ! 
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Quand  je  ressorlis  de  la  cabane,  mon  guide  était  en  con- 
versation très-animée  avec  le  voyageur  qui,  à  notre  arri- 
vée, captivait  si  fort  l'aubergiste  par  ses  récits.  Comme 
l'entretien  avait  lieu  dans  le  dialecte  du  pays  que  je  ne 
comprenais  qu'à  demi,  j'attendis  qu'il  fut  terminé  ponr 
demander  à  Trûckmann  de  quoi  il  s'agissait. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  le  voyageur  que  voilà  est  de  ce 
pays-ci.  Je  lui  ai  dit  que  nous  allions  à  Lucerne,  mais  que 
vous  n'aviez  pas  l'air  pressé  d'y  arriver.  Et  là-dessus  il 
m'a  dit  qu'il  vous  conseillait  de  ne  pas  traverser  l'Unter- 
wald  sans  aller  voir  le  couvent  d'Engelberg,  un  magnifique 
bâtiment,  tout  couvert  en  ardoise.  C'est  un  détour  de 
deux  jours  seulement,  et  si  vous  vous  décidez  à  le  faire, 
je  vous  conduirai  volontiers. 

—  Oui,  mais  y  étes-vous  déjà  allé  et  connaissez-vous  le 
chemin? 

—  Oh  !  Monsieur,  c'est  justement  parce  que  je  ne  le 
connais  pas  que  j'aimerais  bien  à  y  aller.  Mais,  ne  craignez 
pas,  je  trouverai  bien.  Vous  ai-je  égaré  jusqu'à  présent? 

—  Et  si  vous  vouliez  me  permettre  d'aller  avec  vous, 
interrompit  l'Unterwaldois,  cela  me  ferait  un  grand  plai- 
sir. Je  comptais  retourner  directement  à  Stanz  où  je  de- 
meure, mais  j'aimerais  beaucoup  faire  encore  ce  petit 
voyage  avant  de  rentrer  au  logis,  si  toutefois  vous  voulez 
bien  me  prendre  à  votre  suite. 

Trûckmann  et  Benz,  —  c'était  le  nom  de  l'Unterwaldois, 
—  avaient  l'air  de  désirer  si  vivement  ce  voyage,  que  je 
ne  sus  pas  résister  à  leurs  instances.  11  fut  arrêté  que  nous 
irions  à  Saxelen,  que  nous  entrerions  dans  le  Melchthal  et 
que  nous  traverserions  la  Storegg,  pour  nous  rendre  dans 
la  vallée  d'Engelberg.  De  là,  Benz  et  moi  nous  reviendrions 
à  Stanz  et  nous  couronnerions  notre  excursion  en  faisant 
un  pèlerinage  à  la  célèbre  madone  de  Nieder-Uikkcnbach. 

Mes  deux  amis  étaient  ravis  de  ma  décision.  Pour  moi, 
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j'avais  le  sentiment  de  satisfaction  que  donne  un  acte  de 
vertu,  car  je  me  disais  que  je  renonçais  spontanément  en 
leur  faveur  à  voir  le  relief  du  général  Pfyffer.  Le  pelit  gar- 
çon seul  était  irisle  de  nous  quitter,  mais  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  l'associer  à  notre  expédition  :  la  Storegg,  éle- 
vée de  6290  pieds  au-dessus  de  la  mer,  est  un  passage  plus 
ardu  que  le  Briinig  et  les  chevaux  ne  peuvent  y  atteindre. 


IX 


Si  j'avais  pu  prévoir,  ma  chère  Mathilde,  que  dix  ans 
ou  peu  s'en  faut  après  mon  excursion  dans  l'Unterwald, 
il  me  prendrait  envie  de  vous  la  raconter,  j'aurais  eu  soin 
de  recueillir  quelques  notes  sur  ce  que  je  voyais,  afin  de 
pouvoir  introduire  dans  mon  récit  certains  détails  qui  l'eus- 
sent précisé  et  l'eussent  rendu  plus  complet.  Je  voudrais 
par  exemple  vous  faire  le  portrait  de  Benz,  mon  nouveau 
compagnon  de  voyage;  je  voudrais  vous  dire  quelle  était 
la  couleur  de  ses  yeux,  de  ses  cheveux,  de  son  teint  ;  je 
voudrais  vous  parler  de  son  galbe  et  de  son  torse  :  ce  sont 
des  détails  que  ne  néglige  aucun  romancier,  et  à  plus 
forte  raison  est-on  en  droit  de  les  exiger  de  celui  qui  écrit 
une  histoire  véritable.  Mais  je  vous  avouerai  que  je  n'ai 
rien  observé  de  tout  cela,  et  je  ne  puis  que  vous  donner 
l'impression  générale  qui  me  reste  de  Benz;  cette  impres- 
sion est  encore  très-vive  dans  mon  souvenir,  car  Benz*  est 
demeuré  pour  moi  un  ami  et  je  me  fais  une  fête  d'aller  le 
voir  si  jamais  je  retourne  à  Stanz. 

Benz  était  donc,  —  et  est  encore,  je  l'espère,  —  barbier 
dans  la  capitale  du  Nidwald.  C'était  un  homme  de  trente 
ans  au  plus,  petit  plutôt  que  grand,  maigre,  nerveux,  bien 
proportionné,  n'ayant  rien  des  formes  athlétiques  sous  les- 
quelles on  aimeàsereprésenterleshabitants  des  Alpes,  mais 
doué  de  cette  netteté  d'intelligence  et  de  ce  génie  éminem- 
ment pratique  qui  caractérisent  les  Suisses  des  petits  can- 
tons et  qui  distinguent  avantageusement  cette  race  de  nous 
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autres  Allémans  ou  Burgondes  de  rHelvélie  occidentale. 
Joignez  à  cela  la  franchise  d'un  vieux  Suisse,  la  gaieté 
d'une  alouette  et  les  saillies  d'un  confrère  de  Figaro,  -p 
voilà  Benz! 

Bon  carabinier,  comme  tous  les  citoyens  d'Unterwald, 
il  avait  orné  son  feutre  vert  d'une  multitude  de  cartons  de 
diverses  couleurs,  témoignages  irrécusables  de  son  adresse  : 
car,  j'ai  oublié  de  le  dire,  il  revenait  du  tir  fédéral. 


Benz,  Trûckmann  et  moi,  nous  nous  mîmes  doncen  route. 
Si  je  me  nomme  le  dernier,  c'est  uniquement  pour  me  sou- 
mettre à  l'autorité  de  la  grammaire  française,  qui  a  con- 
sacré cette  règle  de  politesse,  —  la  seule,  je  crois,  (|ue  l'on 
apprenne  au  collège;  —  mais,  à  proprement  parler,  il  eût 
été  plus  exact  de  dire  :  Moi,  Trûckmann  et  Benz,  —  car 
j'étais  bien  décidément  le  chef  de  l'expédition.  C'était  moi, 
pour  ainsi  dire,  qui  avais  frété  le  navire,  c'était  moi  qui  tra- 
çais l'itinéraire  et  fixais  les  haltes.  Mes  compagnons  de 
route  me  témoignaient  une  grande  déférence  parce  que  je 
comprenais  le  latin  inscrit  au  frontispice  des  églises  et  que 
je  parlais  allemand  comme  un  homme  qui  n'en  a  pas  l'ha-' 
bitude.  De  mon  côté,  je  leur  étais  redevable  du  principal 
charme  du  vo  ,age  ;  Benz  surtout,  en  naturel  du  pays,  m'en 
faisait  les  honneurs  avec  une  grâce  parfaite  :  il  liait  con- 
versation avec  les  passants,  leur  faisait  raconter  la  petite 
chronique  de  l'endroit  et  m'expliquait  les  mots  que  je  ne 
comprenais  pas;  il  m'indiquait  les  auberges  réputées  ou 
m'introduisait  familièrement  dans  les  cabanes  des  paysans 
où  l'on  s'empressait  de  nous  faire  asseoir  et  de  nous  apporter 
du  lait,  des  fraises  et  du  miel  ;  —  et,  lorsque  par  hasard  un 
curieux  lui  demandait  à  demi-voix  quel  était  donc  cet  é- 
tranger  en  compagnie  duquel  il  voyageait,  il  répondait  avec 
satisfaction  :  c'est  mon  ami,  —  un  homme  très-bien,  — 
qui  écrit  des  livres  imprimés,  —  qui  parle  français,  —  et 
qui  boit  du  vin  bouché. 
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Mais  n'anticipons  pas  :  nous  ne  sommes  encore  qu'au 
Brunig.  Nous  en  partons  gais  et  alertes  et  nous  le  descendons 
en  courant;  nous  traversons  ces  «  salubres  forêts,  »  selon 
la  belle  expression  d'Horace,  en  suivant  le  frais  sentier  qui 
circule  enlre  les  sapins  et  les  hêtres  de  haute  futaie.  Au 
détour  de  la  paroi  de  rochers  qui  sépare  le  bassin  le  plus 
élevé  de  la  vallée  de  celui  dont  le  \az  de  Lungern  occupe 
le  fond,  le  chemin  descend  rapide  et  en  demi-galerie  l'es- 
carpement du  gradin  de  calcaire  qui  domine  le  lac.  Arrivés 
au  bas  de  la  pente,  nous  laissons  à  gauche  un  mamelon 
boisé  au  flanc  duquel  de  nombreuses  cibles  dessinent  leur 
disque  blanc,  et  tôt  après  nous  entrons  dans  le  petit  vil- 
lage de  Lungern.  Benz  ouvre  la  marche,  et,  la  tête  renver- 
sée en  arriére,  chante  à  plein  gosier  une  éblouissante  ty- 
rolienne, pendant  que  Trûckmann,  qui  me  suit  en  portant 
mon  sac,  l'accompagne  sur  l'air  de  la  Parisienne. 

XI 

On  sait  que  le  lac  de  Lungern  était  primitivement  beau- 
coup plus  étendu  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Le  niveau  en 
a  été  considérablement  abaissé  à  la  suite  de  travaux  im- 
menses dont  l'histoire  pleine  de  péripéties  fait  le  plus  grand 
honneur  à  la  persévérance  des  habitants  du  village  de  Lun- 
gern et  à  l'habileté  de  leurs  ingénieurs.  Ce  travail,  vrai- 
ment colossal,  si  l'en  songe  au  peu  de  ressources  de  ceux 
qui  l'ont  entrepris,  a  été  commencé  en  1788;  interrompu 
à  deux  reprises,  il  n'a  été  achevé  qu'en  1836.  En  juin 
1835,  il  avait  coûté  déjà  près  de  50,000  francs,  sans 
compter  seize  mille  journées  de  travail  volontaire  et  gra- 
tuit des  habitants  de  la  localité.  Par  malheur,  le  succès  de 
l'œuvre  n'a  pas  entièrement  répondu  aux  efl'orts  qu'elle 
avait  coûtés.  Des  huit  cents  arpents  de  terrain  ravis  aux 
nymphes  de  l'Aa,  il  n'y  en  a  qu'une  faible  partie  qui  aient 
■pu  profiter  à  Gérés  ;  le  reste  s'est  trouvé  n'être  que  rochers 
stériles  et  abruptes  dont  on  n'a  pu  jusqu'à  présent  tirer 
parti.  La  malédiction  des  touristes  est  attachée  à  ce  sol 
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ingrat,  et  pas  un  ne  passe  par  là  sans  s'apitoyer  sur  ce 
malheureux  lac  desséché.  A  leurs  yeux  toute  l'eau  qu*il 
contient  encore  ne  suffirait  pas  à  laver  de  ce  forfait  les 
barbares  habitants  de  Lungern,  —  «  auteurs  d'un  attentat 
de  lèse-nature  et  n'ayant  pu  jusqu'à  présent  retirer  aucun 
profit  de  leur  crime,  »  —  comme  le  dit  agréablement  M. 
joanne  dans  son  Itiiiéraire  descriptif. 

J'aime  la  nature  autant  qu'un  autre,  mais  toute  cette 
éloquence  dépensée  contre  de  pauvres  gens  qui  ont  conquis 
à  la  sueur  de  leur  front  un  sol  nécessaire  à  leur  entretien, 
me  paraît  d'un  goût  assez  douteux.  On  n'est  pas  un  Cati- 
lina  pour  avoir  travaillé  pendant  près  d'un  demi-siècle  à 
rendre  à  fagriculture  un  terrain  couvert  par  les  eaux.  Loin 
de  m'indigner  contre  les  habitants  de  Lungern,  je  ne  puis 
qu'admirer  leur  héroïque  persévérance,  et  s'ils  n'ont  pas 
eu  toute  la  réussite  qu'ils  méritaient,  je  m'en  afflige  sin- 
cèrement avec  eux.  Ils  ont  rempli,  du  moins  autant  qu'ils 
le  pouvaient,  la  tache  que  le  Ciréateur  a  imposée  à  l'hom- 
me :  ft  Dominez  sur  la  terre  et  vous  l'assujettissez.  »  L'im- 
mortelle nature  est  assez  riche  pour  que  de  pauvres  dia- 
bles puissent,  sans  l'appauvrir,  dérober  à  sa  brillante  pa- 
rure quelques  perles  qu'ils  échangeront  contre  le  pain  qui 
doit  nourrir  leurs  enfants.  D'ailleurs,  plus  on  desséchera 
de  lacs,  plus  on  admirera  ceux  qui  restent.  Ne  savez-vous 
pas  que  famé  humaine  est  faite  de  telle  sorte  qu'elle  ne 
sait  jouir  d'un  objet  qu'à  proportion  de  sa  rareté,  et 
croyez-vous  par  hasard  qu'un  véritable  amateur  se  per- 
mettra jamais  d'admirer  une  gravure  dont  il  restera  plus 
de  dix  épreuves?  Dans  l'antiquité,  le  phénix  était  le  plus 
beau  des  oiseaux,  parce  qu'il  était  seul  de  son  espèce  ;  mais 
il  est  encore  cent  fois  plus  beau  aujourd'hui  que  la  race 
en  est  éteinte. 

Telles  étaient  mes  réflexions  en  longeant  les  rives  du  feu 
lac.  Benz  et  Triickmann  avaient  engagé  une  discussion  ex- 
cessivement vive  sur  le^nôme  sujet.  Le  Bernois  condamnait 
hautement  les  gens  de  Lungern  et  allait  même  jusqu'à  les 
appeler  têtes  de  mouton,  ce  qui  est  en  allemand  une  quali- 
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fication  peu  flatteuse.  L'Unterwaldois  prenait  la  défense  de 
ses  compatriotes  qu'il  cherchait  à  justifier  ou  à  excuser  de 
son  mieux.  iMais  Trûckmann  était  inflexible  et  répétait  tou- 
jours :  Têtes  de  mouton  !  tètes  de  mouton  ! 

—  Voyons,  Monsieur,  je  vous  prends  pour  juge.  Croyez- 
vous  qu'il  soit  permis  à  des  hommes,  —  et  à  des  hommes 
comme  cela,  des  Unterwaldois,  qui  ne  savent  ni  lire  ni  é- 
crire,  —  de  £iàter  ainsi  l'œuvre  de  Dieu? 

—  Dieu  fil  bien  ce  qu'il  fil,  cher  Trûckmann,  j'en  con- 
viens; mais  peut-être  a-t-il  aussi  quelquefois  des  rai- 
sons pour  laisser  faire  ce  qu'il  laisse  faire 

—  Non,  Monsieur,  non!  s'écria  Trûckmann,  la  nature  est 
la  nature  et  ce  qui  est  heau  est  beau!  Il  y  a  dans  ce  monde 
autre  chose  que  les  betteraves  et  les  pommes  de  terre.  Il 
faut  aussi  savoir  faire  des  sacrifices  au  coup-d'œil!  Tenez, 
si  ces  gens  de  Lungern  avaient  eu  tant  soit  peu  de  cœur, 
ils  auraient  laissé  leur  lac  tel  qu'il  était.  Ils  auraient  bâti 
ici  un  grand  hôtel, — comme  l'hôtel  de  Bellevue  à  Tlioune, 
—  avec  une  véranda  et  une  chapelle  où  l'on  aurait  prêché 
en  anglais,  —  et  ils  y  auraient  reçu  en  pension  des  étr  m- 
gers,  à  dix  francs  par  jour,  —  service  compris,  mais  le  vin 
et  la  bougie  payés  à  part;  ensuite,  ils  auraient  construit 
vingt-cinq  petits  batetiux  qu'ils  auraient  loués  à  l'heure. 
Faites  un  peu  le  compte.  Monsieur,  et  voyez  si  tout  cela 
n'aurait  pas  été  d'un  meilleur  rapport  que  ces  misérables 
carrés  de  choux! 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit  Benz  presque  convaincu.  Ce 
garçon-là  a  le  sentiment  de  la  nature. 


XII 


Vous  savez  trop  bien  ce  que  c'est  qne  ce  pauvre  monde, 
chère  amie,  pour  que  la  j>ensée  de  la  mort  puisse  vous 
inspirer  quelque  répugnance.  Vous  savez  que  dans  ce  qu'on 
appelle  la  vie  il  y  a  souvent  plus  de  vide  et  de  ténèbres, 
un  air  plus  glacial  et  un  plus  morne  silence  que  dans  la 
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nuit  du  tombeau.  La  mort  au  contraire,  —  et  le  mot  est 
de  Robespierre  qui  devait  s'y  entendre, —  la  mort  y  c'est  le 
commencement  de  l'immortalité. 

Eh  bien!  Puisque  les  pensées  funèbres  n'ont  rien  qui 
vous  repousse,  n'oubliez  pas,  quand  vous  irez  dans  l'Un- 
terwaîd,  de  visiter  les  cimetières.  Ce3  asiles  du  repos,  où 
l'homme  dort  attendant  son  salaire,  pareil  à  l'ouvrier  qui 
a  fini  sa  journée,  sont,  pour  celui  qui  veut  connaître  les 
mœurs  d'un  peuple,  aussi  intéressants  à  étudier  que  les 
bruyantes  habitations  des  vivants.  Ne  vous  attendez  pas  ce- 
pendant à  ce  que  je  vous  décrive  des  cercueils  suspendus 
aux  branches  des  érables,  comme  ceux  que  Chateaubriand  a 
observéschez  les  Natchez.  Non, dans  leuraspect  général,  les 
cimetières  de  l'Unterwald  ne  sont  pas  très-différents  des  nô- 
tres. Les  tombeaux  y  sont  surmontés  comme  ailleurs  d'une 
croix  de  bois  ou  de  fer,  sur  laquelle  est  inscrit  un  verset  de 
l'Evangile,  avec  le  nom  du  défunt  et  les  dates  de  sa  naissance 
et  de  sa  mort,  puis  une  inscription  destinée  à  rapp'^ler  ses 
vertus  et  les  regrets  df^s  survivants.  Mais  les  vieux  Unter- 
waldois,  —  qui  ont  aussi  à  un  haut  degré  cette  piété  en- 
vers les  morts  que  l'on  retrouve  chez  tous  les  peuples  sim- 
ples et  primitifs,  —  ne  se  contentent  pas  de  ces  formules 
banales  :  ils  placent  au  centre  de  la  croix  un  cartou- 
che contenant  le  portrait  du  défunt.  Le  mari  et  îa  femme 
reposent  d'ordinaire  dans  le  même  tombeau  et  leurs  por- 
traits sont  réunis  sur  le  même  médaillon.  Les  femmes 
sont  représentées  avec  le  bonnet  à  haute  guipure  qui  est 
un  des  traits  caractéristiques  de  leur  costume;  les  hommes, 
quel  qu'ait  été  leur  état,  y  figurent  revêtus  d'un  frac  bour- 
geois à  boulons  jaunes  et  les  joues  emprisonnées  dans  les 
angles  en  équerre  d'un  large  col  de  chemise.  Ces  grossiè- 
res peintures  que  désavouerait  le  dernier  de  nos  rapins, 
ont  quelque  chose  pourtant  qui  plaît  et  qui  attire.  On  y 
retrouve  la  naïveté,  la  bonne  foi,  la  piété  de  la  vieille  é(  oie 
allemande  d'avant  Holbein.  Il  va  sans  dire  ::;u*il  ne  laut  pas 
y  chercher  une  puissante  individualisation  ;  on  sent  que 
Tarliste  a  travaillé  d'après  un  certain  type  traditionnel  dont 
il  ne  s'est  guères  écarté  :  une  même  expression  de  can- 
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deur  et  de  placide    bonhomie   régne  sur  toutes  les  figures. 

En  parcourant  le  modeste  cimetière  de  Lungeni  et  en 
lisant  les  inscriptions  placées  sous  ces  rudes  images,  je  re- 
trouvais des  noms  illustrés  sur  les  champs  de  bataille  dans 
les  armées  de  Rome  ou  de  la  France.  On  sait  que  le  ser- 
vice étranger  a  été  pendant  longtemps  la  carrière  favorite 
des  habitants  de  TUntervald.  A  vrai  dire,  c'était  plutôt  en- 
core pour  eux  une  éducation  qu'un  métier.  Le  gentillâtre 
unlerwaldois  sortait  presque  enfant  de  ses  montagnes  sau- 
vages; la  dure  discipline  des  camps,  les  périls  de  la  guerre, 
les  commandements  militaires  le  préparaient  aux  agitations 
et  aux  labeurs  de  la  vie  politique  :  homme  mùr,  il  rentrait 
dans  sa  petite  république  démocrati(iue,  l'air  pur  de  ses 
Alpes  effaçait  bien  vite  de  son  souvenir  les  pompes  de  Ver- 
sailles ou  du  Vatican  dont  il  avait  été  longtemps  l'humble 
spectateur,  et,  landamman  de  son  canton  ou  juge  de  paix 
dans  sa  commune,  il  consacrait  au  service  de  sa  patrie 
l'expérience  qu'il  avait  acquise  loin  d'elle. 

Quimd  le  cimetière  se  trouve  rempli  et  que  les  anciens 
morts  doivent  faire  place  aux  nouveaux,  on  ne  disperse 
point  leurs  ossements,  comme  on  a  l'habitude  de  le  faire 
chez  nous.  Pour  le  citoyen  de  l'Unlerwald,  les  devoirs  en- 
vers les  morts  sont  imprescriptibles.  Les  restes  sacrés  des 
générations  éteintes  sont  religieusement  recueillis  et  placés 
en  bon  ordre  dans  une  chapelle  afl'ectée  à  cet  usage  spé- 
cial et  dans  laquelle,  le  jour  des  morts,  on  dit  la  messe  et 
l'on  prononce  un  sermon.  Mais  je  ne  sais  quel  sermon 
pourrait  être  aussi  éloquent  que  ces  murs  composés  de 
crânes  humains,  tels  que  je  les  ai  vus  par  exemple  dans  le 
grand  ossuaire  de  Stanz,  —  ou  ces  immenses  amas  de  fé- 
murs, de  tibias,  d'humérus,  de  radius,  de  cubitus,  entas- 
sés par  courbes  régulières  comme  du  bois  dans  un  bÛLher, 
immense  dépouille  de  cette  vieille  forêt  humaine  dont  la 
mort  est  le  bûcheron. 

Un  usage  plus  curieux  se  retrouve  encore  dans  les  fa- 
milles nobles  ou  patriciennes  de  ce  pays-là.  Il  n'y  a  pas 
très-longtemps  qu'allant  voir  un  de  mes  amis,  M.  iMaximi- 
liën  K ,  dont  j'avais  fait  connaissance  à  l'université  et 
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qui,  dès  lors,  était  rentré  dans  son  canton  natal  et  y  rem- 
plissait, jeune  encore,  des  ^onctions  politiques  importantes, 
—  je  l'interrogeai  sur  l'histoire  de  sa  famille,  une  des  plus 
anciennes  et  des  plus  honorables  des  petits  cantons.  11  me 
donna  les  renseignements  que  je  désirais,  ot,  comme  il- 
lustration  à  ses  récits  généalogiques,  il  ouvrit  tout  à  coup 
une  antique  armoire  gothique  bizarrement  sculptée,  dans 
laquelle  j'aperçus,  non  sans  quelque  saisissement,  une  as- 
sez grande  quantité  de  têtes  de  morts  alignées  et  étiquetées 
comme  dans  un  musée  phrénologique.  C'étaient  les  crânes 
de  ses  ancêtres.  La  fameuse  galerie  de  portraiîs  du  troi- 
sième acte  d'Hernani  serait  d'un  effet  bien  pâle  à  côté  de 
cet  effrayant  réalisme  généalogique.  Sans  parler  des  crânes 
de  plusieurs  collatéraux  de  distinction,  évêques,  chanoi- 
nes, prieurs,  abbés,  il  y  avait  là  les  débris  de  vingt-trois 
générations  se  succédant  par  tiliation  directe,  à  commencer 

par  Melchior  R ,  le  chef  de  la  race,  créé  chevalier  par 

l'empereur  Rodolphe,  en  1278,  sur  le  champ  de  bataille 
de  Marchfeld.  Deux  seuls  crânes  manquaient  à  la  série  : 
celui  d'Aloys,  mort  à  Fontenoy,  et  celui  de  son  petit-fils, 
le  lieutenant  Béat-Joseph,  tué  au  10  août  et  inhumé  dans 
la  fosse  commune  avec  les  autres  victimes  de  cette  terrible 
journée. 

J'aime  à  me  rappeler  avec  quel  sentiment  de  vénération 
et  de  légitime  orgueil  mon  ami  me  montrait  les  reliques 
de  ses  ancêtres.  Pauvre  Max  î  Peu  de  mois  après  j'appris 
que  la  fièvre  typhoïde  l'avait  emporté.  Son  crâne  est  allé 
rejoindre  ceux  de  ses  pères  dans  la  vieille  armoire  blason- 
née;  mais  sa  famille  s'est  éteinte  avec  lui,  et  bientôt  sans 
doute  tous  ensemble  seront  réunis  dans  l'ossuaire  du  vil- 
lage aux  crânes  obscurs  de  ses  concitoyens. 

Jacques  Gray. 

{La  suite  prochainement  ) 


IMPOSITION  mUlSTUlELLE  SUSSE 

A    BKRMi: 


TROISIÈME   ET   DERNIER   ARTICLE.  * 


Les  objets,  dont  la  mntière  première  est  métallique,  et  le  nom- 
bre en  est  immense,  étaient  classés  à  Berne  dans  le  groupe  VI  ; 
en  d'autres  termes,  il  s'y  trouvait  tout  ce  que  vendent  le  mar- 
chand de  fer,  le  chaudronnier,  le  ferblantier,  le  fondeur,  Tar- 
murier,  l'orfèvre  et  le  bijoutier. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  négociants  qui  tiennent,  comme  on  le 
dit  vulgairement,  autant  d'articles  différents  que  le  marchand 
de  fer  ;  chacune  de  ces  échoppes,  ordinairement  basses  et  obs- 
cures, renferme  tout  ce  qui  entre  de  métallique  dans  la  construc- 
tion d'une  maison  et  tous  les  outils  de  fer  dont  se  servent  les 
agriculteui-s  et  les  artisans  en  tous  genres;  jadis  le  serrurier  con- 
fectionnait lui-même  les  serrures,  les  garnitures  de  fenêtres;  au- 
jourd'hui tout  cela  se  fabriqueen  grand  dans  d'immensesélablis- 
semenls,  et  le  serrurier  tend  à  devenir  un  simple  poseur.  Les  fa- 
briques d'objets  de  fer  et  d'acier  n'ont  pas  encoreacquisen  Suisse 
le  développement  qu'^'lles  ont  pris  en  France  et  en  Angleterre, 
et  il  y  a  encore  à  vivre  chez  nous  pour  le  forgeron  et  le  serrurier, 
pour  le  fondeur  et  le  ferblantier.  Cependant  on  s'apercevait  déjà 
à  Berne  de  cette  tendance  générale  de  la  fabrication  d'objets  de 
fer  à  se  spécialiser.  La  plupart  des  exposants  dans  ce  genre  a- 
vaientleurspécinlité.  L'unfabriqueplutôtdesou  ilsd'agriculture, 
l'autre  des  crics,  ces  ingénieux  instruments,  inventés  par  Archi- 
mède,  à  l'aide  desquels  l'honjme  soulève  des  masses  que  les  Titans 
n'eussentjamaisébranlées.Nousciterons  parmi  les  fabricant  s  d'ou- 
tils, M.  G.  Reitzhauer,  de  Zurich,  dont  les  produits  éminemment 
variés  se  faisaient  remarquer  par  leur  excellente  confection.  Ses 

Voir  le  numéro  de  Janvier  1858. 
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moufïles  de  tontes  dimensions  et  ses  presses  à  copier  nous  ont  par- 
ticulièrement frappé  sous  ce  rapport  M.  Lcresche-Golay,  deVal- 
lorbf,  exposfiit  un  choix  immense  de  burins  et  de  limes  fines  de 
toutes  formes  et  de  tout  numéro,  destinés  aux  horloiïers;  M. 
Georges  Fischer,  à  Schaffhouse,  fabrique  au  moyen  d'acier  qu'il 
fond  lui-même^  des  limes  de  plus  fortes  dimensions,  des  scies 
à  rubans  et  circulaires  et  beaucoup  d'autres  objets  d'acier  fondu. 
Le  grand  nombre  de  ceux  qui  avaient  exposé  des  pointes  de 
Paris,  des  clous  à  la  mécanique,  des  vis  à  bois,  des  fils  de  fer, 
des  toiles  njétalliques  prouve  que  la  Suisse  n'est  plus  tributaire 
de  l'étranger  pour  ces  articles. 

^  En  fait  d'objets  de  fer,  qui  m'ont  paru  curieux  et  inconnus 
chez  nous,  je  citerai  des  trappes  à  poissons,  destinées  à  prendre 
les  truites  et  les  saun)ons  dans  les  rivières  à  l'époque  de  la  fraie. 
Le  poisson  en  heurtant  de  la  queue  une  aiguille  de  fer  verticale, 
fait  partir  la  détente  et  se  trouve  soit  retenu  par  le  milieu  du 
corps  entre  les  dents  de  fer  d'une  pince,  soit  enfermé  dans  une 
prison  de  toile  métalliqu  '.  Dans  l'intérêt  de  la  conservation  des 
truites  qui  fraient  encore  dans  nos  rivières,  je  croisdevoir  m'abs- 
tenir  d'indiquer  oii,  moyennant  deux  napoléons,  on  peut  se  pro~ 
curer  ces  engins  destructeurs.  Ce  scrupule  est,  j'en  suis  sur,  fort 
inutile,  car  si  quelque  habitant  du  Val-de-Travers  ou  de  Boudry 
a  remarqué  à  Berne  ces  trappes  à  truites,  il  en  aura  déjà  fait 
confectionner  sur  le  même  modèle,  pour  commettre  plus  facile- 
ment desdépradations  nocturnes  dans  la  rivière. 

Plusieurs  armuriers  avaient  exposé  désarmes  de  luxe,  cara- 
bines, fusils  de  chasse,  pistolets,  revolvers,  fort  belles  dans  leurs 
étuis,  ciselées,  dorées  sur  les  platines.  Il  est  inutile  de  dire  que 
l'armurerie  suisse  ne  le  cède  «i  aucune  autre  en  Europe.  Devismes 
et  Lefaucheux  ont  dans  toutes  les  principales  villes  suisses  des 
concurrents,  qui  fabriquent  à  la  perfection  ces  carabines  améri- 
caines dont  le  tir  a  une  précision  qui  tient  du  prodige. 

Les  pf'rsonnes  qui  lisent  les  journaux,  doivent  être  rassasiées 
des  discussions  sur  le  fusil  de  chasseur,  la  carabine  à  l'ordonnance 
fédérale,  la  carabine  Minié,  le  fusil  Wurslenberg,  le  fusil  Prélaz- 
Burnand,  etc.  Sans  doute  il  y  a  dans  tout  cet  étalage  quelque  af- 
fectation, mais  cela  est  pardonnable  car  la  guerre  d'Orient  a 
suffisamment  prouvé  de  quelle  importance  est  pour  une  armée 
la  précision  et  la  rapididité  du  tir,  qui  sont  la  conséquence  du 
système  d'armement  adopté  dans  chaque  pays.  On  a  raison,  en 
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Suisse,  de  chercher  à  fournir  à  l'armée  nationale  des  armes  aussi 
perfectionnées  que  possible,  car  on  peut  être  assuré  que  ces 
armes  de  précision  sont  remises  entre  bonnes  mains,  qui,  à 
l'occasion,  sauraient  leur  faire  produire  leur  maximum  d'effet. 
En  Suis.^e,  l'armurerie  n'est  pas  exploitée  en  fabrique.  Le  maî- 
tre armurier  travaille  au  milieu  de  quelques  ouvriers  et  ne 
fournit  que  des  armes  de  choix.  Le  mousquet  se  fabrique  à  Liège 
et  c'est  aussi  de  Belgique  que  nos  armuriers  tirent  la  plupart  de 
leurs  canons  bruts.  Cependant  MM.  Camenzind  et  fils,  à  Buochs, 
canton  dUnterwald,  ont  un  établissement  qui  fournit  des  ca- 
nons d'acier  fondu  pour  carabines  et  pistolets  qui  paraissent 
être  appréciés.  Ces  messieurs  n'avaient  pas  exposé  des  canons 
de  fusils  de  chasse;  sans  doute  ils  n'en  fabriquent  pas;  il  serait 
intéressant  de  savoir  de  quels  aciers  ils  se  servent  pour  fondre 
leurs  canons. 

Les  armes  blanches  n'étaient  pas  représentées  à  l'exposition, 
preuve  qu'il  ne  s'en  confectionne  pas  en  Suisse.  En  résumé,  à 
propos  d'armurerie,  l'exposition  de  Berne  n'a  fait  que  constater 
que  s'il  y  a  en  Suisse  d'excellents  armuriers,  ils  ne  fabriquent  que 
des  armes  de  choix  et  de  luxe. 

La  bijouterie  réputée  de  Genève  était,  pour  ainsi  dire,  totale- 
ment absente;  cette  br.mche  importante  de  l'industrie  suisse, 
n'était  représentée  que  par  quelques  beaux  spécimens  de  la  mai- 
son Golay-Lerescha,  de  Genève,  et  par  les  produits  de  la  maison 
Charles  Mayer  et  Comp^,   fabricants  de  bijouterie  à  Neuchàtel. 

Fondée  sans  grand  bruit  à  Neuchàtel,  il  y  a  cinq  ou  six  ans, 
cette  njaison  s'est  peu  à  peu  fait  une  place  honorable  au  milieu 
de  ses  rivales  plus  anciennes.  Aujourd'hui,  en  voyant  le  beau 
travail  et  le  bon  goût  des  bijous  de  tous  genres,  qui  sortent 
des  ateliers  de  M.  Mayer,  personne  ne  doute  plus  que  l'industrie 
de  la  bijouterie  ne  soit  appelée  à  se  développer  à  Neuchàtel,  et 
l'on  pren:l  peu  à  peu  l'habitude  d'aller  chercher  et  de  trouver 
chez  M.  Mayer,  l«>s  bijous  qu'on  se  figurait  jadis  ne  pouvoir  être 
achetés  qu'à  Genève.  Les  prix  modérés  des  châtelaines  et  des  pa- 
rures exposées  à  Berne  par  la  maison  Mayer  et  Comp®,  comme 
aussi  leur  excellent  goût,  ont  valu  une  médaille  à  l'exposant. 

En  plaçant  dans  la  vitrine  de  la  bijouterie  la  petite  statuette, 
la  tête  de  cheval,  l'épagneul,  et  la  bague  d'argent  bruni  de  M. 
Joseph  Besson,  graveur  à  Neuchàtel,  le  comité  de  l'exposition  a 
sans  doute  fait  erreur,  car  ces  objets,  véritables  œuvres  d'art, 
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avaient  leur  place  marquée  ri  l'exposition  des  beaux-arts  au 
palais  fédéral.  Nousain^ons  surtout  le  mouvemenletla  vérité  d'atr 
litude  de  cet  épagneul  d'argent  massif,  ciselé  con  amore  par  M. 
Besson,  et,  en  admirant  ces  petits  chefs-d'œuvre  ,  nous  nous 
prenons  à  regretter  que  leur  auteur,  dont  le  temps estsans  doute 
absorbé  par  d'autres  travaux,  n'applique  pas  son  talent  à  des 
œuvres  plus  considérables.  Une  poignée  d'épée,  un  vase  ciselé 
ou  repoussé,  avec  un  sujet  de  chasse,  mettraient  son  ciseau  plus 
à  l'aise. 

En  fait  d'orfèvrerie,  il  y  avait  à  Berne  des  choses  fort  éblouis- 
santes et  même  fort  belles.  M.  Fries,  orfèvre  à  Zurich,  exposaitde 
grandes  coupes,  dont  l'une  portait  quatre  écussons  émaillés  aux 
armes  de  la  famille  Pestallozzi.  En  général  les  coupes  et  les  go- 
belets de  M.  Fries  sont  d'un  beau  dessin  et  d'un  grand  effet. 

M.  Jelzler,  à  Schaffhouse,  avait  aussi,  dans  une  vitrine  non 
moins  richement  garnie  que  celle  de  son  x'oisin,  plusieurs  belles 
pièces,  entre  autres  une  superbe  aiguière  avec  sa  cuvette  et  u» 
fort  beau  service  à  thé.  Quant  à  ses  petits  éléphants,  ils  nous  ont 
paru  trop  vrais,  c'est-à-dire  trop  lourds.  L'éléphant  est  un  ani- 
mal auquel  sa  masse  donne  quelque  chose  de  noble  et  d'impo- 
sant. Réduite  à  de  petites  dimensions,  sa  forme  devient  plus  que 
disgracieuse.  Les  services  de  table  et  les  articles  courrints  de  M. 
Jelzler  nous  ont  paru  cotés  à  des  prix  très-abordables. 

Tel  est  à  peu  près  le  bilan  des  ouvrages  d'argent  et  d'or  qui 
ont  paru  à  l'exposition  ;  le  peu  de  concurrents  dans  cette  partie' 
nousa  autorisé  à  nous  y  arrêter  plus  longuement  peut-être  qu'elle 
ne  le  comportait.  Le  caprice  de  la  classification  nous  fait  passer 
des  ouvrages  en  métal,  aux  articles  en  bois,  aux  meubles,  aux 
objets  de  corne,  et  à  la  bimbeloterie  comprise  dans  le  groupe 
VIL 

La  Suisse  est  un  pays  bien  boisé,  aussi  ne  doit-on  pas  s'éton- 
ner de  voir  les  hab'tants  des  niontagnes  s'ingénier  à  tirer  tout 
le  parti  possible  des  bois  qui  croissent,  au  lieu  de  blé,  sur  les 
pentes  des  monts.  Des  spéculateurs  étrangers  n'ont  que  trop 
dévasté  nos  forêts,  dont  les  sapins  séculaires,  débités  en  bûches, 
des  endenl  vers  la  plaine  entraînés  par  les  eaux  écumantes  de» 
torrents.  Aujourd'hui,  on  utilise  mieux  ces  bois  à  fibre  serrée 
qui  ont  cru  lerjteinent  sur  les  pentes  rocheuses  de  nos  Alpes;  on 
les  transforme  en  élégants  parquets,  destinés  aux  habitations 
confortables  que  les  besoins  modernes  tendent  à  substituer  par- 
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tout  aux  vulgaires  nlonchers,  où  nos  pères  imprimaient  les  clous 
de  leurs  pesantes  chaussures.  Le  salon,  jadis  l'apanage  exclusif 
de  lV:pulence,  se  popularisera  d'autant  plus  que  le  parquet,  qui 
en  est  le  signe  distinctif,  pourra  être  fabriqué  à  meilleur  mar- 
ché. Il  n'y  a  qu'une  dizaine  d'années  que  MiM.  Weyerman  et  G* 
ont  fondé  à  Interlaken  la  première  fabrique  de  parqueterie  et 
dès  lors  plusieurs  de  ces  élablissements  ont  été  créés  au  pied  des 
Alpes,  à  Aigle,  à  Brigue,  dans  la  Gruyère,  à  Granges  et  ailleurs.  La 
Suisse  française,  Genève  surtout,  où  les  palais  se  construisent 
chaque  année  par  douzaine,  la  France,  sont  les  principaux  dé- 
bouchés de  cette  industrie  nouvelle,  dont  la  concurrence  a 
promptement  amené  les  produits  à  un  taux  modéré.  Les  par- 
quels  sent  décidément  destinés  à  remplacer  partout  les  plan- 
chers et  à  devenir  les  mosaïques  des  habitations  de  nos  latitudes; 
protégées  pendant  six  mois  d'hiver  par  d'épais  tapis,  et  en  été 
par  la  cire  qui  les  enduit,  les  planchettes  de  bois  dont  ils  sont 
composés  ne  soufifrent  pas  de  Thumidilé  et  de  la  poussière,  et  se 
conservent  aussi  bien  et  aussi  longtemps  que  les  mosaïques  des 
pal;. is  d'Italie,  dont  le  marbre  doit  rafraîchir  la  tiède  atmosphère. 
Parmi  les  nombreux  spécimens  de  parquets  qui  étaient  appli- 
qués corimie  des  tableaux  aux  murs  du  bâtiment  de  l'exposi- 
tion, et  malgré  la  chaleui"  d'un  été  exceptionnel,  aucun  ne  m'a 
paru  s'être  tourmenté,  grâce  sans  doute  aux  procédés  employés 
pour  faire  disparaître  du  b.  ;s  tous  les  sucs,  toutes  les  parties 
hygroscopi({ues  que  la  sève  y  dépose.  C'est  en  exposant  les  plan- 
chers à  l'action  de  la  vapeur  d'eau,  dans  une  étuve,  qu'on  arrive 
à  les  débarrasser  complètement  des  substances  étrangères  à  la 
fibre  elle-même,  à  les  lessiver  à  l'intérieur,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  de  f.içon  à  leur  enlever  toutes  les  matières  qui  peu- 
vent attirer  l'humidité  et  faire  gonfler  le  bois.  La  dessication  de 
ces  planches,  passées  à  l'étuve,  s'opère  ensuite  au  soleil. 

Les  bois  employés  à  la  fabrication  des  parquets  sont  des  bois 
tendres  et  des  bois  durs.  Parmi  les  premiers,  le  sapin  joue  un 
grand  rôle  ;  comme  il  doit  avoir  la  fibre  fine  et  serrée,  on  le 
fait  venir  des  parties  élevées  des  vallées,  où  il  a  cru  lentement 
sûr  un  sol  stérile  et  dans  un  climat  pins  froid  que  celui  de  la 
p'aine;  le  mélèze  devient  brun  rouge  en  vieillissant;  quant  à 
l'érable  il  reste  blanc  comme  le  sapin.  Parmi  les  bois  durs, 
le  chêne  est  le  plus  employé,  et  fournit  des  teintes  jaunes 
plus  ou  moins  foncées;  le  cerisier  donne  les  nuances  rouges;  le 
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poirier  les  oranges,  et  le  noyer  les  bruns  foncés.  On  conçoit  qu'à 
l'iiirle  de  ces  nuances  un  dessinateur  de  goût  puisse  composer  des 
dessins  excessivenaent  variés,  des  arabesques  compliquées,  des 
étoiles,  des  losanges  de  loules  sortes;  seulement  les  procédés  de 
fiibrication  ne  permellent  d'employerquedes  pi  ^nclultesà  bords 
droits,  qui  peuvent  seuls  s'ajuster,  mais  en  revanche  on  pcul  les 
réduiie  à  de  très-petites  dimensions  et  les  réunir  en  polygones, 
qui,  à  distance,  font  l'effet  des  lignes  courbi's,  et  peuvent  à  ce 
titre  entrer  dans  le  dessin.  Quant  aux  procédés  de  fabrication, 
ils  sont  très-  simples. 

Des  scies  ordinaires  débitent  les  troncsen  planches  de  l'épais- 
seur voulue,  qu'on  divise  en  planchettes  au  moyen  de  scies  cir- 
culaires. Tous  ceux  qui  ont  jamais  vu  le  bois  qu'on  applique  de- 
vant la  roue,  en  apparence  immobile^  d'une  scie  circulaire,  s'en- 
tamer comme  par  enchantement,  comprendront  que,  grâce  à  la 
barre  directrice  c;)ntre  laquelle  on  applique  la  plam  he,  ce  genre 
de  scies  permetde  tailler  des  planchettes  parfaitement  égales  en 
dimensions.  Les  bords  de  ces  triangles,  de  ces  carrés  multicolo- 
res, sont  dressés  à  l'aide  d'un  rabot  mécanique;  une  scie  circu- 
laire à  dents  larges  et  très-peu  saillantes  au-dessus  de  la  table 
iitame  ce  bord  et  y  creuse  des  nsinuros  parfaitement  égales  en 
profondeur;  puis  on  passe  ces  planchettes  sous  un  cylindre  garni 
de  couteaux,  qui  tourne  très-rapidement,  et  les  aplanit  mieux 
que  le  meilleur  menuisier  ne  pourrait  le  faire  avec  son  rabot  Des 
ouvriers  spéciaux  asseniblenl  alors  ces  petits  morceaux  de  bois 
et  les  accolent  par  leurs  faces  correspondantes,  en  introduisant  une 
règle  ou  languette  de  bois  couverte  de  colle  chaude  dans  leurs 
rainures;  le  tout  est  maintenu,  serré  dans  des  formes  jusqu'à 
dessication  complète,  puis  on  fait  passer  l'ensemble,  une  seconde 
fois,  sous  le  rabot  pour  en  égaliser  parfaitement  la  surface,  et  on 
expédie  ces  pièces  carrées  au  menuisier  chargé  de  les  assembler 
et  de  les  juxta-poser  convenablement.  Le  prix  des  parquets  va- 
rie suivant  la  nUure  du  bois  et  la  complication  du  dessin,  de  80 
centimes  à  2  et  3  francs  le  pied  carré. 

La  fabrique  Weyerman  n'est  pas  la  seule  à  Inlerlaken;MM.  de 
StQrler  et  Knechlenhofer  y  en  ont  établi  une  seconde;  nous  n'a- 
vons pas  nussion  de  nous  prononcer  sur  les  mérites  respectifs  des 
prod  its  de  ces  différents  établissements,  mais  il  nous  par.iîl  que 
la  préparation  des  bois  étant  supposée  la  même,  les  procédés  que 
nous  venons  de  décrire  sont  tellement  précis  et  mathémati<jues 
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dans  lours  effets,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  grande  différence 
dans  les  produits,  au  point  de  vue  de  la  confection  et  de  l'as- 
sembinge.  Quant  au  goût  des  dessins,  chacun  peut  en  juger  à  sa 
manière. 

Nous  ne  quitterons  pas  cet  intéressant  sujet  sans  parler  des 
chalets  suisses  que  MM.  Weyennan  fabriquent  aussi  à  Interlaken 
et  expédient  démontés  partout  où  on  leur  en  fait  la  demande. 
Ces  gracieuses  habitations  sont  appelées,  par  leur  bon  marché, 
à  devenir  des  décorations  charmantes  pour  les  parcs  et  les  jar- 
dins, et  des  maisons  de  campagne  très-habitables.  On  nous  as- 
sure que  ces  messieurs  ont  entrepris  de  construire,  dans  le  style 
chalet,  les  maisons  de  gardes  et  les  petites  stations  d'une  ligne 
ferrée  de  la  Suisse  française.  Cela  popularisera  sans  doute  chez 
nous  ce  genre  de  constructions  qui  peut  être  modifié  suivant  les 
besoins  sans  perdre  ce  qui  en  fait  la  grâce  et  l'originalité. 

Les  procédés  mécaniques  de  la  parqueterie  peuvent  être  em- 
ployés aussi  pour  d'autres  ouvrages  de  bois.  Nous  avons  dans  ce 
genre,  à  Serrières,  près  de  Neuchàtel,  l'établissement  de  la  fa- 
mille Kruger,  cù  les  carcasses  des  étuis  de  montres  se  fabriquent 
par  milliers  avec  une  prestesse  étonnante.  Cet  établissement  peut 
fournir,  à  des  prix  très-bas,  tout  ce  qu'on  peut  désirer  en  fait  de 
petites  caisses,  de  cadres,  de  boîtes  vitrées  pour  collections  d'in- 
sectes et  autres.  11  s'est  fornié  tout  récemment,  dans  le  même 
village,  une  fabrique  de  meubles  et  de  menuiserie,  où  des  pro- 
cédés mécaniques  et  simplifiés  seront  mis  en  œuvre;  nous  ne 
doutons  pas  que  l'établissement  de  MM.  Hess  et  Comp*'  ne  rende 
des  services  aux  sociétés  de  contruction  qui  vont  se  constituer 
à  Neuchàtel,  à  cause  de  l'économie  de  main-d'œuvre  que  l'in- 
tervention des  agents  mécaniques  apporte  nécessairement  dans 
la  confection  des  fenêtres,  des  panneaux  de  portes,  des  boiseries 
et  d'autres  produits  de  menuiserie  qui  ont  été  jusqu'à  présent 
fabriqués  à  la  main  et  sans  division  du  travail. 

Il  nous  reste  à  parler  des  meubles  exposés  à  Berne.  Us  y  étaient 
nombreux  et  parmi  eux  il  s'en  trouvait  de  fort  beaux,  de  très- 
confortables  et  de  très-curieux,  j'allais  dire  de  merveilleux. 
L'ameublement  de  salon,  damas  vert,  en  noyer  ciselé  de  M.  Fors- 
ter  à  St-Gall,  nous  a  paru  fort  beau,  mais  fort  cher  :  4,200  fr. 
Quoiqu'on  en  dise,  le  noyer  de  notre  Suisse,  cet  arbre  aux  bran- 
ches étendues  et  au  frais  ombrage,  nous  laisse,  après  sa  mort,  un 
bois  magnifi:|ue  qui  n'a  d'autre  tort  que  celui  de  n'être  pas  as- 


sez  rare  et  d'être  indigène.  La  couleur  sombre  du  noyer ^  soû 
veiné  dans  le  voisinai^e  des  racines,  son  beau  poli,  loul  cela  en 
fait  un  bois  superbe  dont  le  sculpteur  peut  lirer  parli  ;  j'en  ap- 
pelle aux  ciselures  du  canapé  et  des  fauteuils  du  meuble  de  da- 
mas pourpre  expv^sé  par  M,  VaUer,  deSl-Gall,  qui,  comme  exé- 
culion,  m'a  paru  supérieur  au  précédent.  Le  n)ari)re  blanc  dti 
dessus  de  sa  table,  s'allie  très-bien  au  brun  foncé  du  noyer. 

^\.  Behrli,  de  St-Gall,  avait  un  meuble  velours  verlciselé  fort 
beau  aussi,  composé  d'un  canapé,  de  deux  fauteuils  et  six  chai- 
ses, et  coté  950  fr.  La  menuiserie  paraît  être  fort  en  vogue  à  S6- 
Gall  ,  et  décidément  cette  ville  induslrielle  brille  sous  ce 
rapport ,  nouvelle  preuve  qu'il  existe  à  St-Gall  des  ijoûts 
artistiques  développés.  On  dira  sans  doute  que  ces  meubles 
étaient  des  imitations  de  meubles  de  P:u-is,  qu'ils  appartenaient 
à  ces  genres,  à  médaillons,  et  Louis  XV,  qui  sont  très-connus; 
sans  doute  c'est  vrai,  mais  en  ce  monde  on  vit  d'imitations,  on 
n'invente  pas  tous  les  jours,  et  le  grand  nopjbre  des  consom- 
mateurs ne  demandent  pas  du  nouveauet  se  contentent  de  ce  qui 
esldel'avbU  de  chacun, beau  et  gracieux.  Jene^auiais  vérivable- 
meni  pas  à  quoi  il  nous  servirait,  en  Suisse,  de  faire  du  nouvea» 
en  fait  d'ameublement.  Le  droit  fédéral  qui  frappe  les  meubles 
de  Piiris,  a  décidément  contribué  au  développemeut  de  Tébénis- 
terie  en  Suisse,  ne  fùl-ce  qu'en  dégoûtant  un  peu  les  anjateurs 
de  proriuiis  exotiques  d  avoir  recours  à  Paris,  à  pi'opos  de  tous 
les  objets  imaginables.  Notre  Suisse  n'est  pas  si  riche  que 
nous  devions  donner  notre  argent  à  la  France  pour  des  choses 
que  nous  pouvons  faire  nous-mêmes;  faisons  un  peu  plus  travail- 
ler nos  artisans,  engageons  nos  fonds  dans  des  entreprises  in- 
dustrielles dans  le  pays,  au  lieu  de  les  hasarder  cliez  les  Yan- 
kees, et  tout  n'en  ira  que  mieux  chez  nous.  Sous  ce  rapport^  le 
droit  fédéral,  contre  lequel  on  s'est  tellement  élevé,  n'en  a  pas 
moins  contrilmé  à  favi  riser  le  dévelo[)pement  de  plusieurs  in- 
dustries qui,  sans  lui, seraient  restées  languissantes.-Pai  nu  beau- 
coup d'autrt  s  meubles  mentionnons  encore  lecana[)éel  lesdeux 
fauteuils  genre  pouf,  en  velours  grenat,  de  M.  Jean  OEtlinger,  ta- 
pissier A  Neuchàt  -l,  meubles  d'un  excellent  goût  et  d'une  belle 
exécution,  qui  lui  ont  valu  une  médaille  de  bronze,  récompense 
quia  été  aussi  accordée  à  un  autie  tapissier  de  Neuchàtel,  M. 
Kuchle,  pour  son  ottomane  et  son  fauteuil  lambrequin  capiloné 
en  velours  vert.  Le  public  faisait  foule  autour  d'un  grand  secré- 
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taire  qui  se  tninsformnit  successivement  en  table  à  écrire  assis, 
en  pupiire  à  écrire  deLxml  et  en  d'autres  choses  encore,  tout  cela 
à  grand  renfort  de  bascules,  de  ressorts,  de  secrets.  C'était  su- 
perbe, mais  il  faudra  une  bonne  mémoire  à  l'acquéreur  pour  ne 
pas  oublier  l'ordre  des  manœuvres  et  être  ainsi  dans  Tiiiipos- 
sibilité  de  fermer  son  meuble,  position  fort  désagréable  dans 
laquelle  s'est  trouvé  une  personne  de  ma  connaissance  (jui,  après 
avoir  fait  l'acquisition  d'un  coffre-fort  à  combinaison,  fut  for- 
cée de  faite  venir  exprès  de  Paris  le  constructeur  pour  retirer 
Targ  m  imprudemment  confié  à  ce  coffre  ensorcelé.  Il  y  avait 
encore  d<ins  ce  genre  un  lit  à  colonnes  fort  élégant,  qui  en 
contenait  un  autre  jumeau^  lequel  sortait  et  rentrait  à  volonté 
dans  le  flanc  de  son  collègue.  Quant  aux  secrétaires,  aux  tables, 
aux  étagères,  on  les  comptait  pardouzaines  ;  nous  avons  con- 
servé le  souvenir  d'une  délicieuse  armoire  d'éhène  à  filets  de 
métal, d'une  forme  demi-gothique,  de  tables  de  salon  de  M"^ 
Stâhli  à  Berthoud,  à  dessins  peints  à  l'aquarelle,  dont  l'une 
surtout  avec  une  décoration  de  sujets  étrusques  bruns  rouges, 
nous  a  paru  d'une  pureté  dégoût  et  de  dessin  qui  fait  l'éloge  de 
l'artiste  qui  a  conçu  et' exécuté  cette  œuvre  d'art.  Des  guéi'idons 
légers  en  bois  brun,  à  un  seul  pied  et  à  dessus  couverts  de 
sculptures  en  très-bas  relief,  nous  ont  aussi  frappé.  En  résumé, 
il  y  avait  à  Berne  de  quoi  satisfaire  amplement  les  amateurs  de 
beaux  meubles  en  tous  genres. 

L'espace  nous  man(|ue  pour  dire  un  mot  des  autres  objets 
compris  dans  le  groupe  VII,  savoir  les  articles  de  vannerie  et  de 
tableterie,  les  boîtes,  les  peignes,  les  ouvrages  en  corne,  en  os, 
en  baleine,  les  dorures  de  cadres,  les  baguettes  pour  tentures 
de  rideaux,  etc.  Nous  dirons  cependant  que  les  articles  de  bros- 
serie ordinaiie  de  M.  Eugène  Gay,  à  Aigle,  étaient  fort  appré- 
ciés, ainsi  que  les  spécimens  de  brosserie  fine  des  frères  Benier,  à 
Genève,  quisont  aussi. beaux  et  bons  que  tout  ce  que  Paris  pourrait 
nous  fournir  dans  ce  genre.  Enfin,  M.  Antoine  Siegvart,  de  Lu- 
cerne,  exposait  un  choix  de  32  rosettes  de  bois  variés,  de  pe- 
tites et  moyennes  dimensions,  sculptées  en  plein  bois,  par  des 
procédés  mécaniqu'^s  secrets  sans  doute  analogues  à  ceux  du 
tour  à  burin  fix.e  ou  du  guillochage.  Ces  sculptures  de  fort  bon 
goût,  s'appliqueraient  avec  avantage,  grâce  à  leur  bon  marché, 
à  la  décoration  de  certains  meubles,  à  celle  des  portes  cochères, 
des  mont(»nts  de  portes  de  salons,  des  panneaux;  elles  se  ca- 
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chaient  modestement  au  milieu  d'autres  objets  plus  apparents, 
et  c'est  ce  qui  m'a  engagé  à  les  signaler  aux  architectes  et  aux 
tapissiers  qui  pourraient  s'en  servir  aussi,  en  les  faisant  dorer  ou 
vernir,  comme  des  palères. 

Le  groupe  Vlll  comprend  tous  les  articles  de  papélerie,  de 
cartonnage,  de  reliure,  ainsi  que  ce  qui  se  rattache  à  l'imprime- 
rie et  à  la  fonderie  des  caritclères. 

Nous  devons  à  l'obligeance  du  président  du  Jury,  chargé  de 
l'appréciation  des  produits  classés  dans  ce  group»^  la  communi- 
cation de  son  rapport  original,  rapport  qui  donne  sur  l'histoire 
de  la  ly|)Ographie  et  de  la  p.ipélerie  en  Suisse,  con)nje  aussi 
sur  l'état  actuel  de  ces  deux  industries  jumelles,  desdétails  d'au- 
tant plus  intéressants  qu'ils  sont  coujplétement  inédits.  Nous 
nous  ferions  un  vérilable  reproche  de  ne  pas  sortir  un  instant 
de  notie  sujet  pour  communiquer  à  nos  lecteurs  ce  qu3  nous 
avons  rencontré  de  plus  saillant  dans  cette  étude. 

L'art  de  faire  le  papier  fut  introduit  à  Bàle,  en  I  470,  par  An- 
toine et  Michel  de  la  Galicie.  Ce  papier  élai»,  probablement  fa- 
briqué au  [uoyen  de  chifl'ons,  car  le  coton  en  laine  dont  ^e  ser- 
vaient les  Orientaux  pour  fabriquer  le  papier  dont  ils  ont  été  les 
inventeurSjélajtfojtdifïicileàseprocurerenSuisseà  cette épociue. 
Ce  fut  de  Bàle  que  la  papeterie  se  répandit  dans  toute  la  Suisse, 
sous  la  protection  des  gouvernements  cantonaux,  qui  donnèrent 
aux  papetiers  certains  privilèges,  entre  autres  celui  d(î  recueillir 
seuls  le  chiffon  dans  toute  l'étendue  du  pays  où  ils  fondaient  une 
ftibnque.  Ces  restiictions  nuisirentbeaucoup  aux  papeteries  qui 
s'étaient  agglomérées  primitivement  dans  le  canton  de  Bàle  et 
dont  la  réputation  était  déjà  for»  étendue,  au  point  que  dans  les 
^6«et  17*  siècles  elles  exportaient  considérablement  à  l'étranger. 
Ce  ne  fut  qu'au  commencement  du  19*  siècle  que  les  papéleries 
bàloisesse  trouvèrent  sérieusement  menacées  par  la  concurrence 
des  autres  fabriques  suisses.  A  cette  époque  on  remplaça 
presque  partout  les  mortiers  dans  lesquels  on  triturait  le 
eh. lion  par  les  cylindres  broyeurs,  dits  hollandais.  Ce  ne  fut 
qu'en  1826  qu'un  Français,  établi  en  Suisse,  y  indroduisit  la 
machine  à  faire  le  papier  sans  lin,  machine  dont  la  première 
idée  parait  avoir  été  donnée  à  M.  Léger  Didot  par  un  ouvrier 
papeti.T  suisse  dont  on  ignore  le  nom,  mais  qui  ne  fut  réalisée 
que  par  un  mécanicien  anglais,  nommé  D)mkins.  Peu  d'années 
après,  une  seconde  machine  fut  installée  à  Zurich,  où  se  forma, 
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SOUS  la  direction  des  célèbres  ingénieurs  et  mécaniciens  Escher 
Wiss  et  Comp®,  le  grand  établissement  de  la  Sihi.  Peu  à  peu  les 
établissements  perfectionnés  devinrent  nombreux  sansfjiire  dis- 
paraître cependant  ceux  où  l'on  continuait  à  fabriquera  la  cuve 
d'itprès  les  anciens  procédés. 

Aujourd'hui  le  nombre  des  papeteries  est  proportionné  en 
Suisse  à  la  quimtitéduchiflbn  qu'on  peut  y  recueillir,  et  la  Suisse 
ne  retire  de  l'étrangei-  que  des  papiers  de  luxe  qui  8ont  la  spé- 
cialité de  certains  établissements  français  et  qu'on  n'a  pas  d'in- 
térêt à  essayer  de  fabriquer  chez  nous.  Cependant  la  Sarraz  et 
la  Sihl  font  de  louables  efforts  pour  affranchir  la  Suisse  de  cette 
dernière  dépendance  de  l'étranger. 

Il  existait  en  Suisse,  avant  l'introduction  des  machines  à  pa- 
pier sans  tin,  en  1825, 82  cuves  fabriquant  à  la  main2oà  28n)ille 
quintaux  de  papier  et  de  carton  11  n'en  existe  plus  aujourd'hui 
que  47.  Les  35  cuves  abolies  ont  été  remplacées  par  17  machines 
dont  6  d.ms  la  Suisse  française.  Chaque  cuve  enjploie  annuelle- 
ment 500  quintaux  de  chiffons;  chaque  machine  en  consocume 
3600  quintaux,  ce  qui  fait  en  sonuiie  une  consonunation  annuelle 
de  84,700  quintaux  de  chitïbns,  lesquels  fournissent  à  peu  près 
près  56,800  quintaux  de  papier  par  an,  valant  au  moins  deux 
millions  et  demi,  chiffre  auquel  on  peut  estimer  le  produit  des 
papeteries  suisses. 

Stptpapéteries  seulement  avaient  exposé  àBerne  et  parmi  elîes 
les  deux  plus  considérables,  la  Sihl  et  la  Sarraz,  avaient  des  as- 
sortiments très-riches,  dignes  en  tout  point  de  concourir  avec 
les  produits  similaires  étrangers. 

L'an  typographique  et  l'art  de  fabriquer  le  papier  se  sont  dé- 
velo|  pés  parallèlement  et  simultanément.  L'intrcdurlion  des 
presses  à  cylindres,  perfectionnées  par  Applegalhe  et  Cowper,  a 
fait  dans  la  typograptiie  une  révolution  en  toul  point  semblableà 
celle  qu'a  faite  dans  la  papeterie  la  découverte  de  la  machine  à 
papier  sans  fin.  C'ist  à  Guttemberg  que  revient  la  gloire  d'avoir 
inventé  le  poinçon  mobile  qu'on  peut  reproduire  à  l'infini  et 
avec  ULC  parfaite  identité  par  la  fonte,  et  c'est  de  cette  invention 
que  date  en  réalité  la  naissance  de  l'imprimerie  proprement 
dite. 

La  prise  de  Mayence  par  Guillaume  de  Nassau  en  1462,  dis- 
persa les  ouvriers  de  l'ollicine  de  Guttemberg  et  de  ses  collabora- 
teurs Faust  et  Scheffer.  Ils  s'enfuirent  tous  à  l'exception  de  Gut- 
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temberg  lui-même,  el  s'en  allèrent  porler  rimprinierie  Hans  les 
lieux  où  ils  se  réfugier,  ni.  Jenn  Amorb;>ch  imprimait  déjà  à 
Bàle,  on  caractères  ronds  el  parfaits,  avant  la  création  de  T uni- 
versité. Froben,  son  correcleur,  publia  en  1516  la  première  édi- 
tion grec(|ue  du  Nouvenu-Teslament;  en  1470,  les  presses  de 
Berlhold  Roth  fonctionnaient  déjà  à  Bi\le;  en  1475,  un  traité  sur 
les  apparitions  des  âmes  après  la  mort,  par  Jean  de  Clusa,  pa- 
raissiiil  à  Burgdorf. 

La  piemière  imprimerie  dont  il  soit  fait  mention  à  Berne,  est 
celle  de  Malliias  Apiarius,  qui  s'y  établit  en  1525  ou  1528.  Ge- 
nève rivalisa,  dès  l3  début,  avec  Bàle  en  fait  d'imprimerie;  en 
1478,  Sleinschauer,deSchweinfurl,  y  publiait  la  vie  des  Saints, 
par  l'archevêque  Ximènes,  le  Livre  de  la  sapienced'un  religieux 
deClugny,  et  le  roman  de  Fier-à-Brns  le  géant,  en  lettres  gothi- 
ques. En  1556,  Lausinne  avait  une  imprimerie  dirigée  par  Joan 
Ryver,  et  quinze  ans  plus  lard,  on  y  voit  figurer  Jean  le  Prea^x 
qui  eut  aussi  une  imprimerie  à  Morges. 

En  1530,  fut  imprimé  dans  le  comté  de  Neuchàtel,  à  Serrières, 
la  première  liaduclion  française  de  la  Bible,  par  Olivetan,  aux 
frais  des  églisi'S  vaudoises. 

M.  Haas,  de  Bàle,  a  rendu  de  grands  services  à  l'art  typogra- 
phique, par  ses  fontes  de  caractères  qui  ont  eu  une  réputation 
européenne,  fondée  sur  la  beauté  et  la  régularité  du  poinçon.  Ce 
fut  lui  qui,  le  premier,  appliqua  les  types  mobiles  à  Timpression 
des  caries  de  géographie,  à  celle  des  notes  de  nmsique  et  aux 
formules  mathématiques  qui,  jusqu'à  lui,  étaient  restées  dans  le 
domaine  de  la  gravure. 

Sans  doute  aujoui  d'hui  la  typographie  suisse  ne  peut  rivaliser 
avec  celle  des  grands  centres,  sous  le  rapport  des  ouvrages  de 
luxe,  mais  elle  n'en  rend  pas  moins  d  immenses  services  en  pro- 
pageant par  mille  écrits  périodiques  ou  autresdes  connaissimces 
utiles  dans  les  populations  suisses. 

Les  produits  de  la  typographie  suisse  se  consomment  en  gé- 
néral dans  le  pays;  cependant  les  sociétés  bibliques  et  mission- 
naires de  Bàle  exportent  à  l'étranger  une  quantité  notable  de  li- 
vres religieux.  Les  ouvrages  publiés  par  les  sociétés  d'histoire 
naturelle,  et  ceux  qui  ont  trait  à  Thistoire  particulière  de  la  con- 
fédération, s'exportent  aussi  hors  des  frontières. 

Il  y  a  en  Suisse  un  nombre  proportionnellement  très-grand 
d'imprimeries;  il  y  en  a  plusieurs  dans  la  plupart  des  capitales 
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et  cantons,  dans  des  villes  de  second  ordre,  et  même  il  n'en 
manque  pas  diins  de  simples  villages.  Le  grand  nombre  de  jour- 
naux et  décrits  périodiques,  les  ouvrages  de  plus  d'importance 
qui  se  publient  dans  les  centres,  les  ouvrages  destinés  à  l'ensei- 
gnement dans  les  écoles,  témoignent  de  l'activité  qui  règne  dans 
les  imprimeries  de  la  Suisse. 

Quant  à  la  fonderie  des  caractères,  son  développement  a  subi 
un  temps  d'arrêt,  il  faut  le  reconnaître,  et  il  n'est  pas  à  la  hau- 
teur des  autres  branches  de  l'art  typographique.  Néanmoins  il 
y  a  en  Suisse  plusieurs  fonderies  qui  fournissent,  à  des  prix  mo- 
dérés, des  caractères  assez  parfaits  pour  dispenser  les  imprimeurs 
d'avoir  recours  à  l'étranger  pour  cet  article. 

11  ne  nous  reste  plus  qu'cà  mentionner  dans  le  groupe  Vllï  l'é- 
tat de  quelques  autres  industries  dépendantes  de  la  papeterie. 

Jadis,  la  Suisse  était  tributaire  de  la  France  pour  les  grands 
registres  à  l'usage  des  maisons  de  commerce;  aujourd'hui  il  s'en 
fabrique  de  fort  beaux,  de  parfaitement  solides  et  bien  réglés 
dans  plusieurs  villes  suisses,  et  de  magnifiques  reliures  témoi- 
gnaient à  l'exposition  du  talent  et  du  bon  goût  de  plusieurs  re- 
lieurs. Une  fabrique  d'origine  nouvelle  établie  à  Laupen,  four- 
nit aux  pharmaciens  toutes  les  petites  boites  et  cartonnages 
communs  qu'ils  tiraient  de  l'étranger;  les  enveloppes  de  lettres, 
dont  l'emploi  est  devenu  si  important,  se  fabriquent  mécanique- 
ment;! Lausanne'.  Enfin,  deux  ateliers  ont  exposé  des  porte-ci- 
gares, des  nécessaires  et  autres  articles  confectionnés  en  maro- 
quin, qui;  par  la  bonne  facture  et  la  modicité  des  prix,  peuvent 
parfaitement  lutter  sur  le  marché  suisse  avec  les  produits  simi- 
laires de  Paris  et  d'Offenbach,  qui  avaient  depuis  longtemps  en 
Suisse  un  débouché  important.  L'industrie  des  papiers  peints 
s'implante  aussi  en  Suisse,  et  il  s'y  fabrique  dans  ce  genre  des 
produits  courants  qui  pourront  un  jour  faire  une  certaine  con- 
currence sur  le  marché  national  aux  papiers  de  tenture  de  Rix- 
heim  et  de  Paris. 

Il  est  réellement  fâcheux  qu'on  n*ait  pas  pensé  à  utiliser,  pour 
la  fabrication  des  papiers  peints,  l'outillage  aujourd'hui  dispersé 
et  vendu  à  vil  prix,  de  plusieurs  des  fabriques  de  toiles  peintes 
qui  se  sont  successivement  éteintes  dans  le  canton  de  Neuchàtel. 
Les  frais  de  premier  établissement  n'auraient  pas  été  considéra- 
bles et  celle  fabrication  se  fut  trouvée,  dès  le  début,  dans  des 
conditions  favorables  pour  s'asseoir  et  grandir. 

R.  s.— Février  1838.  9 
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Le  groupe  IX  comprend  les  cuirs  tannés,  chnmoisés,  mégissés, 
les  articles  de  sellerie,  de  cordonnerie,  de  malelasseric,  les  ha- 
billements, la  chapellerie,  les  fourrures.  Les  produits  de  la  tan- 
nerie abondaient  à  Berne,  plus  de  cinquante  tanneurs  comptaient 
parmi  les  exposants;  cela  ne  doit  pas  étonner,  puisque  le  nombre 
des  tanneries  s'élève  en  Suisse,  comme  on  l'assure,  à  plus  de  500. 
Les  cuirs  tannés  et  les  veaux  cirés  tapissaient  les  murailles  de 
la  salle  inférieure  du  hâtiment  principal,  tandis  que  des  cuirs 
vernis  de  toutes  couleurs  et  des  maroquins  chagrinés,  remplis- 
saient plusieurs  armoires  vitrées.  La  Suisse  ne  se  suffît  pas  à 
elle-même  en  fait  d'articles  de  tannerie.  Pendant  l'année  1855, 
l'importation  de  cuirs  étran.i^ers  s'est  élevée  à  1 1 ,763  quintaux 
et  a  dépassé  l'exportation  de  plus  de  4,000  quintaux;  en  re- 
vanche, l'exportation  des  cuirs  verts  et  des  peaux  brutes  est 
considérable,  puisqu'elle  a  atteint  32,573  quintaux,  tandis  que 
le  chiffre  de  Timporlation  ne  s'est  élevé  qu'à  4,800  quintaux, 
ce  qui  donne  une  ditl'érence  de  plus  de  27,000  quintaux  en  fa- 
veur de  l'expoitation.  En  18-40,  la  Suisse  a  fourni  à  la  France 
seulement  110,687  peaux  de  chèvres.  Cet  état  de  choses 
prouve  qu'il  y  a  encore  beaucoup  à  faire  en  Suisse,  en  fait  de 
tannage,  bien  qu'il  y  existe  déjà  d'importantes  tanneries  dont 
les  produits  ont  été  jugés  dignes  de  récompenses  à  Londres  et  à 
Paris.  MM.  Mercier  de  Lausanne,  Reymond  de  Morges,  Haichlen 
de  Genève,  H  i user  de  Wâdenschvyl,  dont  les  établissements  pas- 
sent pour  les  plus  considérables  de  la  Suisse,  avaient  envoyé  à 
Berne  des  cuirs  de  tous  genres.  En  fait  de  nouveautés  on  admi- 
rait beaucoup  les  cuirs  vernis  de  toutes  couleurs  de  M.  Billviller 
de  Sl-Gall,  aiticles  de  luxe  qui  ne  se  fabriquent  en  Suisse  que 
depuis  peu.  Les  maroquins  chagrinés  de  MM  Meyer  et  Amman 
de  Winterlhur  faisaient  un  fort  bel  efTet  dans  leur  vitrine  et  pa- 
raissaient parfailenient  conditionnés.  On  s'arrêtait  aussi  devant 
les  peaux  de  chèvre  et  de  mouton  rouges  et  jaunes  de  M.M. 
Roque  et  Barrai  de  Carouge.  Nous  n'avons  pas  trouvé  dans  le 
catalogue  d'indications  propres  à  faire  savoir  si  parmi  les  cuirs 
ex[)osés  il  s'en  trouvait  qui  eussent  été  tannés  chimiquement  au 
sulfate  de  zinc,  ou  par  des  procédés  autres  que  ceux  du  tannage 
à  l'écorce. 

La  sellerie  avait  fourni  son  contingent  à  l'exposition;  les  pro- 
duits des  cordonniers,  les  chaussures  élégantes  pour  dames  et 
messieurs  n'y  manquaient  pas  non  plus.  La  fabrique  de  gants  de 
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Lausanne  était  représentée  par  les  produits  de  M.  Brouilhet,  co- 
tés, pour  le  dire  en  passant,  à  2  fr.  50  c.  la  paire.  Puis,  c'étaient 
des  unilonnes  de  toutes  les  armes  de  la  confédération,  des  képis, 
des  tricornes  à  faire  vibrer  la  fibre  niililaire  de  tous  nos  miliciens, 
des  chapeaux  de  feutre  en  tous  genres,  des  chapeaux  noirs  très- 
recommandables,  sortis  des  ateliers  de  MM.  Sauvet  à  Nyon  et 
Kupfer  à  Berne,  chapeliers  qui  ont  commencé  à  travailler  en 
grand  et  à  faire  en  Suisse  une  concurrence  sérieuse  aux  chapeaux 
de  Lyon  et  de  Paris. 

Lesdames  s'arrêtaient  a  vec'complaisance  devant  lasuperbe col- 
lection de  fourrures  de  M.  Gustave  Roos  de  Lausanne,  novateur 
intelligent  qui,  pour  satisfaire  les  caprices  féminins,  met  à 
contribution  quadrupèdes  et  oiseaux.  Si  ses  manchons  gris 
foncé  de  plumes  de  fouhjue,  n'ont  pas  l'éclat  et  l'argenté  du 
grèbe,  ils  sont  d'une  élégance  tout  aussi  distinguée  et  peuvent  se 
porter  avec  des  toilettes  demi-deuil.  Ses  tours  de  cou  en  harle 
couleur  chair,  sont  aussi  une  heureuse  innovation;  ils  réhabili- 
tent le  harle,  ce  cousin  des  canards,  qui  vit  de  petits  poissons, 
et  dont  la  chair  huileuse  a  déjà  fa^t  pester  mainte  ména- 
gère trompée  par  l'air  canard  du  mergus  merganser.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  plumage  touffu  et  chiné  de  la  sarcelle  dont  M.  Roos  n'ait 
su  faire  de  délicieux  manchons.  11  est  inutile  d'ajouter  que  les 
fojrrures  di  s  quadrupèdes  étaient  d'un  choix  et  d'une  qualité 
irréprochables,  en  même  temps  que  cotées  à  des  prix  relative- 
ment nndérés.  Si  nous  félicitons  M.  Roos  de  ses  innovations  heu- 
reuses en  fait  de  fourrures  emplumées,  nous  regrettons  comme 
chasseur  que  l'emploi  nouveau  de  la  peau  des  oiseaux  d'eau, 
qui  se  font  déjà  si  rares  sur  nos  lacs,  ne  les  expose  encore  da- 
vantage aux  poursuites,  et  ne  finisse  par  leur  faire  déserter  nos 
bords. 

Enfin  nous  voici  arrivé  au  groupe  X,  qui,  dit  le  programme, 
comprend  les  arts  dont  les  produits  ne  sont  pas  admis  à  l'expo- 
sition des  beaux  arts.  Il  faudrait  être  préalablement  d'accordsur 
ce  que  l'on  doit  entendre  par  beaux  arts,  mais  voici  la  note  ex- 
plicative qui  justifie  ce  paradoxe  :  Sont  admis  ici  les  produits 
d'art  qui  supposent  une  exploitation  industrielle  et  pour  la  con- 
fection desquels  le  travail  manuel  de  l'artiste  est  secondé  par 
des  moyens  techniques  auxiliaires,  ou  qui  ayant  moins  une 
valeur  artistique  que  décorative,  doivent  être  considérés 
comme  marchandises.  Mais  laissons  là  toute  discussion.  Nous 
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n'en  sortirions  plus,  ou  nous  arriverions  directement  à  la  ques- 
tion compliquée  de  la  propriété  littéraire,  intellectuelle  et 
artistique.  Reprenons  notre  fil  conducteur.  La  lithographie 
comme  la  xilographie  étaient  peu  représentées  ;  en  fait 
de  gravure  la  plaque  d'or  gravée  de  M.  Adolphe  Dubois, 
de  la  Chaux-de-Fonds,  était  admirable,  ainsi  que  ses  gra- 
vures sur  boîtes  d'or  et  d'argent.  Malheureusement  ces  ob- 
jets, exposés  sous  verre,  ne  pouvaient  être  vus  d'assez  près 
et  ont  dû  échapper  aux  regards  de  beaucoup  do  personnes 
non  prévenues.  Le  talent  exceptionnel  de  M.  Dubois  a  été 
apprécié  par  le  jury  qui  lui  a  décerné  la  médaille  d'or.  En  fait 
de  peinture  sur  porcelaine,  nous  n'avons  remarqué  que  des  tas- 
ses et  des  assiettes  avec  guirlandes  et  bouquets  i]e  fleurs, 
d'un  peintre  de  BîM;' dont  le  nom  nous  échappe.  Quoique  d'un 
genre  courant,  ces  décorations  étaient  de  bon  goût  et  exécutées 
avec  un  certain  talent.  La  peinture  sur  porcelaine  ne  paraît 
pas  jouir  en  Suisse  de  la  vogue  que  lui  ont  faite  en  Allemagne  les 
mœurs  universitaires,  le  goût  de  la  pipe,  des  armoiries  et  des 
jeux  de  dés.  Tous  ceux  qui  ont  passée  Heidelbergou  à  Bonn,  se 
seront  arrêtés  longtemps  devant  les  vitres  des  peintres  sur  por- 
celaine, qui  y  exposent  des  pipes  et  des  tasses,  ornées  de  pein- 
tures souvent  fort  belles,  qui  entrent  comme  imprévu  dans  le 
budget  de  l'étudiant  allemand. 

Les  émaux  de  Genève,  quoique  peu  nombreux,  donnaient 
une  idée  assez  précise  de  l'état  actuel  de  la  peinture  sur  émail 
à  Genève,  où  cet  art  s'est  mis  au  service  de  l'horlogerie  et 
de  la  bijouterie.  Les  spécimen  de  la  gravure  et  de  la  peinture 
sur  verre  nous  ont  échappé,  ainsi  que  ceux  de  la  gravure  sur 
pierres  fines. 

En  fait  de  galvanoplastie,  l'exposition  de  M.  Olivier  Mat- 
they,  du  Locle,  nous  a  frappé.  M.  Mallhey  qui  a  commencé  par 
faire  de  la  galvanoplastie  en  amateur,  l'a  élevée  au  rang  d'in- 
dustrie. Ses  décoralionsde  porte-cigares  et  déporte-monnaie, en 
bas  et  haut  relief ,  sont  fort  bien  réussies  et  ses  sujets  bien 
choisis.  Quoique  dans  la  galvanoplastie  ce  soit  le  courant  élec- 
trique qui  se  charge  de  déposer  le  cuivre,  molécule  après  molé- 
cule, sur  lemodèle  de  gutta-p(»rcha  ou  de  cire  couverte  de  plomba- 
gine, le  moulage  de  ces  modèles  n'en  exige  pas  moins  du  talent, 
et  la  direction  de  la  pile  une  grande  habitude  des  caprices  du 
merveilleux  agent  qui  s'y  développe.  M.  Matthey  se  propose  de 
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mettre  en  train  un  bain  de  plus  do  300  litres,  qui  lui  permettra 
de  recouvrir  de  mêlai  de  grands  objets,  de  reproduire  en  cui- 
vre, par  un  procédé  bien  plus  économique  que  la  fonte,  des  bus- 
tes, des  vases,  des  urnes  pour  décorations  d'apparlements  et  de 
jardins.  M.  Matlhey  est,  à  ma  connaissance,  le  seul  artiste  en 
Suisse  qui  s'occupe  de  galvanoplastie  en  fabricant  et  qui  puisse 
livrer  ses  produits  à  bon  marché. 

Il  y  a  aujourd'hui  à  Paris  trois  établissements  qui  fournissent 
au  commerce  des  bronzes  galvanoplastiques,  et  recouvrent  de 
cuivre  des  objets  de  grande  dimension.  M.  Gueyton  a  pour  spécia- 
lité le  genre  que  M.  Matlhey  avait  exposé  à  Berne.  M.  Zier  fait  des 
panneaux  et  des  bas-reliefs  pour  portes  d'église,  soubassements  et 
devantures  de  cheminée  ;  enfin  M  Oudry  a  construit  des  cu- 
ves renfermant  de  20  à  30  mille  lilresdedi^^solution  métallique, 
pour  recouvrir  d'une  couche  proleclrire  de  cuivre  des  bateaux 
et  autres  objets  de  grandes  dimensions.  On  a  même  proposé  de 
créer  des  bassins  assez  grands  pour  recouvrir  de  cuivre,  parce 
procédé,  des  navires  de  fort  tonnage. 

M.  Matthey  fabrique  galvanoplastiquement  des  cadrans,  des 
boîtes  ae  montres  avec  leurs  gravures  ;  il  recouvre  des  flacons  de 
cristal  d'un  léger  réseau  de  feuillage  ou  d'arabesques  de  cuivre 
qu'il  dore  ensuite.  Nous  souhaitons  vivement  que  ses  produits 
trouvent  de  l'écoulement,  car  ils  mettront  à  la  portée  des  bour- 
ses moyennes,  des  reproductions  de  ces  bronzes  d'art  précieux, 
que  leur  haut  prix  empêchait  d'entrer  dans  les  maisons  bour- 
geoises. L'esprit  chercheur  et  pratique  de  M.  Olivier  Matthey  a 
déjà  rendu  maint  service  à  différentes  branches  de  l'industrie 
horlogère  dans  nos  montagnes  neuchâleloises,  en  remplaçant  par 
des  procédés  scientifiques,  basés  sur  la  chimie  ou  la  physique, 
les  procédés  empiriques  et  incertains  dans  leur  effet,  qu^em- 
ployaient  avant  lui  les  horlogers  pour  le  travail  et  la  décoration 
des  métaux  qui  entrent  dans  la  confection  de  la  montre. 

La  photographie  paraît  être  fort  en  honneur  à  Genève,  à  en 
juger  par  les  envois  de  plusieurs  photographes.  De  beaux  por- 
traits peu  ou  point  retouchés,  de  grands  paysages,  donnaient 
une  idée  assez  exaclede  l'état  actuel  de  cet  art.  Il  en  est  de  la  pho- 
tographie comme  de  la  galvanoplastie.  La  lumière  peint  comme 
réleclricilé  moule,  sans  doute,  mais  encore  faut-il,  pour  réus- 
sir, savoir  favoriser  les  dispositions  naturelles  de  ces  deux  agents, 
ne  jamais  les  contrarier,  leur  offrir  des  liquides,  des  papiers  pré- 
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par(^s  d'une  certaine  manière,  ce  qui  exige,  quoiqu'on  en  dise, 
des  connyissancps  th(^oriques,  de  cert:uns  coups  de  main,  el  sur- 
tout un  tact  particulier,  une  sorte  d'instinct  qui  ne  s'acquièrent 
que  par  une  longue  praticjue  et  ne  sont  pas  le  résultat  de  leçons 
prises,  de  recettes  copiées,  de  manuels  étudiés  et  d'appareils 
achetés  à  grands  frais.  On  peut  être  photographe  sans  cesser 
d'être  artiste,  et  en  définitive  une  photographie  bien  réussie 
vaudra  toujours  intrinsèquement  mieux  et  blessera  certainement 
moins  le  bon  goût  qu'un  tableau  à  l'huile  médiocre. 

Nous  voici  arrivé  à  la  sculpture  sur  bois,  art  jadis  fort  appré- 
cié, qui  tend  à  reprendre  aujourd'hui  quelque  chose  de  son  an- 
cienne importance.  L'Oberland  est  la  terre  classique  des  pelits 
cliAlels,  des  chamois  sculptés  en  bois  blanc,  de  mille  bagatelles 
qui  se  vendent  aux  élrmgsrs  et  serve  u  à  dé.TÇiiiser',  sous 
une  apparence  commerciale,  une  véritable  mendicité  organisée. 
Rien  n'est  plus  erroné  aujourd'hui,  que  de  se  figurer  que  les 
bergers  taillent  le  bois  de  sapin  au  moyen  de  leurs  couteaux 
fraîchem<Mit  aiguisés,  en  attendant  le  retour  des  vach(»s  au  chcMet. 

La  sculpture  sur  bois  est  devenue  un  métier  comme  tout  autre. 
Les  petites  maisons  de  bois  s'exportent  par  pacotilles  en  Russie, 
en  Amérique  et  dans  tout  le  monde;  à  Brienz  et  à  ïnterlaken, 
il  y  a  des  ateliers  oij  de  nombreux  ouvriers  mettent  en  pralique 
le  principe  de  la  division  du  travail  et  se  servent  de  machines- 
ouîils  pour  faire  en  fabrique  ces  mille  riens  dont  les  touristes 
sont  surchargés  lorsqu'ils  quittent  le  sol  de  la  belle  ïlelvétie. 
Parmi  ces  ouvriers,  beaucoup  ne  n)érilent  pas  plus  le  titre 
d'artistes  que  ces  graveurs-manœuvres,  qui  burinent  trois  ou 
quatre  douzaines  de  boîtes  de  montres  par  jour.  Cependant  on 
peut  passer  par  des  transitions  insensibles  de  ces  fichnilzJeitrs  à 
de  vn  is  sculpteurs,  eldv  temps  en  temps  quelqu'un  d'entre  eux 
devient  un  artiste  sans  s'en  douter.  A  la  porte  de  l'Oberland,  à 
Thoune,  dans  ce  joli  coin  de  pays  où  tous  les  éirangi^rs  paient, 
d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  droit  d'entrée  pour  l'Oberland, 
s'est  établi,  il  y  a  quelques  années,  un  homme  habile,  M.  Wald, 
quia  su  tirer  parti  de  ces  talents  ignorés  et  ignorants  d'eux- 
mêmes.  Il  les  a  recherchés,  leur  a  fourni  de  bon  mo<lèl('S,  a  for- 
mé leur  goût  et  a  exercé  leurs  ciseaux  h  fouiller  le  bois  dur,  le 
chêne,  le  noyer,  pour  y  tailler  des  œuvres  dur.ibles  qui.  au  lieu 
de  se  salir  au  contact  de  la  poussière,  prennent  en  vieillissant 
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bois  des  siècles  passés. 

M.Wald,  à  en  juger  par  son  exposition/paralt  avoir  réalisé  ce 
programme.  Ses  guéridons,  ses  coffiets,  où  un  écusson  encore 
brut  attend  les  armes  ou  le  chiffre  de  nobles  acheteurs,  sont 
d'une  grande  richesse  d'exécution,  peut-être  même  trop  chargés 
de  détails  et  d'ornements,  qui  doivent,  indépendamment  de  la 
valeur  artislique  du  meuble,  en  augmenter  énormément  le  prix. 
Le  catalogue  se  tait  malheureusement  sur  la  valeur  de  cv  s  objets 
tentateurs. 

Les  statuettes,  les  cadres  supérieurement  fouillés,  les  orne- 
ments de  plusieurs  sculpteurs  sur  bois,  dont  l'un,  entre  autres, 
habite  Berne,  tout  en  étant  plus  simples  et  d'une  exécution  moins 
riche  que  les  objets  exposés  par  M.  Wald,  avaient,  il  faut  l'a- 
vouer,  plus  de  valeur  artislique  et  à  un  moindre  degré  le  ca- 
ractère de  marchandises,  comme  s'exprime  le  programme. 

En  somme,  la  sculpture  sur  bois  ne  péchait  à  l'exposition  de 
Berne  ni  par  la  qualité  ni  par  la  quantité;  avec  un  peu  plus  de 
goût  dans  le  dissin  et  d'art  dans  l'exécution,  les  sculptures 
suisses  se  vendraient  parfaitement  chez  Tahan,  rue  de  la  Paix, 
comme  des  œuvres  parisiennes.  En  fait  de  sculpture  sur  ivoire, 
Sl-Gall  possède  un  artiste  inimitable,  M.  Bietman,  si  c'est  lui 
qui  est  l'auteur  de  ces  miniatures  de  paysage  fouillées  dans 
l'ivoire  et  destinées  à  être  renfermées  dans  des  broches.  On  ne 
comprend  pas  de  quels  inlrunients  enchantés  l'artiste  se  sert 
pour  découper  ces  feuillages,  pour  donner  la  vie  et  presque  le 
mouvement  à  cps  sapins  d'un  demi-pouce  de  hauteur,  dont  les 
branches  tombent  si  naturellement;  et  ces  montagnes,  quel 
charmant  troisième  plan  elles  font  au  tableau!  Nous  félicitons 
M.  Rietman  de  son  talent  et  s'il  ne  tenait  qu'à  nous  ses  bror^! 
ches  d'ivoire  feraient  fureur. 

Il  y  avait  à  l'exposition  plusieurs  cartes  en  relief,  construites 
parles  procédés  que  M.  Bock, à  Berne,  asinon  inventésdu  moins 
perfectionnés.  Ces  cartes  en  relief  font  aujourd'liui  l'objet  d'une 
industrie  qui  neyi  pas  sans  importance  et  qui  ren»!  décidément 
des  services  pour  l'enseignement  de  la  géographie  ;  seulement 
nous  croyons  qu'il  serait  possible  de  les  établir  avec  plus  de 
goût  et  d'en  rendre  l'aspect  plus  agréable  à  l'œil.  Ces  cartes, 
pour  avoir  un  mérite  réel,  doivent  être  bien  faites;  du  moment 
qu'elles  deviennent  articles  de  pacotille,  elles  perdent  beaucoup 
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de  leur  utilité.  Les  fabricants  de  ces  reliefs  devraient  se  garder 
d'oublier  celle  observation. 

En  fait  de  fleurs  arlificiellcs  et  d'animaux  empaillés,  nous 
n'avons  rien  remarqué  d'extraordinaire;  sous  ce  rapport,  les 
amateurs  et  le  public  trouvaient  à  se  satisfaire  au  musée  Chat- 
landes,  au  pied  du  palus  fédéral.  Les  visiteurs  de  l'exposition 
allaient  y  reposer  leurs  yeux  fatigués  sur  les  groupes  d'animaux 
des  Alpes  suisses,  empaillés  avec  une  vérité  de  pose  et  un  mou- 
vement d'attitude  surpienants. 

Nous  voici  arrivé  au  terme  de  notre  longue  promenade  dans 
les  sa'les  de  l'exposition  industrielle,  et  heureusement  pour  nos 
lecteurs,  car  ils  doivent  être  f.itigués  de  celte  énuméralion  en 
trois  articles,  comme  nous  l'éiions  nous-niême  après  trois  jours 
pleins  passés  à  regarder,  à  consulter  le  catalogue  et  à  prendre 
des  notes  plus  ou  moins  incomplètes. 

Nous  pensions  un  peu  conduire  nos  lecteurs  au  palais  fédéral 
et  leur  faire  remarquer  en  passant  la  statue  de  l'ogre  qui  dévore 
les  enfants  sur  la  place  du  Grenier,  lequel  mangeur  d'enfants 
en  a  sa  gibecière  toute  pleine,  en  porte  deux  ou  trois  s)us  son 
bras  et  est  en  train  d'en  avaler  un  :  le  tout  a  été  récemnient  res- 
tauré et  repeint  avec  soin.  En  passant  devant  cet  éloquent  ves- 
tige des  temps  passés,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  la 
prévoyance  de  nos  pères  ,  qui  ,  pour  inspirer  de  bonne 
heure  à  l'enfance  la  notion  de  l'obéissance  et  le  sentiment 
de  la  crainte  ,  n'avaient  pas  dédaigné  d'ériger  sur  une 
fontaine  ce  Saturne  bernois.  Mais  pourquoi  visiter  encore  l'expo- 
sition des  beaux  arts  au  palais  fédéral?  Elle  était  trop  pâle  pour 
mériter  une  longue  station.  L'exposition  dite  littéraire,  cachée 
dans  le  rez-de-chaussée  du  palais,  était  si  peu  visitée  qu'il  fallait 
faire  chercher  le  gardien  pour  y  pénétrer.  L'idée  que  la  Revue 
Suisse  ne  s'y  trouvait  pas,  n'était  pas  non  plus  de  nature  à  nous 
engager  à  aller  voir  le  local  qu'elle  aurait  occupé,  si  un  mal- 
entendu ou  un  oubli  ne  l'avait  pas  exclue  de  cette  fameuse  ex- 
position littéraire  où  elle  eût  peut-être  été  jugée  digne  d'une 
mention  honorable,  si  ce  n'est  d'une  médaille  de  bronze. 

L'exposition  industrielle  a  été  une  belle  conception;  malgré  tout 
ce  qu'elle  a  pu  avoir  d'incomplet,  cette  exposition  a  réaUsé  la 
pensée  qui  l'a  dictée  d'unemanière  plus  brillante  qu'on  nes'y  at- 
tendait généralement.  C'est  l'appréciation  de  ceux  qui  l'ont  vi- 
sitée avec  quelque  attention  et  c'est  la  nôtre.  Si  notre  compte- 
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rendu,  tout  incomplet  qu'il  est,  a  pu  donner  à  notre  public  une 
vue  d'ensemble  sur  l'état  de  l'industrie  suisse  et  quelques  no- 
tions exactes  sur  les  produits  quelle  exporte,  si  nous  avons 
réussi  à  attirer  l'attention  sur  un  certain  nombre  des  principaux 
exposants,  sans  en  blesser  d'autres  par  d'involontaires  oublis, 
nous  croirons  avoir  rempli  le  but  modeste  que  nous  nous  étions 
proposé  et  nous  remercierons  sincèrement  nos  lecteurs  de 
nous  avoir  suivi  jusqu'au  bout. 

D'  VOCGA. 


,LA 


POÉSIE. 


A  UN  AMI. 


Ah!  quand  la  vie  est  soucieuse, 
Loin  de  Dieu  ne  va  pas  errer  ! 
De  ta  chambre  silencieuse 
Fais  un  temple  pour  adorer. 


Dieu  le  bénit!  —  tu  peux  l'apprendre 
De  ces  oiseaux,  qui,  le  malin, 
Pour  l'égayer  se  font  entendre 
Sur  les  arbres  de  ton  jardin. 


Dieu  te  bénit!  —  prêle  l'oreille 
Ecoute  bien....  n'enlends-tu  pas? 
La  niisoie  qui  se  réveille 
Bien  plus  que  loi  gémit  là-bas. 


Dieu  le  bénit!  —  travaille  et  prie, 
Lève  au  ciel  un  regard  content; 
Apprends,  écolier  de  la  vie, 
A  ne  pas  te  croire  indigent. 
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Dieu  te  bénit!  — au  lieu  du  doute 
Que  ton  cœu»*  ait  un  ohant  d'espoir, 
OuiîCel-ii  qui  t'ouvrit  la  route 
Eclaircira  l'horizon  noir. 


Et  si  de  quelque  autre  blessure 
Ton  pauvre  cœur  devait  souffrir, 
Il  est,  tu  le  sais,  une  eau  pure 
Pour  la  laver  et  la  guérir. 


Ah  !  quand  ta  vie  est  soucieuse, 
Loin  dt;  Dieu  ne  va  pas  errer  ! 
De  ta  chambre  silencieuse 
Fais  un  temple  pour  adorer. 


C.  P. 


CHRONIQUE 


DE   LA 


REVUE  SUISSE 


Paris,  ce  8  février  1858. 


Sommaire  :  La  bascule  de  la  renommée.  Racine,  Raph'^ël,  Molière,  etc.  —  D« 
la  pose,  à  propos  de  Béranger. —  Le  poltron,  La  pauvre  femme  et  M.  Laffîlte. 
Question  étrange  devant  un  lit  de  mort.  —  Balzac  :  mouvement  d'opinion  en 
sa  faveur. — Alexandre  Dumas  et  le  procès  que  lui  fait  son  collaborateur  M. 
Maquet.  Par  qui  et  pourquoi  son  appartement  fut  un  soir  illuminé.  Son  fils  : 
en  quoi  il  lui  ressemble  et  en  quoi  il  ne  lui  ressemble  pas.  —  Réception  de 
M.  Augier.  —  Lecornel  de  bonbons  — Un  pressentiment  providentiel.  —  Le 
char  funèbre  de  la  reine  d'Oude.  — Mort  de  M.  Gab'-iel  Delessert.  I^a  lettre 
de  M.  de  Morny.  —  Article  de  M.  Charles  Clément  sur  M.  Decamps.  —  fto- 
bert  Emmet  — La  gaulette  de  M.  Louis  Veuillot.  —  Le  Réveil  de  MM. 
Cranier  de  Cassagnac  ei  Barbey  d'Aurevilly.  —  Mot  d'un  étranger.  Celui 
d'une  grande  dame.  Celui  d'un  bourgeois  de  Paris.  —  Gulliver. 


Il  y  a  comme  une  loi  de  bascule  dans  la  renommée  :  vous  êtes  au 
haut,  donc  un  jour  ou  l'autre  vous  serez  au  bas,  en  attendant  que  la 
postérité  vous  assigne  votre  véritable  place ,  si  tant  est  que  dans  ce 
inonde  on  Tait  jamais.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  un  peu  à  Bélanger  le 
contraire  de  ce  qui  se  voit  ordinairement ,  mais  au  fond  par  la  même 
loi  :  après  l'avoir  acclamé  de  son  vivant ,  on  le  dénigre  après  sa 
mort. 

La  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne,  et  toujours  comptant, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  réclamer  par  la  suite  des  arrérages  et  des 
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intérêts.  Quelle  attente  ou  quelle  éclipse  de  gloire  n'ont  pas  dil  subir 
des  poètes,  ensuite  placés  ou  replacés  plus  haut  que  leurs  détracteurs 
n'eussent  pu  môme  le  comprendre  et  se  le  figurer  !  Un  contemporain 
de  Dante  l'appelle  «un  certain  Dante,»  quidam  Dantes.  Milton  eut 
peine  à  trouver  un  libraire  pour  son  poème,  où  l'on  ne  s'avisa  de  voir 
un  des  grands  monuments  de  l'esprit  humain  que  lorsqu'il  eut  été 
déclaré  tel  par  Addison  trente  ans  après.  Pendant  plus  d'i;n  siècle, 
Shakespeare  resta  à  peu  près  inconnu  hors  de  sa  patrie,  et  Voltaire, 
se  doutant  qu'il  pourrait  bien  finir  peut-être  par  en  sortir,  se  hâtait 
d'aflubler  du  sobriquet  de  Gilles  ce  vieux  Will  des  Anglais,  dans  l'O- 
thello  duquel  l'auteur  de  Zaïre  devait  flairer  un  dangereux  rival  pour 
son  Orosmane,  Voltaire  lui-même  à  son  tour^  après  avoir  eu  des  Fré- 
rons  dans  son  temps ,  dev.iit  retrouver  dans  le  nôtre  des  Nicolardots. 
M™«  de  Sévigné  n'a  pas  dit  :  Racine  et  le  café  passeront;  elle  a  seule- 
ment écrit  à  propos  de  Bajazet  :  «  Racine  fait  des  comédies  pour  la 
«  Champmêlé  :  ce  n'est  pas  pour  les  siècles  à  venir.»  Quant  au  bel 
oracle  doublement  faux  qu'on  lui  attribue  et  que  Voltaire  mit  le  pre- 
mier en  circulation^  le  mot  n'est  ni  d'elle  ,  ni  peut-être  de  personne 
avant  celui  qui  n'aurait  ainsi  pas  trop  regardé  à  lui  en  faire  présent 
pour  lui  faire  pièce;  mais  ce  mot,  si  les  grandes  damej  qui  cabalèrent 
pour  la  Phèdre  de  Pradon  ne  l'ont  l'on  pas  dit^  elles  peuvent  bien  l'a- 
voir pensé,  ou  quelque  mot  pareil.  D'ailleurs,  Racine  ne  tomba  pas 
seulement  en  disgrâce  comme  courtisan,  auprès  de  Louis  XIV  et  de 
M™e  de  Mainlenon,  pour  avoir  inconsidérément  rappelé  devant  eux_,  à 
propos  de  théâtre,  le  fâcheux  souvenir  de  Scarron  :  après  ses  succès, 
après  sa  mort  même,  il  eut  aussi  son  temps  de  disgrâce  comme  poète, 
auprès  de  cet  autre  grand  roi  le  public;  grand  roi  aussi  superbe, 
aussi  difficile  à  amuser  que  le  premier,  devenu  à  la  fin  complètement 
inamusable,  si  l'on  en  croit  celle  qui  ne  pouvait  pas  du  moins  faire  le 
même  reproche  au  pauvre  Scarron.  C'est  sans  doute  à  celte  époque 
de  réaction  etdedéfaveur,  comme  je  l'ai  lu  je  ne  sais  où,  qu'un  pédant 
pensa  ne  pouvoir  mieux  employer  son  latin  de  collège,  encore  a'ors 
florissaiit,  qu'à  essayer  de  ridiculiser  U  tendre  Racine  par  Tépithète 
de  columbulus  ou  de  petit  tourtereau,  de  petit  pigeon. 

Franchissons  plus  d'un  siècle,  arrêtons-nous  au  premier  quart  du 
nôtre  ,  et  nous  trouverons  encore  mieux.  Voici  l'aurore  échevelée  du 
romantisme,  hélas!  aujourd'hui  grisonnant  comme  un  soir  d'hiver. 
Quel  éclat  de  couleurs  et  quels  éclats  de  voix!  couleurs,  hélas!  au- 
jourd'hui pâlissantes,  voix  maintenant  cassées  ou  miettes!  peut-être 
celles-là  niêmes  qui ,  se  croyant  maîtresses  de  l'avenir  et  oubliant 
qu'un  jour  elles  seraient  aussi  du  passé,  s'écrièrent  alors  dans  leur 


4  22 

enthousiasme  pour  l'art  nouveau  :  lUcine  (en  comparant  ce  qu'il  avait 
fait  avec  ce  qu'on  allait  faire  et  qui  est  encore  en  trop  grande  par- 
tie à  faire)  Racine  n'est  qu'un  polisson!  Des  contemporains  assurent 
que  ce  fameux  anathème  contre  le  représenlanl  le  plus  accompli  du 
genre  classi  jue,  a  été^  quoique  plus  ou  moins  dans  l'ombre ,  réelle- 
ment et  solennellement  prononcé ,  que  le  mol ,  comme  un  suprême 
déû  du  ron.anlisme  révolutionnaire,  a  été  réellement  dit,  sinon  écrit. 
Pourquoi  pas?  Plus  d'un  rapin,  si  ce  n'est  même  son  maître,  en  pense 
bien  autant  de  Raphaël!  Et  toit  haut  il  ne  se  gênera  pas  pour  décla- 
rer que  Raphaël  a  été  surfait,  que  sa  réputation  est  une  réputa»ion 
usurpée,  que  c'était  un  assez  pauvre  sire  en  peinture,  qu'on  a  depuis 
poussé  bien  plus  loin  le  métier,  et  il  se  fera  fort  de  vous  le  prouver, 
qui  mieux  est.  Telle  était  aussi  l'opinion,  non  pas  si  savante,  et  si 
avancée ,  mais  tout  bourgeoisement  franche ,  de  ce  voyageur  auprès 
duquel  son  guide  insistait  pour  lui  montrer  les  loges  du  Vatican  :  — 
«Je  vous  avoue,  lui  dit  le  voyageur,  que  je  n'admire  pas  beaucoup 
Raphaël.»  —  «Cela  ne  fait  rien!  »  s'écria  naïvement  l'entêté  cicérone, 
et  au  fond  avec  un  grand  bon  sens.  En  effet,  cela  ne  fait  rien  pour 
Racine  ni  pour  Raphaël. 

Mais  au  moins,  m'objectera-t-on,  mais  au  moins  Molière....  —  Mo- 
lière! écoutons  un  peu  Boileau,  dont  on  n'a  pas  non  plus  mal  médit, 
certes,  et  qui  n'en  est  pas  mort  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  sous  la  tombe  eût  enfermé  Molière, 
Mille  de  ses  beaux  traits,  aujourd'hui  si  vantés, 
Furent  des  sots  esprits  à  nos  yeux  rebutés. 
L'ignorance  et  l'erreur,  à  ses  naissantes  pièces. 
En  habits  de  marquis,  en  robes  de  comtesses, 
Venaient  pour  diffamer  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Et  secouaient  la  tète  à  l'endroit  le  plus  beau. 

mais  de  nos  jours!  dira-t-on  encore.  De  nos  jours,  M.  Schlégel ,  à 
grand  renfort  de  critique  préconçue ,  n'a-t-il  pas  trouvé  moyen  de 
juger  prosaïque  celui  peut-être  de  tous  les  poètes  français  et  l'un  des 
poètes  de  tous  les  pays  qui  écrit  le  plus  de  verve  et  d'inspiration? 
comn«e,  à  un  autre  égard ,  pouiquoi  s'étonner  que  bien  des  gens  en^ 
core  aujourd'hui  di^uèrent  mal  son  Tartufe,  puisque  dans  son  temps 
Fénelon  même  et  Rossuel  ne  le  lui  pardonuèrtml  pas  mieux?  Pourquoi 
donc  enlin,  conclurons-nous,  M.  Louis  Veuillot  n'aurait-il  pas  appelé 
Béranger  une  vieille  baudruche,  puisqu'on  a  bien  appelé  Racine  pigeon- 
neau? 
Ëo  revenant  ainsi  à  Béranger  à  travers  tant  de  grands  poètes  non 
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moins  conspués^  ce  n'est  pas  que  j'entende  le  placer  tout  à  fait  eu  si 
haute  compagnie  :  je  constate  seulement  que,  lui  voyant  une  renom- 
mée aussi  vaste  et  peut-être  plus  populaire  à  l'heure  présente  que 
celle  d'aucun  d'eux ,  il  fallait  bien  un  jour  ou  l'autre  la  lui  faire  ex- 
pier. Chez  presque  tous  les  critiques  et  dans  le  monde  lettré^  il  est 
devenu,  en  effet,  de  bon  goût,  ou  de  bon  ton,  de  diminuer  et  d'a- 
moindrir celui  dont  on  disait  jadis,  avec  Benjamin  Constant,  qu'il  fai- 
sait des  odes  en  croyant  ne  faire  qw.  des  chansons  :  aujourd'hui ,  on 
serait  presque  pour  retourner  la  phrase,  et  volontiers  on  le  prendrait 
au  mot  q  jand  il  ne  voulait  s'appeler  lui-même  qu'un  chansonnier. 
Tous  ne  vont  pas  jusqu'à  la  vieille  baudruche,  ni  surtout  jusqu'à  la 
fendre  à  grands  coups  de  bec  en  forme  de  lame  de  couteau  ;  la  plu- 
part n'y  vont  qu'à  coups  d'épingle ,  les  uns  par  modération  ,  les  au- 
tres par  manque  de  force,  mais  tO"s  essaient  de  la  crever,  qui  sur  un 
point _,  qui  de  haut  en  bas  :  renverser  la  statue ,  ou  du  moins  l'abais- 
ser, amis  comme  ennemis  concourent  à  ce  beau  dessein.  El  l'on  ne 
s'attaque  pas  seulement  au  poète ,  à  son  talent  et  à  ses  œuvres ,  mais 
H  rhomme_,  à  son  rôle  et  à  son  caractère. 

C'est  à  ce  dernier  égard  surtout  qu'il  en  aurail  fait  accroire,  et  en 
lui,  plus  encore  que  le  poète,  c'est  l'homme  qui  aurait  été  un  maître- 
malin.  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  posé",  à  la  fois  profondé- 
ment et  instinctivement  calculée ,  admirablenjent  tenue  de  point  en 
point,  et  en  dehors  de  laquelle  on  ne  le  surprit  jamais.  Car  voilà  le 
grand  crime  :  Déranger  posait.  Comme  si  nous  ne  posions  pas  tous 
plus  ou  moins  !  comme  si  aucun  de  nous  pouvait  se  dire  en  cons- 
cience bien  sûr  d'avoir  été  fort  souvent  sans  aucune  espèce  de  pose 
vis-à-vis  des  autres  et  peut-être  vis-à-vis  de  lui-môme!  Mais  il  n'y  a 
plus  à  en  revenir:  Déranger  posait,  et  il  était  le  seul  à  le  faire  parmi 
ses  contemporains.  Sa  Biographie ,  dont  on  ne  doute  plus  après  l'a- 
voir lue  qu'il  ne  soit  l'auteur,  et  qui  est  charmante,  est  en  même 
temps  d'une  discrétion  singulière  et  peut-être  véritablement  sans  se- 
conde en  nos  temps  babillards.  «  Ces  deux  cent  cinquante  pages,»  re- 
marque avec  finesse,  mais  non  pas  sans  malice  un  des  critiques  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  M.  Emile  Montégut,  qui  aime  trop  à  cher- 
cher le  dessous  d'un  livre  pour  ne  pas  avoir  été  un  peu  désappointé 
avec  celui-ci,  «ces  deux  cent  cinquante  pages  sont  un  prodige  de  ré- 
«  serve,  de  prudence,  de  modestie  et  aussi  d'ha^Mleté^,  car  Déranger  a 
K  trouvé  moyen  de  ne  parler  que  de  lui,  et  en  même  temps  d'en  par- 
«  1er  aussi  peu  que  possible.»  Voilà  justement  ce  dont  on  enrage.  Et 
pourtant ,  s'il  eût  été  moins  réservé  sur  lui  et  les  autres ,  que  n'eùit- 
f>n  pas  dit!  Dj  plus,  on  lui  aurait  exactement  fait  le  même  reproche^ 


et,  de  quelque  façon  qu'il  s'y  fût  pris  pour  raconter  sa  vie ,  on  se  se- 
rait toujours  écrié:  Soin  posthume  de  popularité,  suite  d«^  rôl<%  pose 
continuée.  Sa  réserve,  en  effet:  de  la  pose;  sa  liberté  d'esprit  :  de  la 
pose;  son  indépendance  des  partis  :  de  la  pose;  la  simplicité  de  ses 
goûts  :  de  la  pose  ;  son  amour  de  la  retraite  :  de  la  pose  ;  ses  fuites  et 
refuites  pour  échapper  aux  inconvénients  de  la  célébrité  :  de  la  posy  ; 
sa  pauvreté:  de  la  pose;  sa  bienveillance:  de  la  pose  ;  sa  bienfaisance 
et  son  désir  d'obliger:  de  la  pose.  Tout  n'est  que  pose  en  lui,  et  il  ne 
reste  rien  de  lui  qu'un  modèle  achevé  de  la  plus  longue  et  de  la  plus 
adroite  pose.  Il  a  été  le  plus  infatigable  comme  le  plus  fin  poseur  de 
ce  temps-ci,  où  les  maîtres  du  genre  ne  font  cependant  pas  défaut. 
Serait-ce  que  dans  ce  temps-ci  on  ne  croit  qu'à  la  pose....  et  à  la 
prose?  Mais  passons!  je  ne  veux  pas  revenir  là-dessus,  ni  sur  le  ca- 
ractère et  le  talent  de  Déranger  :  je  me  suis  déjà  expliqué  sur  la  ma- 
nière dont  il  me  semblait  qu'on  pouvait  plus  simplement  et  plus  hu- 
mainement le  comprendre.  Aujourd'hui ,  je  voudrais  seulement  rap- 
porter deux  ou  trois  anecdotes  authentiques,  car  elles  me  viennent  en 
droite  ligne  d'un  témoin  oculaire,  peintre  célèbre  et  lié  de  to'U  temps 
avec  Déranger^  dont  il  a  fait  un  portrait  fort  connu.  Or,  voici  cj  qu'il 
racontait  dernièrement  à  un  autre  peintre  de  nos  amis  ,  comme  l'ayant 
su  et  même  vu  d'aussi  près  que  possible  : 

C'était  le  soir  d'une  des  journées  de  Juillet  1830,  et  avant  qu'elles 
eussent  complètement  décidé  entre  le  roi  et  le  peuple.  Les  troupes 
royales  occupaient  encore  les  principaux  quartiers.  «  Je  me  trouvais, 
dit  le  narrateur  et  le  témoin  du  fait,  dans  lequel  il  fut  même  acleur 
comme  nous  allons  voir,  je  me  trouvais  ce  soir-là  chez  M.  Laffitte 
avec  quelques  autres  personnes  venues  aussi  aux  nouvelles  et  pour 
s'entretenir  de  l'état  des  affaires.  Béranger  était  du  nombre.  On  resta 
fort  tard,  jusque  vers  une  ou  deux  heures  du  matin.  Ce  fut  même  lui 
qui  nous  avertit  de  l'heure  avancée.  «Ah  ça!  nous  dit-il,  je  crois  qu'il 
c  est  temps  et  grand  temps  de  nous  en  aller,  et  par  le  temps  qui  court, 
c  regagner  sou  logis  ne  sera  peut-être  pas  si  facile  que  d'ordinaire  : 
«  nous  pourrions  bien  attraper  quelque  balle  perdue  '^e  quelque  pa- 
«  trouille  trop  zélée.  Pour  moi ,  je  vous  le  déclare  d'avance  ,  je  suis 

<  poltron ,  naturellement  poltron  :  j'en  ai  honte  ,  bien  loin  de  m'en 
«  vanter;  mais  c'est  une  affaire  de  nerfs,  c'est  plus  fort  que  moi,  et 
«j'ai  beau  me  raisonnner.  Ainsi,  en  cas  d'alarme,  ne  comptez  pas  sur 

<  moi,  je  vous  laisse  et  m'enfuis  à  toutes  jambes  •  bien  fin  serait  celui 
fi  qui  pourrait  m'arrêler.»  En  un  mot,  Béranger  parla  de  son  courage 
comme  Horace  du  sien  sur  le  champ  de  bataille  de  Philippes  où  il 
abandonna  non  bene  son  petit  bouclier.  On  se  retira  là-dessus,  c'est- 
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à-dire,  sans  beaucoup  d'intervalle,  sur  cette  peu  belliqueuse  harangue 
de  celui  qui  passait  alors  plus  couramment  qu'aujourd'hui  pour  l'Ho- 
race français.  A  peine  venait-on  de  quitter  le  seuil  de  la  maison  que 
la  petite  troupe,  qui  ne  s'était  pas  encore  séparée,  est  accueillie  dans 
la  rue  par  une  décharge  soudaine.  Tous,  en  un  instant  s*éclipsèrent; 
une  volée  de  moineaux  n'est  pas  plus  prompte  à  disparaître  ;  en  un 
clin-d'ocil  la  rue  fut  nettoyée,  et  l'on  n'y  apercevait  plus  que  les  sol- 
dats s'avançant  la  baïonnette  croisée.  Moi  aussi,  ajoute  le  narrateur, 
je  fis  comme  les  autres,  et  me  trouvai  d'instinct,  sans  avoir  ni  réflé- 
chi ni  choisi,  dans  une  encoignure  de  porte  cochère;  mais  comme  j'é- 
tais là  blotti,  qui  est-ce  que  je  vois  seul  au  milieu  de  la  rue,  à  la 
lueur  d'un  réverbère?  Déranger  lui-même,  qui,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  gilet,  se  dirigeait  lentement,  mais  tranquillement  vers 
les  soldats,  et  leur  disait:  «Eh  bien,  eh  bien,  les  amis!  comment! 
€  on  tire  sur  des  amis,  sur  des  gens  paisibles,  qui  ne  demandent  qu'à 
«  rentrer  chez  eux.  »  On  s'expliqua ,  et  ainsi  se  termina  notre  aven- 
ture, plus  heureusement  qu'elle  ne  s'était  annoncée  d'abord  ;  mais  ce 
fut  grâce  à  notre  poltron  de  tout  à  l'heure  ,  qui  seul  avait  fait  bonne 
contenance  dans  le  péril.  Est-ce  là  de  la  pose?  demandait  le  narra- 
teur, et  demandons-nous  avec  lui. 

Voyons  maintenant  des  traits  d'un  autre  genre  ;  le  caractère  de  ce- 
lui qui  les  rapporte,  aussi  justement  honoré  que  son  talent,  ne  nous 
les  garantit  pas  moins  que  ses  relations  fréquentes  avec  le  poète  et 
leurs  communs  amis. 

Une  pauvre  femme  que  Déranger  avait  déjà  secourue,  venait  encore 
s'adresser  à  lui.  Sa  bourse  était  à  sec,  et  soit  pour  cette  môme  indi- 
gente, soit  pour  d'autres,  il  avait  eu  si  souvent  recours  à  celle  de  M. 
Laffitle,  qu'il  n'osai!  plus,  en  ce  moment  du  moins,  la  mettre  à  contri- 
bution. Que  faire?  le  cas,  il  paraît,  était  pressant:  hélas!  ces  cas-là 
le  sont  toujours,  et  le  malheur  a  bien  le  devoir  d'être  patient,  mais 
souvent  plus  qu'il  n'en  a  le  moyen.—  «  Ecoutez!  dit  le  poète  à  sa  pro- 
D  légée  :  je  n'ai  point  d'argent;  mais  revenez  tel  jour,  à  telle  heure; 
»  demandez-moi  de  vous  adresser  à  M.  Laffitte,  et  quoique  je  vous  ré- 
»  ponde,  n'ayez  pas  peur,  ne  faites  semblant  de  rien.  »  Ce  jour-là  Dé- 
ranger recevait  chez  lui  le  banquier  si  célèbre  sous  la  Restauration  et 
quelques  amis.  A  l'heure  dite,  sa  protégée  se  trouvait  dans  la  salle  à 
manger.  Il  y  passe,  en  ayant  soin  de  laisser  entr'ouverte  la  porte  qui 
communiquait  avec  le  salon.  Aux  premiers  mots  de  celle  à  qui  il  avait 
fait  sa  leçon  :  —  «  Voilà  bien  comme  vous  êtes  !  s'écrie-t-il  de  sa  plus 
»  grosse  voix  :  toujours  M.  Laffitte  !  M.  Laffitte  par  ci,  M.  Laffitte  par 
»  là  !  quand  ce  n'est  pas  pour  l'un,  c'est  pour  l'autre,  et  souvent  pour 


R.  s.  — Février  1858.  10 


I 


126 

>  trois  ou  quatre  à  la  fois.  Il  n'y  a  si  large  bourse  qui  ne  s'épuise;  s'il 
»  lui  fallait  toujours  donner  à  tous  ceux  qui  lui  demandent,  des  mil- 

>  lions  n'y  suffiraient  pas.  Ne  me  parlez  donc  plus  de  M.   Laffitte,,  et 

>  laissez-le  en  paix,  croyez-moi.  J'en  suis  fâché,  mais  pour  le  moment, 

>  je  ne  puis  rien  faire  pour  vous.»  Et  l'ayant  congédiée  après  cette 
petite  scène  dont  ce  fut  là  le  sens  sinon  les  termes  exprès,  il  rentra 
au  salon  comme  si  de  rien  n'était.—  «Vous  avez  traité  bien  rudement 
»  cette  pauvre  femme  !»  lui  dit  celui  dont  il  venait  de  défendre  la  bourse 
avec  une  colère  si  bien  jouée.  —  «  Vraiment  les  pauvres  sont  parfois 
»  si  exigeants  !....»  —«C'est  égal  :  vous  n'auriez  pas  dû  la  renvoyer.* 
Et  le  généreux  et  charitable  banquier  lui  donna  pour  elle  deux  cents 
francs.  Nous  convenons  que  c'est  ici  de  la  pose;  mais  ceux  qui  en  ac- 
cusent Déranger,  ont-ils  posé  comme  cela  bien  souvent  ? 

Une  nuit  le  curé  d'une  des  plus  somptueuses  églises  de  la  capitale 
fut  appelé  auprès  du  lit  d'un  mourant  qui_,  quoique  pauvre,  habitait 
cependant  son  quartier;  sans  doute  quelque  galetas,  comme  il  s'en 
trouve  partout,  et  d'autant  plus  peut-être  dans  ces  maisons  assez  vas- 
tes pour  que  la  fortune  y  ait,  d'étage  en  étage,  tous  ses  degrés.  C'est 
à  ce  curé,  dont  nous  pourrions  dire  le  nom,  que  l'on  doit  les  premiers 
détails  du  fait  que  nous  allons  rapporter.  Au  chevet  du  moribond,  ou- 
tre sa  femme,  qui  avec  lui  composait  tout  ce  vieux  et  pauvre  ménage, 
il  trouva,  déjà  établi.  Déranger.  Il  n'eut  que  le  temps  de  dire  les  der- 
nières prières.  L'homme  se  mourait;  il  expira;  la  femme  se  lamentait. 
Au  milieu  de  ses  cris  et  de  ses  sanglots,  tout  à  coup  le  chantre  de 
Jeanne-la-Rousse  lui  dit  brusquement:  —  «  Savez-vous  raccommoder 
les  bas?»  —  «Mais,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  l'autre  témoin 
de  celte  scène,  il  me  semble  que  celte  question  n'est  guère  en  rap- 
port avec  un  tel  moment.»  —  «  Plus  que  vous  ne  croyez,  M.  le  curé  : 
les  yeux  de  W^  Judith  ne  lui  permettent  plus  ce  genre  de  travail,  et 
j'ai  pensé  que  celle  femme  pourrait  peut-être  la  remplacer.»  En  effet. 
Déranger  la  prit  chez  lui,  l'y  garda  quatre  ans,  après  quoi,  comme 
elle  fut  atteinte  d'une  maladie  mentale  devenue  incurable,  il  la  plaça 
dans  une  maison  d'aliénés  où,  jusqu'à  la  mort  de  cette  femme,  il  paya 
sa  pension  durant  une  longue  suite  d'années.  Si  c'est  là  encore  de  la 
pose,  assurément  elle  fut  de  celte  persévérance,  de  celte  tenue  et  de 
cette  attention  jamais  démentie  dont  on  accuse  celle  de  Déranger. 

—  Si,  dans  un  auteur,  le  talent  et  même  le  génie,  peut-être  encore 
plus  le  génie,  reste  sujet  à  contradiction  longtemps  après  sa  mort,  à 
plus  forte  raison  doit-il  être  bien  difficile  de  le  juger  de  son  vivant. 
Les  écrivains  de  notre  époque,  par  exemple,  l'ont,   certe,  assez  occu- 
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pée  et  remplie,  y  ont  causé  assez  de  remuement  et  de  bruit;  mais  on 
n'en  sent  pas  moins  que  pour  eux  le  grand  triage  n'est  pas  fait.  Il 
semble  cependant  commencer  pour  quelques-uns^  entre  autres  pour 
Balzac.  C'est  à  lui,  des  quatre  romanciers  français  hors  ligne,  qu'on 
reconnaît  le  plus  généralement  et  au  plus  haut  degré  le  don  créateur. 
Eugène  Sue  a  aussi  gravé  dans  tous  les  esprits  quelques  types,  ma,is 
plus  vigoureusement  que  profondément  dessinés,  d'un  genre,  d'ail- 
leurs, surtout  sauvage  ou  repoussant  (celui  où  il  réussit  le  mieux),  et 
il  y  a  bien  du  fantastique  et  de  l'invraisemblable  dans  sa  réalité. 
Alexandre  Dumas,  qui  semble  vouloir  se  survivre  à  lui-môme,  est  plu- 
tôt conteur  que  créateur,  et  M^^^  Sand,  avec  de  grandes  qualités  de 
passion  et  de  récit,  a  cependant  encore  la  plus  grande  de  tontes  dans 
son  style.  Les  défauts  de  celui  de  Balzac,  la  subtilité,  l'enchevêtre- 
ment, l'abstraction  imagée  qui  va  souventjusqu'à  l'amphigouri,  n'em- 
pêchent pas  cet  écrivain  d'avoir  aussi  un  style  à  lui,  qui  est  bien  ce 
qu'il  doit  être  dans  les  bons  endroits,  adhérent  et  adéquate  au  sujet, 
très  parlant,  très  voyant  et  faisant  tout  voir,,  avec  des  mots  et  des 
éclairs  qui  saisissent.  Les  événements  ou  Vaction  dans  ses  romans, 
sont  aussi  très  enchevêtrés,  mais  néanmoins  très  suivis,  très  liés  :  ils 
l'ont  corps  et  se  tiennent;  au  lieu  que,  dans  Eugène  Sue,  chaque  scène 
semble  exister  à  part  comme  un  article  de  la  Gazette  des  Tribunaux 
et,  vraisemblable  en  soi,  constitue  avec  les  autres  un  ensemble  qui  ne 
l'est  pas.  Balzac  ne  prend  pas  non  plus  ses  héros  avant  tout  parmi  des 
exceptions,  mais  dans  la  vie  générale  et  moyenne,  au  fond  de  laquelle, 
et  sous  son  apparence  uniforme  et  tranquille,  il  montre  le  drame  pou- 
vant s'élever  et  descendre  jusqu'à  tout,  comme  chacun  de  nous  lèsent 
en  effet.  Ce  sont  ainsi  des  classes  et  des  situations  que  représentent 
ses  personnages,  d'ailleurs  si  individuels  :  ils  n'en  sont  même  que  plus 
individuels,  parce  qu'étant  pris  au  centre  de  la  société,  et  non  sur  ses 
bords^  ils  sont  plus  vivement  reconnalssables  parla.  Balzac  peint  donc 
vraiment  l'homme,  et  non  pas  un  homme  :  seulement,  c'est  plutôt 
l'homme  mauvais,  et  l'homme  purement  naturel  et  social,  trop  exclu- 
sivement même  celui  d'un  temps  et  d'une  société  dont  l'extérieur  au 
moins  déjà  passe  et  se  fane.  Ajoutons  qu'il  a  porté  dans  son  genre  et 
dans  son  talent  une  sorte  d'excès,  qui  achève  de  rendre  l'un  malsain, 
et  donne  à  l'autre  quelque  chose  de  fiévreux  et  de  maladif. 

Malgré  tout,  cependant,  malgré  bien  des  défauts,  des  lacunes,  et 
l'excès  qui  loin  de  les  cacher  les  rend  au  .contraire  plus  sensibles, 
celte  puissance  créatrice,  si  essentielle  et.  si  rare  dans  les  ouvrages 
d'imagination,  n'en  assigne  pas  moins  à  Balzac  une  place  élevée  et  à 
part  dans  la  littérature  contemporaine.  Parmi  les  gens  de  lettres  sur- 
tout, on  peut  sentir  déjà  une  espèce  d'accord  tacite  et  comme  sur  une 
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chose  qui  va  sans  dire^  pour  lui  reconnaître  cette  place  et  la  lui  faire 
de  pins  en  plus.  M.  de  Lamartine  ne  voit  guère  moins  en  lui  que  le 
Molière  du  roman,  ce  qui  ferait  de  Molière  le  Balzac  de  la  comédie; 
les  romanci(3rs  réalistes  ou  d'après  nature,  comme  voudrait  plutôt  les 
appeler  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  l'intelligence  et  la  conviction 
du  genre,  M.  Champfleury,  le  réclament  hautement  pour  leur  maître 
et  leur  chef  de  file.  Un  critique  philosophe  et  peut-êlrc,  au  fond,  très 
réaliste  aussi,  plus  spirituel  en  tout  cas  que  spiritualiste,  M.  Taine, 
lui  consacre  en  ce  moment,  dans  le  Journal  des  Débats,  une  de  ces 
études  méthodiques,  serrées  et  roides,  mais  fortes,  qui  vous  élrei- 
gnent  comme  une  chaîne  aux  anneaux  de  fer,  et  qui  lui  onl  fait  aussi- 
tôt un  genre  et  une  répat\tion.  Il  ne  se  dissimule  point  les  défauts  de  Bal- 
zac, ses  longueurs,  ses  lourdeurs  et  ses  minuties,  lefonillé,  le  fouillis, 
le  heurté,  le  mal  venu,  le  choquant,  les  disparates,  les  accouplements 
de  mots  et  d'idées,  bizarres,  monstrueux,  grimaçants,  difforme-^;  mais, 
pour  lui,  ces  scories  de  la  lave  attestent  aussi  le  volcan,  son  enfante- 
ment gigantesque  et  laborieux. 

y>  Balzac,  dit-il,  croit  souvent  faire  une  peinture  quand  il  n'a  fait 
qu'une  description.  Ces  compilations  ne  font  rien  voir,  elles  ne  sont 
qu'un  catalogue.  Il  faut  le  souffle  poétique  de  George  Sand  et  de  Miche- 
let  ou  la  vision  violente  de  Victor  Hugo  et  de  Dickens  pour  susciter  en 
nous  la  figure  des  objets  corporels;  nous  sommes  alors  jetés  hors  de 

nous-mêmes  et  l'émotion  nous  conduit  à  la  lucidité Un  de  mes 

amis,  naturaliste,  me  pria  un  jour  de  venir  voir  un  papillon  magnifi- 
que qu'il  venait  de  préparer.  Je  trouvai  une  trentaine  d'épingles  qui 
tenaient  fichées  sur  le  papier  une  trentaine  de  petites  ordures.  Ces 
petites  ordures  faisaient  ensemble  le  magnifique  papillon.»  C'est  ainsi 
que  M.  Taine  figure  le  procédé  par  trop  anatomique  de  Balzac,  en  ma- 
tière de  description.  «  Mais,  ajoute-t-il,  quelle  puissance,  quelle  saillie 
et  quel  relief  l'interminable  énumération  donne  au  personnage!  comme 
on  le  connaît  dans  toutes  ses  actions  et  toutes  ses  parties!  comme  il 
devient  réel  !  avec  quelle  précision  et  quelle  énergie  il  s'implante  dans 
le  souvenir  e»  dans  la  croyance!  comme  il  ressemble  à  la  nattire  et 
comme  il  fait  illusion!  Car  telle  est  la  nature;  les  détails  y  sont  infinis 
et  infiniment  déliés;  l'homme  intérieur  laisse  son  empreinte  dans  sa 
vie  extérieure,  dans  sa  maison,  dans  ses  meubles,  dans  ses  affaires, 
dans  ses  gestes,  dans  son  langage  :  il  faut  expliquer  cette  multitude 
d'effets  pour  l'exprimer  tout  entier.  Les  mets  qui  vous  nourrissent, 
Tair  que  vous  respirez,  les  maisons  qui  vous  entourent,  les  livres  que 
TOUS  lisez,  les  plus  minces  habitudes  oti  vous  vous  laissez  glisser,  le» 
plus  insensibles  circonstances  dont  vous  vous  laissez  presser,  totU 
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contribue  à  faire  l'homme  que  vous  êtes;  une  infinité  d'efforts  se  sont 
concentrés  pour  former  votre  caractère  et  votre  caractère  va  se  dé- 
ployer par  une  inimité  d'efforts;  votre  âme  est  une  lenti  le  de  cristal 
qui  rassemble  à  son  foyer  tous  les  rayons  lumineux  élancés  de  l'uni- 
vers sans  bornes,  et  les  renvoie  dans  l'espace  sans  bornes  étalés 
comme  un  éventail.  C'est  pour  cela  que  chaque  homme  est  un  être  à 
part,  absolument  distinct,  immensément  multiple,  sorte  d'abîme  dont 
le  génie  visionnaire  ou  l'érudition  énorme  peuvent  seuls  égaler  la  pro- 
fondeur. J'ose  dire  qu'ici  Balzac  est  monté  au  niveau  de  Sbakspeare. 
Ses  personnages  vivent;  ils  sont  entrés  dans  la  conversation  fami- 
lière; Nucingen,  Rastignac,  Philippe,  Bridau,  Bixiou  et  cent  au- 
tres, sont  des  hommes  qu'on  a  vus^  qu'on  cite  pour  donner  l'idée  de 
telle  personne  réelle,  qu'on  reconnaîtrait  dans  la  rue.  Gomme  il  le  di- 
sait des  artistes  créateurs,  il  a  fait  «  concurrence  à  l'état  civil.» 

Après  tout  cela,  reste  encore,  du  moins  à  poser,  la  question  des 
questions  :  Avec  cette  incontestable  puissance  de  divination  et  de  vue, 
d'invention  et  de  création,  même  avec  cet  esprit  d'agencement  et  de 
combinaison  poussé  à  l'extrême  jusque  dans  les  plus  petits  détails, 
avec  ces  grandes  paities  d'un  monument  compliqué  comme  un  laby- 
rinthe et  comme  lui  surprenant,  y  a-t-il  là  une  œuvre,  une  œuvre  ac- 
complie et  durable  parce  qu'elle  est  accomplie,  faite  pour  tous  les  siè- 
cles, par  conséquent  pour  en  braver  le  cours,  et  n'est-il  pas  déjà  un 
peu  en  ruine  ce  monument  trop  bàli  par  l'auteur  sur  le  sable  du  temps? 
même  sur  pis  que  le  sab'e,  puisqu'il  entendait  bien  lui  donner  pour 
assise  et  pour  base  le  domaine  entier  de  son  temps. 

—  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  M.  Alexandre  Dumas  était  plutôt 
conteur  que  créateur  :  encore  faudrait-il  ajouter  qu'il  ne  contait  pas 
seul.  Ceci,  du  reste,  ne  diminue  pas  son  mérite  réel,  car  outre  ce  qu'il 
a  conté  avec  d'autres,  il  en  a  toujours  assez  conté  à  lui  seul.  Cepen- 
dant son  ancien  collaborateur  le  plus  actif  et  le  plus  assidu,  celui  de 
tous  les  jours,  et  de  leurs  beaux  jours,  M.  Maquet,  entend  reprendre 
sa  part  dans  l'œuvre  commune;  ce  n'est  que  justice:  M.  Alexandre 
Dumas,  s'autorisant,  même  un  peu  plus  que  de  raison,  de  l'exemple 
de  Molière,  n'a-t-il  pas  largement  repris  son  bien  partout  où  il  le  Iï'ou- 
vait  à  sa  guise?  M.  Maquet  donc  lui  fait  un  procès,  pour  que  son  nom 
aussi  soit  ajouté  à  ceux  de  leurs  ouvrages  dont  la  composition  du 
moins  était  de  compte  à  demi  :  moyennant  quoi,  de  son  collaborateur 
bien  connu,  il  serait  de  plus  déclaré  son  co-auteur;  c'est  là  le  fran- 
çais que  parlent  même  les  gens  de  lettres,  quand  ils  se  font  des  pro- 
cès. Ce  joli  petit  mot  (co-auteur),  né  tout  spontanément  des  besoins 
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de  la  cause,  ne  serait  pourtant  pas  un  vain  titre,  il  aurait  son  impor- 
tance, car  le  co-auteur  partagerait  naturellenjent  les  droits  d'auteur, 
ce  à  quoi  M.  Alexandre  Dumas  s*oppose  non  moins  nalnrellemont,  al- 
léguant qu'il  a  déjà  rémunéré  dans  le  (emps  les  services  de  M.  Maquet. 
et  défendant  cette  fois  son  bien  au  lieu  de  le  reprendre.  On  a  produit 
des  deux  parts  force  billets  intimes  et  autres  pièces  à  l'appui,  qui  en 
seraient  aussi  de  fort  curieuses  pour  l'histoire  de  la  littérature  de  ce 
temps.  L'une  d'elles  est  la  rédaction  primitive,  par  M.  Maquet,  d'une 
des  scènes  capitales  de  la  Tulipe  Noire  :  selon  l'avocat  de  M.  Dumas, 
elle  prouve  que  leur  adversaire  n'était  que  le  préparateur  chargé  d'é- 
baucher, de  dégrossir  l'ouvrage,  dans  lequel  son  client  mettait  alors 
le  souffle  de  vie  et  la  dernière  main;  selon  l'avocat  de  M.  Maquet,  la 
rédaction  définitive  de  cette  scène  par  M.  Dumas  prouverait,  au  con- 
traire, que  ce  souffle  de  vie  aurait  consisté  surtout  à  la  gonfler  et  l'al- 
longer à  tant  la  ligne,  et  n'aurait  été  ainsi  qu'un  souffle  d'argent.  Il 
n'en  reste  pas  moins  acquis  aux  débats  que  M.  Maquet,  avec  sa  plume 
alerte  et  toujours  prête,  et  de  l'humeur  la  plus  accommodante,  a  pris 
une  part  notable  et  continuelle  à  la  rédaction  de  nombre  des  grands 
romans  d'Alexandre  Dumas,  peut-être  même  à  la  conception  première 
et  aux  plans,  quoique  probablement  l'idée  en  revînt  surtout  à  celui  qui 
le  voulait  bien  pour  collaborateur  et  ne  lui  ménageait  pas  la  besogne, 
mais  qui  ne  le  veut  pas  pour  co-auteur. 

Au  surplus,  qu'il  gagne  ou  qu'il  perde  ce  nouveau  procès,  M.  Alexan- 
dre Dumas  n'en  sera  ni  plus  pauvre  ni  plus  riche,  car  ses  créanciers 
sont  encore  pour  lui  une  autre  espèce  de  collaborateurs,  les  plus  em- 
pressés, mais  néanmoins  aussi  les  plus  mal  partagés  de  tous.  Il  y  a 
longtemps  qu'il  les  a  à  ses  trousses,  et  après  s'être  bàli  autrefois  une 
petite  maison  à  la  Monte-Cristo,  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  l'habile  et 
ne  la  possède  plus.  Dans  le  temps  qu'il  était  logé  avenue  Fiochaux, 
un  de  ses  voisins  auquel  il  avait  fait  grand  accueil,  rentrant  un  soir 
à  minuit,  vit  l'appartement  de  M.  Alexandre  Dimias  éclairé  d'une  façon 
splendide,  à  en  juger  par  les  croisées  qui  étincelaienl  dans  l'obscurité 
de  ce  quartier  désert  :  le  voisin  crut  naturellement  à  une  fête  et,  un 
peu  surpris  de  n'y  avoir  pas  été  invité,  il  dit,  en  passant,  au  concierge: 
—  «  xM.  Dumas  a  donc  beaucoup  de  beau  monde  ce  soir?»  —  «  Oh  non, 
monsieur,  répondit  tranquillement  le  concierge,  on  a  saisi  chez  lui,  et 
ce  sont  les  huissiers  qui  ont  illuminé.» 

M.  Alexandre  Dumas  fils  n'a  pas  continué  ces  relations  de  son  père 
avec  les  huissiers  et  autres  gens  de  loi  :  il  est  au  contraire  fort  rangé, 
et  au  lieu  de  laisser  illuminer  son  appartement  à  ses  frais  et  de  gas- 
piller sou  argent,  il  le  place  comme  un  bon  bourgeois.  Il  n'a  hérité  de 
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son  père  qle  le  talent  et  l'esprit,  avec  une  veine  cependant  moins 
large  et  un  peu  prosaïque,  comme  on  le  remarque  à  propos  de  sa  nou- 
velle pièce,  le  Fils  naturel,  qui  a  pourtant  plus  de  succès  que  la  Ques- 
tion d'argent.  On  le  dit  comme  son  père  très  aimable  et  bon  dans  les 
relations  privées  et  d'amis;  mais  malgré  tout  cela,  malgré  tout  ce  qui 
le  fait  rechercher  ici,  ni  lui  ni  sa  sœur,  qui  s'y  est  cependant  très  bien 
mariée,  ne  seraient,  pas  plus  que  leur  père,  admis  dans  les  omnibus 
et  les  wagons  de  tout  le  monde,  s'ils  faisaient  un  voyage  aux  Etats- 
Unis. 

♦    r         . 

—  La  réception  de  M.  Emile  Augier,  petit-fils  de  Piganlt-Lebrun,  à 
l'Académie  Française,  où  il  venait  prendre  possession  du  fauteuil  de 
M.  Salvandy,  a  élé  fort  applaudie.  Le  dis.cours  du  récipiendaire,  ni  sur- 
tout celui  de  M.  Lebrun  qui  lui  répondait,  ne  manquent  assurément 
pas  d'esprit,  d'observations  vives  et  fines;  mais  peut-êtr^  n'eussent- 
ils  pas  tout  à  fait  réussi  au  même  degré  sans  le  souvenir  tout  récent 
de  l'attentat,  que  les  deux  orateurs  ont  flétri  avec  une  indignation  à 
laquelle  le  public  s'est,  associé  :  cette  séance  a  eu  ainsi  son  côté  poli- 
tique, mais  sans  épigrammes  cette  fois. 

—  Voici  un  bien  curieux  détail  sur  la  manière  dont  Orsini  avait  ima- 
giné de  tenir  sa  bombe  fulminante  pour  mieux  la  dissimuler.  11  était 
en  grande  toilette,  en  gants  jaunes,  comme  un  homme  qui  accompa- 
gne des  dames  à  l'Opéra,  et  il  tenait  k  la  main  un  cornet  de  bonbons 
de  Boissier,  le  célèbre  confiseur  parisien.  Comprenez-vous  maintenant 
quel  joli  bonbon  de  fer  et  de  feu,  dans  ce  cornet  sans  doute  orné  de 
faveurs  roses,  il  portait  ainsi  galamment  dans  le  creux  de  sa  main? 

On  nous  communique  un  autre  détail  qui,  s'il  est  vrai,  a  quelque 
chose  de  particulièrement  providentiel.  Ce  jour-là,  M.  Hébert  était  ma- 
lade et  au  lit;  mais  il  éprouvait  comme  une  inquiétude  vague  et  crois- 
sante, dont  il  ne  pouvait  se  défendre,  sans  qu'il  y  eût  de  nouveaux 
motifs  pour  cela,  et  qui  le  tourmentait.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  se 
leva  et  sortit.  Or,  l'on  sait  que  ce  fut  lui  qui,  arrivé  sur  les  lieux  seu- 
lement cinq  minutes  avant  l'empereur,  reconnut  et  arrêta  Pierri,  l'un 
des  principaux  conjurés,  et  troubla  peut-être  les  autres  dans  l'exécu- 
tion de  leur  projet. 

—  Paris  a  vu  passer  sur  les  boulevarts  un  char  funéraire  encore 
plus  riche  que  celui  de  M^'»^  Racbel,  celui  de  la  reine  d'Oude,  car  non 
seulement  l'argent  y  éclatait  encore  plus  de  toutes  parts,  mais  il  était 
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en  outre  surmonté  d'une  espèce  de  haut  catafalque  en  étoffe  précieuse, 
rouge,  blanc  et  or.  Le  fils  de  la  reine,  boiteux  et  obèse,  suivait  le  char, 
avec  ses  familiers  et  ses  serviteurs,  aussi  en  costume  indien,  caftan 
rouge  et  turban.  Une  foule  immense  était  entassée  sur  leur  passage 
tout  le  long  des  boulevarts,  et  ne  songeait  peut-être  qu'à  bien  regarder 
les  costumes  brillants  et  les  figures  basanées  de  ces  étrangers  venus 
de  si  loin.  N'était-ce  pas  cependant  aussi  un  mélancolique  ''pisode  de 
la  guerre  des  Indes,  que  la  destinée  de  cette  reine  errante  et  à  la  re- 
cherche de  son  royaume,  le  redemandant  aux  Anglais  qui  ne  veu- 
lent pas  le  lui  rendre  et  sont  encore^  ceip  heure  bien  embarrassés 
de  s'en  remettre  en  possession  eux-mêmes,  puis  mourant  à  Paris  d'un 
cancer  pour  lequel  elle^était  venue  consulter  los  médecins?  Elle  a  été 
inhumée  au  Père  La  Chaise,  dans  le  cimetière  mahométan,  avec  beau- 
coup de  larmes  de  son  fils  et  de  ses  serviteurs,  et  avec  toutes  sortes 
de  cérémonies  mystérieuses,  accomplies  sous  un  voile  de  rideaux  que 
n'a  pu  percer  nul  regard  profane  et  européen. 

—  Tous  nos  lecteurs  connaissent  déjà  la  mort,  si  universellement 
regrettée,  de  M.  Gabriel  Delessert,  homme  dont  on  peut  dire  ce  qu'on 
a  dit  de  son  frère  Benjamin  et  ce  qu'on  dira  aussi  de  celui  qui  reste 
maintenant  seul  des  trois,  M.  François  Delessert:  a  //  a  passé  en  fai- 
sant du  bien.»  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  protestants,  ses  coreli- 
gionnaires, mais  tous  les  Français  et  les  étrangers  un  peu  au  courant 
de  l'histoire  de  ces  dernières  années  qui  rendront  un  éclatant  et  pieux 
témoignage  à  l'homme  bienfaisant,  au  magistrat  philanthrope  et  con- 
sciencieux, au  courageux  citoyen.  Des  hommes  de  tous  !es  par'is,  M. 
Piélri,  son  successeur  actuel  à  la  préfecture  de  police,  M.  de  iMorny, 
trois  anciens  ministres  de  Louis- Philippe,  M.  Guizot,  M.  Duchàlel  et 
M.  Thiers,  des  légitimistes,  une  fouie,  enfin,  respectueuse  et  recueil- 
lie, se  pressaient  à  ses  funérailles,  où  M.  le  pasteur  Grandpierre  a  vi- 
vement ému  les  assistants  et  parlé  à  tous  les  cœurs,  en  exprimant 
leurs  regrets  à  tous.  M.  de  iMorny  a  tenu  à  honneur  et  à  devoir  de 
rendre  un  hommage  public  à  M.  Gabriel  Delessert  par  une  lettre  insé- 
rée au  Moniteur.  En  y  tenant  compte  de  la  position  de  celui  qui  l'a 
écrite,  de  son  peu  de  sympathie  personnelle,  seuible-t-il,  pour  ce  qu'il 
appelle  assez  vaguement  et  selon  le  langage  du  monde,  jansi-nisme  et 
puritanisme;  enfin,  sans  le  croire  non  plus  très  exactement  informé 
de  l'origine  uniquement  genevoise  de  la  famille  Delessert,  on  trouvera 
cette  lettre  digne  d'être  conservée  à  plus  d'un  titre,  en  particulier 
puisqu'elle  regarde  une  de  ces  familles,  en  assez  grand  nombre  à  tou- 
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tes  les  époques  de  notre  histoire,  qui,  sorties  de  notre  pays,  l'ont  ho- 
noré et  rhonorent  encore  en  se  faisant  une  position  et  un  nom  à  l'é- 
tranger. La  voici  : 

a  M.  Gabriel  Delessert  vient  de  mourir  à  l'âge  de  soixante-douze 
ans.  Il  appartenait  à  une  famille  genevoise  protestante,  un  peu  jansé- 
niste et  puritaine,  qui  n'a  jamais  ambitionné  d'autre  titre  de  noblesse 
que  la  réputation  de  la  probité  la  plus  sévère.  Cette  intégrité  que  ses 
frères  apportaient  dans  les  affaires,  M.  Gabriel  Delessert  Ta  appliquée 
dans  tontes  les  fonctions  dont  il  a  été  chargé.  11  était  le  plus  loyal  et 
le  plus  scrupuleux  serviteur  de  son  gouvernement,  et  aucune  raison 
humaine,  aucune  considération  d'amitié,  de  famille  ou  d'intérêt  ne 
l'eût  fait  dévier  de  la  ligne  de  ses  devoirs. 

»  Il  était  brave  jusqu'à  la  témérité.  Dans  les  troubles  qui  ont  agité 
le  commencement  du  règne  de  Louis-Philippe^  à  la  tête  de  la  garde 
nationale,  il  s'est  maintes  fois  exposé  avec  une  intrépidité  qui  lui  fit  le 
plus  grand  honneur. 

»  Nommé  préfet  à  Chartres,  il  s'était  concilié  tout  le  monde  par  ses 
manières  polies  et  bienveillantes,  par  un  esprit  de  justice  invariable. 
Lors  de  l'incendie  de  la  cathédrale,  sa  conduite  énergique,  entraînante, 
a  sauvé  cet  édifice,  et  la  ville  a  fait  frapper  une  médaille  en  son  hon- 
neur^ sur  laquelle  elle  a  fait  graver  : 

A  M.  G.\BRIEL  DELESSERT, 
La  ville  de  Chartres  reconnaissante. 

»  Appelé  plus  tard  à  la  préfecture  de  police,  il  a  élevé  cette  place 
difficile  au  rang  de  la  magistrature  la  plus  respectée,  par  la  noblesse 
et  la  fermeté  de  ses  actes;  ses  adversaires  politiques  eux-mêmes  lui 
ont  rendu  cette  justice.  Il  était  d'une  activité  infatigable,  que  sa  ro- 
buste constitution  seule  pouvait  supporter.  Le  jour,  il  parcourait  à 
cheval  les  rues  de  Paris  dans  tous  les  sens,  et  tenait  ainsi  en  éveil  ses 
agents. 

j>  A  quelque  heure  de  la  nuit  qu'on  se  présentât  pour  une  affaire  de 
service,  il  était  accessible  et  patient.  Il  n'eût  jamais  accepté  une  mis- 
sion qui  eût  répugné  à  sa  conscience;  chacun  le  savait.  Aussi,  je  le 
demande  à  tous  ceux  qui  ont  conservé  le  souvenir  de  son  administra- 
tion, à  quelque  parti  qu'ils  aient  appartenu  :  y  a-t-il  jamais  eu  un  ma- 
gistrat plus  respecté,  plus  honoré  que  lui? 

»  Ce  (|ue  j'ai  toujours  admiré  dans  son  caractère,  c'est  que  pour  lui, 
en  politique,  ce  qui  était  bien  ne  cessait  jamais  d'être  bien,  ce  qui  était 
mal  était  toujours  mal.  11  n'avait  pas  à  sa  disposition  cette  manière 
commode  d'apprécier  les  choses  selon  la  place  que  l'on  occupe  ou  se- 
lon les  circonstances  dans  lesquelles  on  se  trouve.  Il  avait  servi  avec 
fidélité  la  cause  du  roi  Louis-Philippe,  sans  partager  les  illusions  et 
les  faiblesses  des  derniers  jours,  mais  sans  reculer  devant  leurs  con- 
séquences. Néanmoins  il  ne  se  plaignit  jamais.  Il  accompagna  son  roi 
dans  l'exil  avec  dévouement  et  respect.  Il  se  croyait  lié  par  ses  an- 
ciens services  aa  sort  de  la  famille  déchue,  au  point  de  ne  plus  pou- 
voir jouer  aucun  rôle  politique;  mais  il  ne  se  crut  jamais  en  droit 
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d'être  injuste  ou  ingrat.  Il  était  le  premier  ù  proclamer  les  services 
immenses  que  l'empereur  Napoléon  rendait  à  la  France;  il  approuvait 
toutes  les  mesures  de  nature  à  fortifier  son  autorité,  et  il  reconnaissait 
que  le  pays  lui  devait  son  salut  et  sa  prospérité.  Ses  éloges  ne  s'arrê- 
taient que  là  oij  sa  propre  dignité  pouvait  être  compromise.  Plein  de 
déférence  pour  le  nouveau  pouvoir,  il  ne  l'aurait  pas  servi,  mais  au 
besoin  il  1  eût  défendu. 

»  Je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  effusion  de  cœur  il  est  venu  se 

{'eter  dans  mes  bras,  au  ministère  de  l'intérieur,  le  3  décembre  1851. 
1  sentait  bien  que  si  nous  ne  servions  pas  la  même  cause,  nous  com- 
battions du  moins  les  mômes  ennemis.  Plaise  au  ciel  que  tous  les 
bommes  d'ordre  qui  ne  veulent  que  le  bien  de  leur  pays  aient  un  ju- 
gement aussi  droit  et  une  âme  aussi  impartiale!  Quant  à  moi,  dont  il 
a  entouré  1  enfance  de  soins  paternels,  j'éprouve  une  grande  douceur 
à  lui  rendre  cet  hommage  et  à  pouvoir  dire  de  lui  :  c'était  le  plus  ga- 
lant hom.me  que  j'aie  jamais  rencontré. 

»  Il  avait  connu  l'impératrice  enfant  et  lui  avait  voué  une  vive  affec- 
tion. La  veille  de  sa  mort,  apprenant  sa  maladie.  Sa  Majesté  monta 
brusquement  dans  une  voiture  de  service  et  alla  le  visiter  à  Passy. 
Elle  lui  tendit  la  main  en  pleurant;  le  pauvre  vieillard  la  reconnut, 
prit  cette  main  et  lui  dit  :  «  Soyez  bénie!  merci!  merci!  » 

»  Je  n'ai  rien  cà  ajouter  à  ce  détail  qui  honore  M.  Delessert  et  fait  si 
bien  connaître  les  qualités  de  cœur  de  l'impératrice. 

»  Maintenant  que  j'ai  rempli  ce  pieux  devoir  de  reconnaissance  et 
d'amitié,  mon  cœur  est  soulagé. 

»  Comte  de  Morny.* 


—  Un  de  nos  amis,  et  presque  un  de  nos  compatriotes  par  ses  sou- 
venirs et  ses  origines  de  famille,  son  éducation,  ses  opinions.  M.  Char- 
les Clément,  dont  nos  lecteurs  se  rappellent  le  remarquable  article, 
publié  dans  cette  Revue  même,  sur  les  Paysagistes  français  contem- 
porains (*),  vient  d'en  donner  un,  dans  la  Rovue  des  DeuxMondes,  sur 
l'un  des  peintres  les  plus  originaux  de  notre  époque,  M.  Decamps.  On 
y  retrouvera,  avec  la  même  franchise  de  style,  la  môme  pénétration  et 
la  même  verve,  la  môme  possession  du  sujet,  vivement  et  carrément 
exposé.  Dans  ce  moment  où  la  peinture  en  France  risque  de  faire 
fausse  route,  et  où  elle  ne  reçoit  guère  des  journaux  que  des  juge- 
ments de  parti  ou  de  complaisance,  il  est  fort  à  souhaiter  qu'elle  en- 
tende aussi  de  temps  en  temps  la  voix  plus  libre,  mais  plus  juste,  do 
ses  amis  plus  éclairés  et  plus  vrais. 

—  Robert  Emmet  est  un  petit  livre  que  nous  devons  encore  signaler 
à  nos  lecteurs  comme  ayant  beaucoup  piqué  ici  l'attention,  non  seule- 
ment pour  ce  qu'il  a  d'attachant  en  soi,  d'éloquent,  de  libéral  et  de 

I  Voir  la  Rerue  Suisse,  t.  XVI.  p.  12i  et  805. 
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distingué,  mais  à  cause  du  voile  de  Tanonyme  sous  lequel  l'auteur 
s'eflorce  de  se  maintenir,  et  que  naturellement  le  public  s'efforce  à  son 
tour  de  percer.  Robert  Emmet  était  un  jeune  Irlandais  qui,  à  la  fin  de 
la  révolution  française,  en  1803,  forma  le  projet  d'émanciper  sa  pa- 
trie, et  paya  de  sa  vie  sur  l'cchafaud  son  entliousiaste,  mais  aventu- 
reuse entreprise.  Ce  sujet  aurait  dû  valoir  à  Touvrage,  au  moins  un 
édit  de  tulérance,  de  la  part  de  YUnivers;  mais  l'Univers  ne  respecte 
rien,  en  littérature  ni  ailleurs,  et  M.  Léon  Aubineau  a  aussitôt  précipité 
sur  le  petit  livre  toutes  les  cataractes  de  ses  épigrammes,  pour  la  rai- 
son qu'on  va  voir  :  «  On  dit  l'auteur  protestant  :  aussi  n'a-t-il  pas  de 
»  grâce.»  La  grâce  de  M.  Léon  Aubineau?  non  certes,  il  ne  l'a  pas. 
Disons  seulement,  sans  piélendre  pouvoir  mieux  qu'un  autre  trahir  le 
secret  de  Tanonyme,  que  l'auteur  présumé,  petite-filIe  de  M*""  de  Staël 
par  sa  mère,  U'^^  la  duchesse  de  Broglie,  cette  femme  d'un  esprit  si 
pieux  et  si  ferme  et  d'un  cœur  si  dévoué,  montre  bien,  par  l'élégante 
sûreté  de  sa  plume,  que  c'est  là  en  quelque  sorte  une  plume  de  fa- 
mille_,  et  ajoutons  que,  par  la  générosité  des  sentiments,  elle  ne  prouve 
pas  moins  en  avoir  hérité. 

—  Mais  que  disions-nous  donc  que  M.  Louis  Veuillot  se  retirait  sous 
sa  tente,  comme  il  avait  semblé  un  moment  vouloir  le  faire  en  effet, 
et  laisser  le  soin  de  la  guerre  à  ses  lieutenants?  Jamais  au  contraire 
il  n'a  massacré  tant  de  monde,  ni  peut-être,  pour  tout  dire,  il  n'a  mieux 
massacré  Déranger  comme  Lamartine,  W^  Rachel  comme  Alphonse 
Karr,  le  Charivari  conmie  le  Journal  des  Débats;  M.  Renan,  M.  Ri- 
gault,  qui  a  préféré  perdre  sa  place  au  Collège  de  France  plutôt  que 
de  cesser  d'écrire  dans  ce  dernier  journal  ;  toute  la  rédaction  du  Sî'^dé, 
M.  Havin,  M.  Jourdan,  M.  Delord,  tout  y  vient,  tout  y  passe  :  assommé 
du  coup!  traversé  de  part  en  part!  c'est  un  abattis  général.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  mieux,  c'est  qu'on  admire  la  manière  dont  il  vous  abîme  les 
gens:  avec  une  «simple  gauletle,  cueillie  au  pays  franc,»  comme  il 
dit  ;  ce  ijui  revient  à  déclarer  en  outre  à  ses  victimes  que  lui  du  moins 
sait  le  français,  mais  qu'elles  ne  le  savent  pas.  11  est  certain  que,  si 
dans  les  commencements  son  style  semblait  avoir  comme  un  double 
plaqué  de  mots  fins  et  classiques,  et  de  mots  qui  n'étaient  rien  moins 
que  fins,  tout  cela  est  aujourd'hui  mêlé  et  fondu  en  un  même  métal, 
dont  on  peut  cependant  toujours  contester  l'alliage  et  le  bon  aloi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  l'admire,  on  le  pousse,  on  l'élève,  même  sans  le  vou- 
loir; quand  son  journal  a  un  de  ses  articles  qui  sont  moins  tout  sel 
qun  tout  poivre,  il  s'en  fait,  prétend-on,  un  tirage  considérable;  on  les 
achète,  on  se  les  passe,  on  se  dit:  «  Avez-vous  lu?»  même  ceux  qui 
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8*en  frottent,  non  pas  les  mains,  mais  les  reins.  Bref,  du  train  dontoi 
y  va,  on  mettra  bientôt  au  rang  d'une  des  gloires  de  la  France  celui 
qui,  en  lilléralure  surtout,  en  a  pres<|ne  conspue  tous  les  grands  hom- 
mes, depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos  jours. 

—  M.  Granier  de  Cassagnac  entreprend  aussi  de  son  côté  de  mora- 
liser la  littérature,  et  un  peu  par  les  mômes  moyens.  Il  a  fondé  dans 
ce  but  un  journal,  Ig  Réveil,  pour  lequel  il  sVst  adjoint,  entre  autres, 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  que  l'on  vexe  beaucoup,  à  ce  qu'il  paraît,  en 
écrivant  son  nom  Barbet,  avec  un  t,  et  non  pas  avec  un  y.  Je  ne  pense 
pourtant  pas  que  ce  soit  pour  cela  qu'il  éprouve  le  besoin  d'admones- 
ter ses  contemporains.  M.  Barbey  donc,  avec  un  y,  est  un  nouvel  écri- 
vain coloriste,  et  si  haut  en  couleur,  en  effet,  que,  pour  moraliser  la 
France,  son  style  pourrait  paraître  aux  gens  difficiles  bien  peu  moral 
lui-même  et  avoir  besoin  d'être  châtié.  Ce  n'est  pas  seulement  le  style, 
mais  la  couleur,  la  pensée  et  la  morale  tout  à  la  fois  qui  auraient  be- 
soin de  l'être  dans  un  roman  lubrique.  Une  Vieille  Maîtresse,  que  M, 
Barbey  d'Aurevilly  a  publié  il  y  a  quelques  années.  Il  es!  maintenant 
catholique  aussi  des  plus  colorés.  Quant  à  ^1.  Granier  de  Cassagnac, 
on  sait  ce  qu'il  a  déjà  fnit  dans  le  temps  pour  régénérer  la  presse  et 
la  France  :  il  a  fait  VEpoqne,  et  nos  abonnés  qui  ont  eu  la  sagesse  de 
conserver  leur  collection,  pourront  s'y  édifier  aussi  sur  tout  ce  qui  en 
a  été. 

—  Que  vous  dirai-je  enfin  pour  compléter  un  peu  par  qtielques  tou- 
ches plus  libres  le  terne  et  pesant  cro(|uis  de  ce  mois?  Ce  mot  d'un 
étranger  fraîchement  débarqué  à  Paris?  «  Où  que  j'aille,  nous  disait- 
il,  si  je  demande  quel  est  ce  nouvel  édifice  (jue  l'on  construit,  on  me 
répond  :  Une  caserne.»  Ce  mot  d'une  grnnde  dame  qui,  s'étanl  pré- 
sentée pour  une  quête  de  charité  dans  les  bureaux  du  ministère  de  la 
guerre,  y  aurait  été  assez  mal  reçue  et  aurait  dû  s'en  retourner  la 
bourse  vide,  après  avoir  été  éconduite  assez  brusquement?  Comme 
elle  s'en  plaignait  plus  tard  à  un  des  hauts  dignitaires  du  lieu  ,  — 
«Que  voulez-vous!  lui  dit-il,  nous  autres  militaires,  nous  sommes  un 
peu  sangliers.  »  —  «  Oh!  M.  le  maréchal,  vous  vous  faites  trop  sau- 
vage!» lui  dit  la  quêteuse  encore  repoussée,  et  piquée  au  vif.  Pour 
celte  fois,  je  l'avoue,  le  mol  est  bi'.n  trop  libre,  mais  c'est  la  grande 
dame,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  dit.  Ce  mot,  enfin,  qui  n'est  ni  d'un 
étranger  ni  d'une  grande  da;!;e,  qui  n'est  (jue  d'un  simple  bourgeois, 
mais  véritable  enfant  de  Paris  par  le  trait  preste  et  mulin?  Sachez 
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d'abord  qu'on  n'élève  pas  seulement  des  casernes;  de  tous  côtés  on 
bâtit^  on  perce  de  nouveaux  boulevarts,  on  dessine  des  squares  et  des 
jardins,  on  plante  des  arbres,  ou  plutôt  on  en  transplante  de  très  dé- 
veloppés déjà  et  d'une  belle  et  baute  venue.  On  en  met  en  ce  moment 
de  tels  jusque  sur  la  place  de  la  Bourse.  Or,  comme  un  groupe  était 
à  les  considérer,  groupe  dans  lequel  se  trouvait  notre  jeune  observa- 
teur de  l'an  dernier  que  nous  avions  chargé  de  rendre  compte  à  la 
Chronique  de  l'état  physique  et  moral  des  rues  de  Paris^— «  Ces  beaux 
arbres,  dit-il,  viennent  sans  doute  du  bois  de  Boulogne?»  —  «  Non,  fit 
un  des  assistants  :  les  arbres  destinés  à  la  place  de  la  Bourse  viennent 
de  la  forêt  de  Bondy.* 

Ainsi  les  embellissements  de  Paris  continuent  sur  tous  les  points  à 
la  fois,  et  la  conversation  familière,  le  commérage  vont  leur  train, 
même  les  vives  réparties,  quoique  pas  toujours  en  public.  Les  jour- 
nauXj  depuis  la  suppression  de  la  Revue  de  Paris  et  de  l'ancienne  As- 
semblée nationale  au  lendemain  de  l'attentat,  depuis  surtout  le  projet 
de  loi  sur  la  sûreté  générale,  se  tiennent  encore  plus  sur  leurs  gardes, 
quelques-uns  même  au  point  de  ne  dire  que  le  strict  nécessaire  pour 
n'être  pas  muets.  La  Presse,  dont  le  temps  de  suspension  est  expiré, 
paraît  compter  principal«;ment,  pour  retrouver  ses  lecteurs,  sur  le 
feuilleton-roman,  dont  elle  espère  sans  doute  voir  renaître  les  beaux 
jours.  Le  seul  article  de  polémique  bien  saillant,  ou  plutôt  trop  sail- 
lant, de  cette  fin  de  mois,  est  celui  de  M.  Granier  de  Cassagnac,  dans 
le  Constitutionnel,  contre  le  Journal  des  Débats,  article  où  après  avoir 
longuement  incriminé  la  réserve  de  ce  dernier  journal,  il  finissait  par 
dire  en  toutes  lettres  :  «  Qui  diffame  l'Empire  pousse  à  l'assassinat  de 
l'Empereur.»  Rien  que  cela!  Le  public  a  été  indigné,  et  les  Débats  se 
sont  contentés  de  dire  qu'ils  ne  répondraient  certainement  pas  à  un 
article  pareil!  La  situation  dos  journaux  non  rattachés  au  pouvoir  nous 
a  paru  bien  curieusement  et  bien  spirituellement  exprimée  par  M.  Pré- 
vosl-Paradol  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  cela  tout  simplement 
à  l'aide  d'une  citation,  mais  si  pittoresque  et  d'une  application  si  jolie, 
que  nous  ne  croyons  pouvoir  mieux  faire  que  de  terminer  par  là. 

«Qu'on  le  regrette  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  tout  le  monde  s'accorde 
à  reconnaître  que  la  presse  française  est  aujourd'hui  entre  les  mains 
de  Tautorilé  centrale  à  peu  près  comme  Gulliver  était  entre  les  mains 
du  géant  qui  l'avait  ramassé  dans  les  blés.  «  Il  me  prit  par  le  milieu 
»  du  corps,  entre  l'index  et  le  pouce,  et  me  souleva  à  une  toise  et  de- 
■»  mie  de  ses  yeux  pour  m'observer  de  plus  près.  Je  devinai  son  inten- 
*  tion  et  je  résolus  de  ne  faire  aucune  résistance,  tandis  qu'il  me  tenait 
»  en  l'air  à  plus  de  soixante  pieds  de  terre,  et  quoiqu'il  me  serrât  hor- 
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>  ribleraeni  les  côtes  par  la  crainte  qu'il  avait  que  je  ne  glissasse  en- 
»  Ire  ses  doigts.  Tout  ce  que  j'osai  faire  fut  de  lever  les  yeux  vers  le 
»  ciel,  de  joindre  les  mains  dans  la  posture  d'un  suppliant  et  de  dire 
j)  quelques  mots  d'un  accent  humble  et  triste,  conforme  à  l'état  où  je 
j>  me  trouvais,  car  je  craignais  à  chaque  instant  qu'il  ne  voulût  m'é- 
»  craser  comme  nous  écrasons  d'ordinaire  !cs  petits  animaux  qui  nous 
»  déplaisent.»  Que  fera  le  pouvoir  gigantesque  qui  tient  ainsi  la  presse 
française  suspendue  entre  ciel  et  terre?  Serrera-t-il  de  plus  en  plus 
les  doigts  jusqu'à  ce  que  soit  étouffée  l'ingénieuse  petite  créature  qni 
a  nourri  tant  de  grandes  pensées  et  qui  a  répandu  de  si  belles  paroles 
jusqu'aux  extrémités  du  monde?  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  mécon- 
naisse à  ce  poinl  son  intérêt  véritable. 'Si  cependant  le  contraire  arri- 
vait, i  ien  de  plus  conforme  au  cours  des  choses  humaines.  11  y  a  long- 
temps que  Pascal  a  mis  le  roseau  pensant  à  sa  place,  en  le  déclarant 
sujet  des  forces  de  la  nature,  et  jeté  seulement  en  ce  monde  pour  en 
être  accablé.» 

Ainsi  conclut  mélancoliquement  iM.  Prévost -Paradol;  mais  en  com- 
parant la  presse  française  au  roseau  pemant  de  Pascal,  ne  i'a-t-il  point 
aussi  un  peu  comparée  dans  son  cœur,  à  cet  autre  roseau,  celui  du  bon 
'La  Fontaire,  qui  plie  et  ne  rompt  pas  ?  H  est  d'ailleurs,  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  temps, 

11  est  assez  de  roseaux  sur  la  plage 

Qu'au  moindre  souffle  on  voit  tous  se  pencher. 

Mais  je  «e  sais  quelle  mouche  me  pique,  et  me  pourchasse  ainsi  de 
roseaux  en  roseaux,  sans  compter  qu'il  y  a  en  outre  ceux  de  Midas, 
comme  cette  mouche,  qui  en  vient  assurément,  au  lieu  de  me  souffler 
ainsi  mes  vieux  vers  à  l'oreille,  aurait  bien  dû  me  le  rappeler. 


ERRATA  DE  LA  PRÉCÉDENTE  LIVRAISON   : 

Page  i6,  ligne  15  :  ajoutez  une  virgule  après  donc. 

»     56,  dernière  ligne  :  la  quitte  mrwie,  lisez  •  quitte  même  celle-ci. 


LE  DOCTEUR  A  PRIORI 


NOUVELLE  ESTHÉTIQUE. 


Lorsque  je  fis  sa  connaissance,  il  venait  de  tomber  à  la  mer  du 
haut  du  Vésuve,  et  une  foule  compacte  se  tordait  de  rire  autour 
de  lui. 

Je  vous  prie  en  grâce  de  ne  pas  croire  que  cette  foule  com- 
pacte fût  dépourvue  de  cœur.  L'accident  n'était  pas  grave.  En 
parlant  du  Vésuve  avec  une  étourderie  que  je  me  reproche,  je 
n'enten  Jais  pas  vous  désigner  l'illustre  volcan  d'où  il  serait  dan- 
gereux de  tomber,  si  bas  qu'il  paraisse  aux  habitués  du  Mont- 
Blanc  et  du  Mont-Rose,  mais  bien  l'un  des  meilleurs  paquebots 
de  la  Méditerranée  et  qui,  né  en  Angleterre,  administré  par  un 
Genevois,  flotte  sous  le  pavillon  du  roi  de  Naples  et  porte  le  nom 
du  grand  cône  enflammé. 

Le  Vesuvio  donc  stationnait  un  soir  dans  le  port  de  la  Joliette, 
à  Marseille,  et  commençait  à  fumer,  comme  son  homonyme  de 
Pompéia,  se  préparante  lever  l'ancre  vers  minuit  et  encore  dé- 
pouillé de  ce  fragment  de  parapet  qu'on  lui  enlève  pour  facili- 
ter l'embarquement  des  colis  et  des  voitures,  lorsqu'un  inconnu, 
long  comme  ma  phrase,  maigre  comme  mon  style,  arpentant  le 
pont  au  plus  grand  pas  de  ses  jambes  démesurées  et  myope 
comme  les  trois  quarts  des  lettrés  de  notre  génération,  avança 
si  résolument  un  pied  juste  à  la  solution  de  continuité  du  garde- 
fou,  que  ce  membre  exorbitant  ne  s'arrêta  qu'engravé  dans  les 
bas-fonds  de  la  rade  marseillaise. 

L'orsqu'on  retira  de  l'eau  le  prodigieux  bipède,  il  aurait  pré- 
senté, s'd  eût  été  nu,  l'aspect  de  ces  dieux  humides  en  marbre 
lavé  qui  dégouttent  éternell<^ment,  pour  la  décoration  de  nos 
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parcs,  sous  le  jet  continu  des  fontaines.  Le  souffle  neptunien  qu'il 
exhalait  par  ses  narines  en  chassant  Tonde  amère,  indiquait  qu'il 
n'était  pas  mort  et  qu'avec  un  verre  ou  doux  de  grog  et  deux 
bonnes  couvertures  de  laine,  il  en  serait  quille  pour  un  rhume 
de  cerveau,  cas  non  prévu  par  la  pitié  publique.  Aussi  riait-on, 
et  de  grand  cœur,  en  voyant  ruisseler  le  Triton  en  habits  noirs. 
Il  but  son  eau  chaude  dorée  d'eau  de  vie  et  s'endorniit  tout  en 
sueur  au  moment  où  le  bateau  leva  l'ancre.  Les  îles  d'Hyères, 
au  clair  de  lune,  me  firent  oublier  mon  baigneur  et  son  bain 
salé. 

Mais  le  lendemain,  je  le  rencontrai  sur  le  pont,  en  manches  de 
chemise.  Son  habit  achevait  de  sécher  contre  le  tuyau  du  pyros- 
caphe  Une  casquette  tombée  en  désuétude  remplaçait  le  feutre 
oublié  dans  l'eau  de  la  rade.  Dans  ce  costume,  et  malgré  les  rires 
de  l'équipage  et  les  sourires  des  passagers,  l'infortuné  se  pro- 
menait en  rêvant.  Ses  malheurs  n'avaient  pasrahnili  sa  démar- 
che. C'était  toujours  les  mêmes  jambes  dont  chacune  à  son  tour 
portait  son  pied  à  une  distance  incalculable  de  l'autre.  Je  frémis 
à  l'idée  que  je  pourrais  rencontrer  ce  marcheur  fornûdable  sur 
une  grande  roule  et  qu'il  m'engagerait  peut-être  à  faire  une  di- 
zaine de  lieues  à  pied  avec  lui. 

Je  l'abordaicependant  par  pol  itesse,  et  un  peu  par  désœuvrement . 
Rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'une  traversée  en  bateau  à  vapeur, 
si  ce  n'est  un  voyage  en  chemin  de  fer.  Il  est  donc  indispensable, 
en  tout  véhicule  ou  locomotive,  de  se  faire  une  compagnie.  Or 
ce  matin  là,  je  ne  vis  sur  le  pont  que  des  Anglaises  et  des  prélats  : 
ceux-ci  allaient  à  Rome  décréter  Tbnmaculée  Conception,  si 
bien  que  je  ne  pouvais  les  regarder  sans  rire;  les  autres  sont 
inabordables,  coitime  on  sait,  même  à  leurs  alliés  en  temps  de 
guerre,  quand  il  n'y  a  pas  eu  présentation. 

Donc  je  me  rabattis  sur  l'arpenteur  qui  pensa  m'enjamber 
lorsque  je  me  fus  mis  adroitement  sur  son  passage.  J'ai  dit  ({u'il 
était  myope  et,  par  conséquent,  distrait.  Il  me  demanda  paidon 
avec  un  si  pur  accent  de  Suisse  romande  que  je  n'hésitai  plus  à 
courir  à  ses  côtés.  Il  connaissait  mon  nom  et  je  vis  au  bout  de 
huit  à  dix  phrases  qu'il  me  méprisait  souverainement,  mais  sans 
malveillance;  c'est  le  mieux  qu'un  homme  de  lettres  puisse  es- 
pérer entre  les  Alpes  et  le  Jura.  Après  une  demi-heure  de  con- 
versation, nous  vîmes  que  nous  ne  nous  entendions  absolument 
sur  rien;  nous  étions  les  meilleurs  ennemis  du  monde. 


Je  lui  demandai  enfin  ce  qu'il  était. — Esthéticien,  me  ré- 
pondil-ii  d'un  air  imperturbable. 

—  Esthéticien!  m'écriai-je  indigné.  11  y  avait  de  quoi  l'être. 
Figurez-vous  sur  les  jambes  que  j'ai  décrites  un  torse  modelé  en 
lame  de  couteau,  du  haut  duquel  pendaient  deux  bras  conster- 
nés d'être  si  longs.  Au  dessus  du  torse  une  épaisse  cravate  noire 
d'où  soitait  un  col  jadis  blanc  dont  les  pointes  menaçaient  con- 
tinuellement d'aveugler  les  yeux  nuls  du  bonhomme.  Le  reste 
du  visiige  était  fade,  lymphatique,  filandieux,  mal  arrangé,  le 
front  carré,  la  voix  doctorale. 

Avec  tout  cela,  beaucoup  de  lecture,  d'intelligence  et  d'origi- 
nalité :  cette  dernière  qualité  m'acquit  à  mon  compagnon  de 
route.  C'est  si  rare,  en  ce  temps  de  sectes  de  trouver  un  homme 
qui  ne  ressemble  qu'à  lui,  un  homme  surtout  qui  s'écarte  de  l'o- 
pinion sans  parti  pris,  et  non  pour  suivre  une  certaine  mode 
d'émancipation  très-répandue  de  nos  jours,  car  c'est  être  mou- 
tonnier que  de  se  violenter  pour  ne  pas  l'être.  Mon  adversaire 
avait  son  idée  et  n'en  voulait  pas  démordre,  mais  il  était  d'une 
sincérité  qui  me  gagnait;  de  plus,  simple  et  doux,  autant  qu'un 
savant  d'Allemagne,  il  se  rendait  volontiers  sur  tout  ce  qui  ne 
touchait  pas  à  son  système  et  le  mettait  en  discussion  sans  or- 
gueil, non  pour  s'y  exalter,  mais  pour  s'y  affermir. 

—  Oui,  Monsieur,  me  dit-il  sans  s'occuper  de  mon  indigna- 
tion qu'il  ne  remarqua  pas,  car  il  se  gardait  bien  d'observer  la 
moindre  chose,  je  suis  esthéticien  et  j'ai  consacré  ma  vie  entière 
h  l'étude  du  beau. 

—  Où  l'avez-vous  étudié,  s'il  vous  plaît? 

—  Dans  les  livres. 

—  Dans  Homère,  Shakspeare,  Dante,  Goethe,  Molière? 

—  Non  Monsieur,  dansEngel,  Eberhard,  Bouterweck,  Solger, 
Hegel,  Vischer... 

—  Je  ne  m'étonne  plus  de  votre  enthousiasme. 

—  N'est-ce  pas?  Hé  bien  !  monsieur,  je  dois  vous  le  dire,  ils 
se  sont  tous  trompés. 

—  Cela  me  console  de  les  avoir  peu  lus. 

—  Le  Beau,  que  chacun  a  défini  à  sa  manière,  n'est  pas, 
comme  dit  Platon,  etc.  ;  ni,  comme  ajoute  S'  Augustin,  etc.  ;  ni, 
comme  dit  Scheliing,  etc..  et  il  passa  une  demi-heure  à  me  dire 
tout  ce  que  le  Beau  n'est  pas. 

~  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  c'est... 
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—  Fort  bien,  m»ois commençons  par  un  examen  personnel.  Qui 
suis-je,  monsieur? 

—  Vous  êtes  un  esthéticien  qui  est  tombé  hier  au  soir  à  l'eau 
d'une  façon  regrettable. 

—  Voilà  tout  ce  que  vous  savez  de  moi,  répondit-il  sans  se 
fâcher.  Pour  compléter  vos  renseignements,  apprenez  que  jesuis 
protestant  en  religion,  individualiste  en  philosophie,  libéral  en 
politique... 

—  Et  le  reste  à  l'avenant.  Je  vous  remercie,  monsieur,  de 
celte  profession  de  foi,  mais  je  ne  vois  pas  le  rapport  qu'il  y  a 
entre  vos  opinions  et...  la  Vénus  Callipyge. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  monsieur. 

—  Et  alors? 

—  Et  alors  la  Vénus  Callipyge  ne  peut  être  belle. 

—  Pourquoi?  Parce  qu'elle  n'est  ni  protestante,  ni  libérale,  ni 
individualiste  en  philosophie? 

—  Précisément. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  à  votre  avis,  il  n'y  a  au  monde  qu'une 
belle  œuvre  d'art. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous-même. 

Cette  première  discussion  dont  j'ai  rassemblé  ici  les  princi- 
paux traits^  s'était  prolongée  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  La  clo- 
chette du  sommelier  la  vint  couper  en  cet  endroit,  et  nous  sé- 
para pour  une  heure  ou  deux,  car  nous  n'appartenions  pas  à  la 
même  classe.  Je  me  trouvais  assis  à  table  auprès  d'une  Anglaise 
dont  la  voracité  porta  mes  pensées  à  mille  lieues  des  principes 
du  Beau.  Après  le  café,  j'allai  m'asseoir  à  l'avant,  selon  ma  cou- 
tume et  précisément  sur  la  planche  où  s'emboîte  le  beaupYé. 
Quand  les  marins  ne  sont  pas  en  activité,  c'est  la  meilleure  place 
pour  un  rêveur  :  c'est  de  là  qu'on  voit  le  plus  de  mer  et  le  moins 
d'Anglais  et  de  machines. 

Je  venais  de  m'y  caser,  quand  mon  esthéticien  qui  me  cher- 
chait vint  s'asseoir  à  côté  de  moi. 

—  Moi-même,  non,  me  dit-il,  comme  si  la  discussion  n'avail 
pas  été  interrompue  ;  je  ne  suis  pas  une  œuvre  d'art. 

—  Ah  bah  ! 

—  Noiî.  La  beauté  n'existe  pas  dans  la  nature. 

—  Et  ça?  fis-je  en  montrant  la  mer. 

Nous  avions  alors  un  spectacle  splendide.  Autour  de  nous,  à 
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perte  de  vue,  Teaii  calme,  limpide,  bombée,  majestueusement 
unie,  sans  brumes  à  l'horizon  et  rencontrant  au  loin  la  coupole 
du  ciel  sur  une  ligne  d'un  azur  plus  marqué  qui  traçait  un  cer- 
cle parfait,  interrompu  sur  la  limite  des  deux  immensités 
bleues.  Aux  i)oints  opposés  de  cette  ligne,  deux  boules  rouges 
plongeaient  à  moitié  dans  la  mer,  si  grandes  l'une  et  l'autre,  si 
flamboyantes,  si  pareilles  dans  leurs  rayonnements,  si  également 
prodigues  de  reflets  empourprés  qui  embrasaient  au  loin  le  fir- 
mament et  l'onde,  qu'il  fallait  s'orienter  avec  attention  pour 
distinguer  la  lune  qui  venait  de  naître,  du  soleil  qui  allait 
mourir.  Et  tandis  que  le  roi  du  jour  décroissait  au  couchant  et 
élouflait  enfin  dans  l'eau  sa  dernière  étincelle  en  laissant  der- 
rière lui  de  longues  traînées  de  lumière  aux  horizons  incendiés, 
on  voyait  la  reine  des  nuits,  sortie  enfin  tout  entière,  comme 
Vénus,  de  sa  couche  humide,  pâlir  aussitôt  au  frais  du  crépuscule 
et  monter  dans  le  ciel  en  traînant  sur  la  mer,  avec  une  molle 
indolence,  les  paillettes  et  les  franges  de  son  manteau  blanc. 

—  Ça  n'est  pas  beau,  dit  l'esthéticien.  Il  suffit  d'une  minute 
de  réflexion  pour  s'en  convaincre.  Qu'est-ce  que  vous  admirez- 
là  ?  Ce  n'est  pas,  je  pense,  le  phénomène  fugitif  de  ce  coucher 
de  soleil;  un  peintre  vous  fixerait  cela  dans  mi  tableau  en  cou- 
leurs, s'il  lui  plaisait,  beaucoup  plus  chaudes  et  donnerait  à  ce 
moment  Véternalitë. 

—  Ouf!  criai-je  en  recevant  ce  gros  mot  en  plein  visage. 

—  Vous  admirez  donc,  n'est-ce  pas,  ce  qui  reste  dans  ce  ta- 
bleau, l'absence  de  côtes  visibles,  la  solitude  apparente  du  ciel 
et  de  la  mer,  en  un  mot  ce  que  les  Philistins  nomment  l'infini  ? 
Mais  cet  infini,  nmn  cher  monsieur,  n'est-ce  qu'une  illusion  d'op- 
tique. Vos  regards  ne  vont  pas  à  plus  de  trois  lieues  devant 
vous.  Montez  sur  le  moindre  de  nos  clochers,  vous  aurez  sous 
les  yeux  une  étendue  autrement  plus  vaste.  Donc  ceci  n'est  pas 
grand.  Ce  n'est  pas  non  plus  gracieux,  car  les  accidents,  le  pit- 
toresque y  manquent.  Dans  un  espace  aussi  restreint,  il  faudrait  au 
moins  une  voile  pour  meubler  devant  nous  cette  nudité.  Donc 
même  au  point  de  vue  étroit  de  la  beauté  naturelle,  qui  n'existe 
pas,  ce  que  nous  voyons  est  manqué,  petit,  mesquin,  vide,  laid. 

Et  remarquez  bien  qu'en  disant  ces  jolies  choses,  mon  homme 
était  à  califourchon  sur  le  beaupré,  avec  ses  grandes  jambes  pen- 
dantes qu'il  balançait  nonchalamment,  si  bien  que  je  n'au- 
rais eu  qu'à  le  pousser  un  peu,  pour  lui  faire  prendre  un  second 
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bain  dans  la  mer.  Je  n'en  fis  rien  cependant  :  c'est  la  meilleure 
action  de  ma  vie. 

—  Le  Beau,  conlinun-t-il,  n'existe  que  dans  l'art.  Avec  les 
procédés  les  plus  simples,  le  moindre  rnpin  vous  élargirait  ce 
cercle  de  vingt  lieues.  Celte  lune  est  hideuse;  un  peintre  y 
mettrait  un  nuage  ou  deux  et  ce  pourrait  être  charmant. 

—  Vous  en  savez  donc  plus  que  le  bon  Dieu,  lui  dis-je. 

—  Ne  mêlons  pas  Dieu  dans  cette  affaire,  me  répondit-il  sé- 
rieusement. Vous  me  poussez  une  objection  déjà  répétée  vingt 
fois  par  les  philosophes.  Dieu,  mon  ami,  n'a  pas  disposé  ce  qui 
se  trouve  en  ce  moment,  par  hasard,  à  la  portée  de  votre  œil, 
pour  vous  offrir  un  tableau.  S'il  voulait  se  résumer  en  paysage, 
comme  il  a  voulu  se  résumer  en  figure  dans  la  personne  du 
Christ  —  alors  oui,  vous  auriez  raison  —  mais  la  nature  est  for- 
cément incomp'èle,  mobile,  finie,  à  cause  de  vos  sens  incomplets, 
mobiles  et  finis:  votre  regard  embrasse  peu,  ne  franchit  rien,  et 
se  laisse  arrêter  par  un  brin  d'herbe.  En  ce  moment  vous  déta- 
chez un  petit  rond  d'une  œuvre  immense  et  vous  dites  que  c'est 
beau.  Non,  ce  n'est  pas  beau,  c'est  la  symphonie  qui  est  belle, 
ce  n'est  pas  la  note  fortuite  que  votre  pauvre  petite  ore  lie  de 
quatre  sous  perçoit  en  ce  moment.  Ce  que  vous  admirez  là,  c'est 
vous-même,  c'est  l'idée  de  beauté  qui  est  en  vous,  c'est  la  gran- 
deur et  l'immutabilité  que  vous  ajoutez,  artiste  vous-même,  à 
cette  nature  qui  n'en  a  rien  et  n'en  peut  mais.  Prenez  une  vue 
quelconque,  l'une  des  plus  grandioses,  et  copiez  la  le  plus  exac- 
tement possible,  elle  ne  vaudra  pas  le  plus  hideux  tronc  d'arbre 
peint  par  Diday.  Pojrquoi?  Parce  que  l'esprit  humain  qui  est 
aussi  l'œuvre  de  Dieu,  s'il  vous  plaît,  et  la  plus  complète,  a  de 
quoi  prêter  à  ce  tronc  d'arbre  ce  que  la  vue  la  plus  grandiose  ne 
donne  pas. 

Il  avait  peut-être  raison  et  je  remarquai  dès  lorsque  lorsqu'il 
lui  venait  une  idée  juste,  il  la  rendait  clairement,  et  en  langue 
française.  -  Mais  je  ne  voulais  pas  avoir  le  dessous,  car  je  suis 
toujours  de  très-mauvaise  foi  dans  dans  la  discussion.  Je  repris 
donc  avec  mon  impatience  habituelle  : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  pourquoi  vous  n'aimez  pas 
la  mer? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  n'est  ni  protestante,  ni  libérale,  ni  indivi- 
dualiste. 
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—  Evidemment,  répondit-il  sans  s'étonner,  car  il  ne  s'éton- 
nait de  rien.  Vous  m'expliquez  fort  bien  une  chose  dont  je  ne 
me  suis  jamais  rendu  compte  aussi  nettement  :  pourquoi  h  na- 
ture m'ennuie.  C'est  qu'elle  €st  idiote  et  sans  cœur.  Une  ville 
est  plus  inlelligenle  ;  elle  me  dit  quelque  chose,  elle  a  des  sou- 
venirs, des  nialheurs,  une  pensée.  On  sent  que  l'homme  a  passé 
par  là.  Merci,  monsieur,  nous  commençons  à  nous  entendre. 

Nous  ne  nous  entendions  pas  du  tout.  J'étais  même  très  en 
colère.  Je  me  souvins  alors  d'un  conseil  excellent  de  l'esprit  le 
plus  fin  que  je  connaisse,  le  professeur  Amiel,  et  j'adressai  à  mon 
rival  celle  question  insidieuse  : 

—  Qu'admirez -vous  ? 

Il  me  répondit  sans  sourciller  : 

—  J'admire  l'Allemagne  de  Luther  dans  tous  les  arts,  la 
France  dans  Goudimel,  Jean  Goujon,  Pallissy,  et  même  Ary 
Scheflér;  j'admire... 

—  Tous  les  protestants,  c'est  bien.  Qu'avez-vous  vu  d'eux? 

—  Rien. 


Plait- 


«) 


—  Rien.  Je  ne  suis  pas  encore  sorti  de  mon  village,  et  cepen- 
dant je  ne  crois  pas  qu'il  existe  au  monde  une  seule  œuvre  d'art 
que  je  ne  connaisse. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  ne  m'étonne  plus  de  vos  systèmes. 
Vous  êtes  le  docteur  A  Priori.  Mais  maintenant,  vous  prenez  la 
bonne  voie,  c'est  mieux.  Vous  allez  à  Rome  où  vos  préjugés  ne 
pourront  tenir  devant  le  toî^se  du  Vatican  et  le  jugement  de  la 
Sixtine. 

—  Vous  vous  trompez,  je  l'espère.  Je  vais  à  Rome  pour  m'af- 
fermir  dans  mes  idées. 

—  De  plus  en  plus  fort. 

—  Je  suis  en  contradiction  flagrante  avec  les  Allemands  qui 
prétendent  que  la  scupture  a  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Je  sou- 
tiens que  la  sculpture  est  un  genre  secondaire  qui  doit  se  borner 
à  la  représentation  glacée  de  la  grâce  et  de  la  placidité.  Voilà  pour- 
quoi Jean  Goujon,  un  homme  de  génie,  a  du  retourner  au  paga- 
nisme. Qu'a-t-il  fait  à  sa  Fontaine-des-Innocenls?  DesNaïades. 
Au  Louvre?  Une  Diane.  Comment  l'appelle-t-on?  Le  Phidias 
français.  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  honteux  ? 

—  Non. 

—  Si  bien  moi.  Dès  que  la  sculpture  veut  entrer  un  peu  dans 
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les  passions,  c'est-h  -dire  dans  les  douleurs,  elle  force  son  lalonl, 
comme  l'âne  du  fabuliste.  Laocoon,  le  gladi  Jteur  ou  plulôt  le 
soldat  mourant  du  Capitole  (il  ne  dit  rien  do  Niobé  qui  le  gênait) 
sont  des  œuvres  de  la  décadence. 

—  Les  avez-vous  vues? 

—  Non,  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  les  voir.  Donc  je  vais  à 
Rome  où  je  serai  demain  soir.  Après  demain  malin,  je  parcour- 
rai la  ville  et  les  églises,  je  verrai  toutes  les  sottises  de  Bernin 
et  les  essais  de  sculpture  de  Michel-Ange.  Je  me  convaincrai 
que  la  sculpture  n'est  pas  un  art  chrétien,  ni  même  catholique; 
je  me  prouverai  que  j'avais  raison  en  prétendant  que  le  Christ 
de  la  Pietà  n'est  qu'un  beau  jeune  homme,  un  cadavre  gracieux 
auprès  d'une  femme  beaucoup  trop  jeune  pour  être  sa  mère; 
que  la  statue  de  Jésus  du  même  Buonarolti,  dans  l'église  de  la 
Minerve,  n'est  qu'un  homme  comme  un  autre,  ayant  quelque 
dignité,  mais  surtout  de  la  force,  et  rien  de  divir>  ni  même  de 
sacré;  je  verrai  même  l'essai  de  Thorvaldsen  dans  l'église  de 
Santa-Martina  et  San-Luca,  pour  être  encore  plus  sûr  que  notre 
Seigneur  ne  peut  être  taillé  en  marbre.  Du  premier  jour,  je 
pourrai  donc  établir  de  visu  que  la  sculpture  est  foncièrement 
païenne.  Le  lendemain,  je  verrai  toutes  les  tentatives  de  l'art 
romain,  et  je  me  persuaderai  que  malgré  l'Apollon  du  Belvédère 
sur  lequel  on  a  écrit  tant  de  fadaises,  malgré  l'Antinotis  de  la 
Rotonde,  et  tout  ce  qu'on  attribue  aux  sculpteurs  de  la  ville 
éternelle,  ce  malheureux  pays,  dans  les  arts,  n'a  jamais  été  à  la 
Grèce,  que  ce  que  Bruxelles  est  à  Paris.  Quant  au  réalisme  des 
Romains,  il  me  confirmera  dans  ma  conviction  qu'il  n'y  a  pas  de 
réalisme  possible  en  sculpture  :  c'est  l'art  de  l'idéal,  mais  de 
quel  idéal  ?  Voilà  ce  que  j'étudierai  le  troisième  jour  de  mon  pas- 
sage à  Rome.  Je  verrai  alors  tout  ce  qui  reste  de  l'art  grec  dans 
les  musées  et  les  galeries,  l'idéalisation  du  type  baibare  dans  le 
fameux  Gaulois^lu  Capitole,  la  décadence  de  la  plastique  dans 
le  fameux  groupe  du  Vatican,  les  prétendus  chefs-d'œuvre  her- 
culéens de  Lysippe  et  de  son  école,  et  j'en  viendrai  facilement  à 
écarter  de  mon  domaine,  tout  ce  qui  n'appartient  pas  aux  écoles 
de  Praxitèle  et  de  Phidias.  La  question  sera  dès  lors  simplifiée, 
et  pour  étudier  ces  deux  artistes  dans  une  œuvre  qui  résume 
leur  idéal,  j'examinerai  le  premier  dans  la  Vénus  du  Capitole, 
et  le  second  dans  le  Jupiter  Verospi  du  Vatican.  Il  me  sera  dès 
lors  évident  que  cet  idéal  si  vanté  n'est  autre  que  la  sensualité 
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ot  rnpalhl».  Et  voilà  comment  j'en  viendrai  à  cette  irréfutable 
(onviclion,  que  la  sculpture  n'existe  pas. 

—  C'est  pour  ça  que  vous  allez  à  Rome  ? 

—  Oui. 

—  Mon  chei'  monsieur^  vous  auriez  pu  vous  dispensier  des  frais 
de  voyage  et  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner  c'est  de  vous  rem- 
barquer pour  Marseille  au  port  de  Givila-Vecchia,  sans  aller  à 
Rome,  où  vous  dépenserez  t)eaucoup  d'argent  sans  motif. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bateau  d'ici  à  vendredi  qui  retourne  en 
France.  J'aurai  juste  le  temps  de  passer  mes  trois  jours  à  Rome; 
après  quoi  je  reviendrai  par  Gènes  et  Turin.  .T'ai  fait  tous  mes 
plans  d'avance. 

—  Aviez-vous  prévu  le  bain  d'hier? 

—  jai  un  profond  mépris  pour  les  choses  fortuites. 

—  Et  quar.d  vous  aurez  reconcla  ce  qui  est  déjà  conclu  que 
concluras-tu? 

—  J'irai  à  Genève  postuler  la  chaire  d'esthétique,  en  ce  mo- 
ment vacante.  Et  comme  vous  avez  là  quelques  amis,  je  compte 
sur  vous  pour  que  vous  me  donniez  un  coup  de  main. 

A  cette  violente  prétention ,  je  m'enfuis  éperdu  dans  ma  ca- 
bine. Je  demandai  de  l'encre,  du  papier  et  une  bougie,  et  le  cal- 
me plat  de  la  mer  se  prêtant  aux  évolutions  de  la  plume,  j'écrivis 
au  galop  ce  qui  suit  : 

M.  Jules  Vuy,  à  Genève  (Suisse). 

V  Mon  cher  ami,  j'apprends  qu'on  vient  d'ouvrir  à  Genève  un 
)  concours  pour  la  chaire  d'esthétique.  Tu  seras  probablement 
»  juge  du  camp.  Lis  toujours,  je  ne  viens  pas  te  demander  pour 
»  moi  ton  suffrage.  Le  but  de  la  présente  est  de  signaler  à  la  vin- 
>^  dicte  particulière  et  à  l'animadversion  publique  un  candidat 
»  que  j'exècre  personnellement.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s'ap- 
»  pelle,  mais  je  le  connais  à  fond  ;  voici  son  signalement  :  lu- 
»  nettes  bleues  et  col  droit,  nez  ordinaire,  front  seul  visible,  pro- 
»  tubérances  marquées  vers  le  centre  d'ossification  de  l'osfron- 
»  tal,  bosses  de  la  comparaison  et  de. la  causalité,  dépression 
»  étrange  dans  la  région  perceptive,  un  creux  à  l'endroit  où  les 
»  phrénologues  ont  mis  l'idéalité.  Taille,  six  pieds  etquelques  pou- 
))  ces,  jambes  longues  et  maigres  ;  aspect  général,  un  Y  retourné, 
n  Démarche  invraisemblable,  gestes  de  télégraphe  à  bras,  accent 
)>  de  Chêne  sur  Savoie,  avec  quelques  inllexionsvaudoises.  Ima- 
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»  gine-toi  que  ce  scélérat  veut  dégoûler  les  Genevois  des  beaux 
»  arts  —  comme  s'ils  en  avaient  besoin!  —11  a  déjà  découvert 
»  que  la  sculpture  n'existe  pas,  et  il  va  voir  le  musée  Pie-Glé- 
»  mentin  pour  s'en  convaincre.  Méfie-toi  de  lui,  il  a  tout  lu  et  sa 
»  tête  est  un  affreux  catalogue.  A  renlendro,  on  pourrait  croire 
»  qu'il  sait  quelque  chose;  mais  en  art,  c'est  un  piufail  ignorant. 
»  Si  j'étais  le  gouvernement,  je  lui  défendrais  de  stationner  sur 
»  le  territoire  de  Genève.  Je  ne  demande  pas  qu'on  lui  fasse  de 
»  mal,  mais  seulement  qu'on  le  claquemure  au  bnut  de  la  tour 
.*>  Tronchin,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  avoué  que  la  nature  est  belle  au 
»  coucher  du  soleil. 

»  Vous  voulez  qu'on  professe  les  arts  à  Genève  et  vous  ouvrez 
»  un  concours  pour  offrir  une  chaire  à  celui  qui  en  saura  le  plus 
»  sur  ce  sujet.  Ah  !  mes  amis,  je  ne  suis  qu'un  idiot  en  science 
»  auprès  de  vous —  mais  si  j'avais  voix  en  chapitre,  je  vous  di- 
»  rais  que  votre  concours  est  une  illusion.  Comment  diantre 
»  voulez-vous  qu'un  homme  qui  vous  aura  déblatéré  pendant 
»  une  heure  ou  deux,  avec  plus  ou  moins  de  succès  selon  son 
»  talent  d'élocution,  des  phrases  piochées  dans  Platon  ou  Hegel 
»  sur  la  splendeur  du  vrai,  l'infini  dans  le  fini,  l'harmonie  du 
»  latent  et  du  patent,  de  l'intériorité  et  de  l'extériorité,  ou  la 
»  négation  delà  négation  équivalant  à  l'affirmation,  absorbée  et 
»  consommée  elle-même  dans  une  autre  négation  qui,  niée  à 
»  son  tour,  affirme  quoi?  que  votre  fille  est  muette, — comment 
»  diantre  veux-tu  que  cet  homme  allume  quelque  enthousiasme 
»  artistique  dans  les  jeunes  invaginations  qu'il  doit  éclairer?  Avec 
»  quoi,  de  grâce,  est-ce  qu'on  éclaire?  Qu'est-ce  que  la  lumière, 
»  si  ce  n'est  du  feu?  A  Genève  il  faut  de  la  chaleur,  et  encore  de 
))  la  chiileur,  et  rien  autre.  La  science,  c'est-à-dire  la  vie  néces- 
))  saire  à  nos  écoliers,  ce  n'est  pas  le  pâle  reflet  que  renvoie  une 
»  cervelle  opaque,  mais  les  rayonnantes  ardeurs  de  Phœbus- 
»  Apollon,  dieu  des  arts  et  du  jour. 

»  Si  j'avais  besoin  d'un  professeur  d'esthétique,  sais-tu  ce  que 
»  je  ferais,  moi? je  prendrais  un  garçon  de  talent,  le  plus  beau 
»  de  la  ville,  et  je  le  ferais  espionner  au  musée,  au  théâtre,  au 
»  cabinet  de  lecture,  au  bal,  au  temple,  partout  où  il  va.  S'il 
»  pleure  à  l'endroit  éloquent  du  sermon,  s'il  s'exalte  en  voyant 
»  du  Salève  les  grandes  ondulations  de  la  vallée,  s'il  lit  plus  vo- 
»  lontiers  un  ronian  de  George  S^md  qu'une  ordure  de  Paul  de 
»  Kock,  s'il  fredonne  une  musique  de  Grast  et  non  le  sire  de 
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»  Framboisy,  s'il  peut  réciter  par  cœur  le  Rhin  suisse,  s'il  jette 
»  loin  de  lui  le  Journal  pour  rire  quand  on  lui  propose  d'aller 
/>  voir  un  tableau  d'Hornung,  s'il  aime  les  femmes,  et  s'il  en  aime 
»  une  avant  toutes  et  si  celle  qu'il  aime  est  belle,  —  oh  î  alors, 
»  les  yeux  fermés,  je  tendrais  les  mains  à  ce  jeune  homme  et  je 
»  lui  dirais  :  mon  ami,  voulez-vous  enseigner  les  arts  à  l'Aca- 
»  demie? 

»  Lorsqu'il  aurait  accepté,  je  lui  donnerais  quatre  mille  francs, 
»  et  je  lui  dirais  :  Allez  passer  un  an  à  Athènes  et  promettez- 
»  moi  de  rester  trois  heures  par  jour  au  Parthénon.  Lisez  Platon 
»  et  Aristole  si  vous  voulez,  mais  surtout  Sophocle  et  Homère. 
»  Au  bout  d'un  an,  je  lui  enverrais  encore  quatre  mille  francs 
»  et  je  lui  dirais  :  Allez  passer  deux  mois  à  Venise,  deux  à  Flo- 
»  rence,  deux  à  Naples  et  six  à  Rome  ;  promettez-moi  de  rester 
»  une  heure  chaque  matin  aux  galeries  et  aux  musées  et  trois 
»  heures  chaque  soir  aux  théâtres  de  musique  ou  de  tragédie; 
»  lisez  Vasari,  si  cela  vous  plaît,  mais  surtout  Dante.  L'année 
»  finie,  je  lui  dirais  :  Voici  encore  quatre  mille  francs,  allez  les 
»  dépenser  en  Allemagne  et  faites-y  ce  que  bon  vous  semblera  ; 
»  vous  voilà  assez  fort  pour  boire^  sans  vous  y  noyer,  en  ce  fleuve 
»  exubérant  de  science.  Et  au  bout  de  ces  trois  ans  de  noviciat, 
»  je  le  conduirais  dans  la  grande  salle  de  l'Académie  en  lui  di- 
9  sant  ;  Maintenant,  cher  maître,  racontez  à  ces  jeunes  gens  ce 
»  que  vous  avez  vu. 

»  Voilà,  mon  ami,  ce  que  j'entends  par  éducation  esthétique. 
»  Veuille  soumettre  mon  projet  (en  ton  nom,  pour  lui  donner 
))  quelque  autorité)  à  l'Institut  national  de  Genève.  Quant  au  mi- 
))  sérableque  je  t'ai  signalé,  tu  m'obligerais  fort  en  le  consignant 
»  à  ta  porte.  El.  dénonce-le  comme  contrebandier,  colporteur 
))  d'esthétique  frauduleuse,  à  tous  les  douaniers  fédéraux  du 
»  canton. 

»)  Agrée,  etc.  »  Suivait  la  date  et  ma  signature. 

Je  mis  le  lendemain  matin  ma  lettre  à  la  poste  à  Civita-Vec- 
chia.  Je  rencontrai  mon  docteur  en  débarquant  sur  le  sol  romain. 
Il  me  demanda  quelques  renseignements  de  voyage;  je  lui  con- 
seillai d'aller  à  Rome  en  voiturin,  de  descendre  à  l'hôtel  d'An- 
gleterre, de  déjeuner  au  café  del  Greco  et  de  choisir  pour  prome- 
nade le  Monte  Pincio.  Moi,  je  pris  la  diligence,  je  descendis  à  l'hô- 
tel de  la  Minerve,  je  dc^eûnai  au  Càïédelle  belle  Arti  et  j'allai  me 
promener  au  Janicule.  Au  bout  de  trois  jours,  je  crus  que  mon 
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montrer  dans  tontes  les  rues,  sans  craindre  de  lo  rencontrer.  Je 
ne  le  vis  plus,  en  effet,  mais  un  accident  imprévu  me  donna  une 
douleur  poignante. 

C'était  dans  la  salle  ducale,  au  Vatican,  où  j'avais  été  entraîné 
par  la  foule;  j'étais  derrière  un  garde-fou  qui  me  séparait  d'une 
re(irésentation  à  grand  spectacle  ;  il  y  avait  là  des  clowns  à  frai- 
ses, en  casques  et  hallebardes,  vêtus  en  arc-en-ciel  ;  on  me  dit 
que  c'étaient  des  Suisses.  Il  y  avait  aussi  des  gentilshommes 
portant  le  costume  du  bon  roi  Henri;  on  m'assura  que  c'étaient 
des  valets  de  chambre.  Plus  un  personnage  qui  ressemblait  à  un 
portrait  fripé  du  quinzième  siècle,  on  me  déclara  que  c'était  un 
sénateur.  Je  demandai  en  l'honneur  de  quel  saint  on  nous  don- 
nait cette  mascarade;  un  prêtre  fort  obligeant  qui  était  devant 
moi  me  répondit  qu'on  portait  le  chapeau  à  un  nouveau  cardinal. 

Après  cette  explication  l'ecclésiastique  me  tourna  le  dos  pour 
voir  la  cérémonie.  Les  cardinaux  entraient  un  à  un  suivis  de 
domestiques  en  habit  violet  qui  tenaient  la  queue  de  leurs  robes. 
Attendri  par  ce  spectacle,  l'abbé  qui  me  le  cachait  en  partie  tira 
son  mouchoir  et  s'en  essuya  les  yeux.  Mais  ce  mouvement  en- 
traîna hors  de  la  poche  abbatiale  un  papier  qui  tomba  par  terre. 
Je  le  ramassai  dans  l'excellente  intention  de  le  rendre  au  prêtre. 
Mais  un  regard  involontaire  jeté  sur  ma  liouvaille  me  détourna 
de  cette  restitution  et  me  fit  obliquer^  conune  un  voleur,  jusqu'à 
la  porte  de  la  salle.  Je  marchai,  comme  éperdu,  devant  moi  et 
ne  pris  garde  où  j'étais  que  lorsque  je  me  trouvai,  sans  savoir 
comment,  dans  l'église  de  S'  Sébastien.  Là,  je  repris  mes  sens 
et  je  considérai  plus  attentivement  le  papier  que  j'avais  à  la 
main.  C'était  ma  lettre  à  Jules  Vuy,  enrichie  de  notes  et  de  com- 
mentaires. 

De  ces  commentaires  et  de  ces  notes,  il  ressortait  clairement 
que  mon  épître  était  un  manifeste  à  motscouveits  tendant  à  ren- 
verser la  cour  pontificale.  Par  le  docteur  A  Priori,  j'entendais 
évidemment  Notre  Saint  Père  le  pape.  Au  lieu  d'esthétique,  il  fal- 
lait lire  religion.  Au  lieu  de  Genève,  Rome.  Le  concours  que  je 
blâmais  était  le  conclave.  La  tour  Tronchin  signifiait  le  château 
Saint-Ange  où  je  conseillais  d'emprisonner  Sa  Sainteté.  L'édu- 
cation arlistislique  dont  je  parlais  dans  ma  lettre  cachait  une 
formidable  conspiratiou  pour  établir  une  religion  naturelle  dont 
les  éléments  seraient  le  paganisme  grec,  le  catholicisme  italien 


et  l'hérésie  allemande.  Elle  pape  que  j'imposais  aux  adeptes  de 
cette  foi  nouvelle  ressemblait  à  s'y  méprendre  au  grand  prêtre 
rêvé  par  les  Saint-Siinoniens. 

En  d'autres  circonstances,  celte  lecture  m'aurait  fort  amusé, 
mais  dans  ce  moment  je  songeai  avec  terreur  que  mon  esthéti- 
cien arriverait  en  pays  genevois  sans  être  prévenu  par  ma  lettre. 
L'indiscrétion  ombrageuse  de  la  police  romaine  risquait  de  faire 
donner  à  Genève  un  cours  public  contre  Michel-Ange  et  Phidias. 
Je  me  livrais  tristement  à  ces  réflexions,  lorsque  le  gardien  de 
l'église  où  je  me  trouvais  m'offrit  de  me  descendre  dans  les  Ca- 
tacombes. 

J'acceptai  par  prudence  car,  si  j'avais  refusé,  la  police  du 
pape  se  serait  demandé  ce  que  j'étais  allé  faire  dans  l'église  de 
Saint-Sébastien.  C'est  un  monument  qui  n'offre  rien  de  curieux, 
modernisé  qu'il  est  dans  le  plus  mauvais  goût  du  XVIl^  siècle. 
On  n'y  va  que  pour  s'enfoncer  par  une  chapelle  dans  les  cou- 
loirs souterrains  où  les  chrétiens  allaient  prier  parmi  les  morts. 
A  peine  entré  dans  les  caveaux,  je  soufflai  sans  en  avoir  l'air  la 
chandelle  que  le  custode  m'avait  donnée,  et  je  me  servis,  pour 
la  rallumer  à  la  sienne,  du  papier  compromettant  que  je  tenais 
encore  à  la  main.  Soit  dit  pour  expliquer  à  l'ami  Vuy,  s'il  lit  ja- 
mais ce  que  j'écris  là,  par  quelle  raison  il  n'a  jamais  reçu  ma 
lettre. 

Marc  MoNNiER. 

(La  fin  prochainement .) 


ETUDE 

SUR 


LES  CHANTS  ET  LES  JEUX 

DE  L'ENFANCE 

DANS  LA  SUISSE  ALLEMANDE. 


Avant  d'entrer  en  matière,  nous  nous  hâtons  de  prévenir 
Terreur  où  tomberaient  les  personnes  qui ,  sur  un  tilre  gra- 
cieux et  souriant,  se  promettraient  une  série  de  tableaux  aima- 
bles, un  délassement  littéraire.  Nous  ne  leur  soumettons  qu'un 
examen  grave  et  scientifique, 

La  marche  de  l'esprit  humain  et  le  cours  des  événements; 
pendant  le  dix-huilième  siècle  et  le  premier  quart  du  dix-neu- 
vième, ont  porté  l'étude  de  l'humanité  vers  la  généralisation. 
Pendant  cette  période  ont  régné  successivement  la  philosophie 
française  et  la  philosophie  allemande  ;  la  politique  a  fondé  sur 
des  principes  universels  une  constitution  pour  tous  les  peuples, 
depuis  les  Iroquois  jusqu'aux  Anglais;  l'étude  des  langues  a  été 
dominée  par  la  grammaire  générale;  l'histoire  enfm  a  été  su- 
bordonnée à  la  philosophie  de  l'histoire.  Ainsi  la  science  de  la 
nature  humaine ,  la  science  de  la  société  ,  la  science  du  lan- 
gage, expresssion  de  l'une,  lien  de  l'autre,  se  sont  attachées 
aux  points  de  vue  généraux,  et  pour  faire  connaître  le  passé,  on 
a  raconté  bien  souvent  des  généralités  et  des  abstractions. 

Notre  âge  a  une  tendance  différente  ,  mais  il  ne  dédaigne  pas 
celui  qui  l'a  précédé.  L'homme  fiiit  ne  jette  pas  un  regard  de  dé- 
dain sur  sa  jeunesse  et  son  enfance;  il  sait  que  sans  elles  son 
âge  mûr  ne  serait  pas  ce  qu'il  est.  Aujourd'hui  que  la  philoso- 


I 


155 

phie  n'a  plus  la  même  vogue  qu'au  dernier  siècle  et  au  com- 
mencement du  nôtre ,  que  l'on  observe  plus  rigoureusement 
les  faits,  que  l'on  se  plaît  à  creuser  les  spécialités,  on 
retire  un  avantage  positif  de  la  généralisation  précédente  : 
on  aborde  les  faits  particuliers ,  non  pour  eux-mêmes ,  mais 
comme  des  éléments  de  l'étude  de  l'humanité,  et  on  les  rappro- 
che en  grand  nombre  pour  en  déduire  les  lois  ou  les  observations 
générales.  Sans  méconnaître  la  haute  place  qu'occupe  dans  la 
science  l'Histoire  de  la  civilisation  de  M.  Guizot ,  nous  voyons  la 
plupart  des  grands  historiens  de  notre  temps,  et  M.  Guizot  lui- 
même,  approfondir  avec  persévérance  l'histoire  d'une  époque, 
d'un  événement,  et  multiplier  les  investigations  pour  donner 
aux  faits,  aux  hommes  et  au  temps  leur  vr.ue  physionomie.  L'é- 
lude des  mœurs,  des  coutumes ,  des  opinions,  des  traditions, 
des  superstitions,  est  moins  l'objet  de  travaux  d'enscn)ble, 
qu'elle  n'est  scrutée  sur  chaque  point  et  dans  chaque  contrée 
par  des  hommes  spéciaux.  Dans  la  linguistique  enfin,  la  compa- 
raison et  l'histoire  des  Lingues  ont  pris  la  place  d'honneur 
qu'occupait  la  grammaire  générale  :  la  philosophie  du  langage 
rassemble  aujourd'hui  des  faits.  Le  temps  de  la  coordination 
venu,  les  vastes  intelligences  ne  feront  pas  défaut. 

En  attendant,  les  études  spéciales  réclament  encore  tout  un 
contingent  d'hommes  et  de  travaux.  Les  pays  de  langue  fran- 
çaise sont,  pour  certaines  branches  de  recherches,  en  arrière 
des  pays  germaniques.  Ce  ne  sont  pas  les  richesses  qui  leur 
manquent,  mais  l'exploitation.  L'industrie  a  découvert  depuis 
vingl-cinq  ans,  sous  la  surface  d'un  sol  que  l'agriculture  seule 
exploitait,  des  mines  de  bien  des  espèces,  des  sources  d'aisance 
ou  de  fortune  pour  beaucoup  de  familles.  La  surface  du  domaine 
du  savoir  ne  recouvre  pas  moins  de  richesses  intellectuelles  : 
ceux  qui  auront  le  courage  et  la  force  d'entreprendre  et  de  con- 
tinuer des  fouilles,  feront  leur  fortune  en  dotant  la  science. 

Les  Alpes  de  la  Suisse  française  ont  subi  les  dernières  l'enva- 
hissement de  la  horde  des  touristes  ,  et  il  s'en  faut  que  ceux- 
ci  en  connaissent  toutes  les  beautés.  Il  y  reste  encore  pour  la 
vie  intime  des  Alpes  des  asiles  verts  qu'une  curiosité  indiffé- 
rente n'a  pas  profanés  et  où  les  âmes,  faites  pour  cette  nature, 
jouissent  des  ravissements  de  la  solitude  alpestre.  Les  croyan- 
ces, la  poésie,  les  récits  populaires  de  la  Suisse  romane  enser- 
rent de  même  des  trésors  que  les  investigateurs  ont  laissés  lu- 
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tacls,  et  qu'il  doit  être  réservé  aux  (ils  du  pays  de  rassembler 
et  de  faire  valoir.  Ce  pays  a  eu  pourtant  son  explorateur  savant 
et  poêle,  le  doyen  Philippe  Bridel,  qui  dans  les  Elrennes  helvé- 
tiennes^  devenues  le  Conservateur  suisse ,  a  fait  revivre,  avec  la 
gloire  de  la  patrie,  les  vieux  récits  et  les  vieilles  mœurs  de  sa 
contrée  natale.  Ses  recherches  et  ses  peintures  ont  excité  des  ef- 
forts et  fait  naître  des  travaux ,  même  dans  les  cantons  alle- 
mands. Il  a  été  l'un  des  pères  d'une  étude  qui  depuis  a  grandi, 
A  son  flambeau  s'est  allumée  l'ardeur  des  fils  et  des  disciples 
qu'il  s'est  félicité  d'avoir  vus  naître  ,  et  dont  le  pays  s'honore, 
Louis  Vulliemin  et  Juste  Olivier.  Ce  n'est  donc  pas  sur  une  terre 
vierge  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'attention,  mais  sur  une 
t^rre  féconde.  C'est  à  la  vue  de  l'or  qu'elle  a  fait  briller  aux 
yeux  que  nous  appelons  lexploitation  de  celui  qu'elle  recèle. 

La  Suisse  française  possède  des  richesses  inconnues  au  grand 
public  littéraire  ou  simplement  curieux  :  Jégendes  ,  traits  de 
mœurs,  souvenirs,  poésies,  rondes,  anecdotes  et  bons  mots  po- 
pulaires ,  originalité  d'esprit  et  de  langage  ,  toutes  choses  en 
rapport  avec  l'histoire  du  pays  et  le  caractère  du  peuple.  La 
Suisse  romande  a  sa  physionomie  à  elle,  par  cela  même  qu'elle 
est  à  la  fois  suisse  et  romande.  Rapprochée  de  l'Italie  par  sa  po- 
sition géographique  et  son  vieil  idiome  populaire,  le  patois  ; 
rapprochée  de  la  France  par  sa  frontière,  par  la  langue  et  par 
des  habitudes  intellectuelles  et  littéraires,  romane,  sans  être  ni 
italienne  ni  française ,  elle  est  suisse  par  son  histoire ,  son  ca- 
ractère et  son  amour  de  la  liberté,  c'est  dans  la  Suisse  qu'elle  a 
son  centre  de  gravitation  et  son  orbite  :  l'antagonisme  et  l'attrait 
la  font  tourner  dans  ce  cercle  ,  comme  des  forces  opposées 
font  mouvoir  la  terre  autour  du  soleil ,  qui  la  réchauffe  et  la 
fertilise.  Ces  traits  réunis  forment  l'originalité  nationale  de  la 
Suisse  romande:  la  méconnaître  serait  une  trahison  envers  elle- 
même  et  envers  la  patrie  centrale. 

Les  jeunes  générations  élevées  dans  l'amour  de  la  vérité  et  de 
la  patrie,  et  qui  puisent  dans  la  culture  intellectuelle  un  aliment 
èWa  fois  humain  et  national ,  loin  de  se  tromper  sur  le  caractère 
original  de  leur  pays ,  plus  éloignés  encore  de  le  renier,  tra- 
vaillent depuis  longtemps  et  travailleront  do  plus  en  plus  à  l'ho- 
norer. 

Ces  jeunes  gens  à  l'âme  généreuse  ,  au  talent  dévoué  ,  sont 
ceux  dont  la  littérature  nationale  réclame  le  concours,  llecher- 


155 

cher  les  richesses  oubliées  ou  enfouies,  les  rapprocher  de  celles 
que  l'on  connait  et  les  grouper  les  unes  et  les  autres  ,  voilà  la 
tâche  que  des  motifs  intéressants  les  sollicitent  d'accepter  et  de 
remplir.  Ce  n'est  une  tâche  ni  de  quelques  jours  ni  de  quelques 
années;  elle  demande  persévérance  et  activité.  Nous  U  signa- 
lons aux  jeunes  gens  ,  parce  qu'ils  ont  l'ardeur,  la  chance  d'un 
avenir  prolongé  et  l'intérêt  d'associer  à  leurs  études  générales 
une  étude  spéciale,  aboutissant  à  une  création  qui  remplira  une 
lacune.  Il  importe  d'ailleurs  à  la  conservation  comme  à  l'hon- 
neur d'un  pays  de  maintenir,  en  présence  des  préoccupations 
matérielles  qui  dominent,  les  droits  de  la  pensée  désintéressée, 
l'étude  qui  se  suffit  à  elle-même  et  la  science  qui  n'aspire  à  con- 
quérir que  la  vérité. 

Ces  rél'.exions  dont  nous  recommandons  l'objet  à  l'activité  stu- 
dieuse de  nos  jeunes  compatriotes  nous  sont  suggérées  par  un 
ouvrage  aussi  érudit  que  curieux  que  vient  de  publier  M.  E.  L. 
Rochholz  et  qui  a  pour  litre  :  Les  Chants  et  les  Jeux  allema- 
niques  de  i enfance  en  Suisse^ .  Au  premier  abord  le  sujet  semble 
futile,  mais  on  ne  tarde  pas  à  se  convaincre  que  rien  n'est  petit 
dans  la  sphère  de  la  science  qui  sonde  la  nature  humaine  :  tout 
en  elle  conduit  à  l'étude  des  lois  de  l'esprit  humain.  Afin  d'éclai- 
rer son  sujet,  l'auteur  commence  donc  forcément  par  en  dépas- 
ser les  limites  :  il  nous  montre  dans  l'esprit  de  l'homme  le 
penchant  aux  jeux  de  la  parole  musicale  tels  que  l'allitération 
et  la  rime,  pour  nous  faire  voir  ensuite  que  ces  combinaisons, 
qui  semblent  une  invention  des  poètes,  une  œuvre  savante 
de  ces  artistes  de  la  parole  ,  sonfc  un  fait  primitif  de  la  nature 
humaine,  un  produit  spontané  du  riche  sol  de  l'âme. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  faire  une  analyse  critique  d'un  ou- 
vrage qui  rentre  dans  la  domaine  des  journaux  scientifiques 
spéciaux  ,  et  dont  les  détails  appartiennent  à  une  langue  étran- 
gère. Nous  nous  bornons  à  quelques  exemples  des  recherches 
qu'exige  et  de  l'intérêt  qu'offre  l'explication  de  certains  faits  de 
la  vie  de  l'enfance. 

Ces  faits  en  eux-mêmes  nous  intéressent.  L'imagination  se  re- 
pose et  le  cœur  se  dilate,  quand  on  voit,  par  exemple,  dans  l'an- 

1  Alemannisches  Kinderlied  und  Kinder spiel  ans  der  Schweh.  Ge- 
saminelt  und  sitten-und  sprachgeschichtlich  erklœrt  von  Ernst-Ludicig 
Rochhoh.  Leipzig,  J.  G.  Weber,  1857,  in-8. 

R.  S.  — Mars  1858.  It 
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cienne  Grèce,  coaime  M.  Rochholz  le  rappelle,  dans  ce  monde 
de  dieux  ,  de  législateurs  ,  de  héros,  d'orateurs  et  de  philoso- 
phes, les  petites  filles  jouer  avec  des  poupées  el  leur  préparer 
de  petits  lits,  les  jeunes  garçons  sVxercer  à  lancer  la  paume  ou 
à  faire  tourner  le  sabot,  les  enfants  des  deux  sexes  s'anmser  à 
colin-maillard;  ou  bien  encore  quand  on  entend  les  nourrices 
endormir  leurs  nourrissons  avec  un  chant  enfantin  ,  les  enfants 
entonner  des  chansons  diverses  pour  leurs  divers  jeux,  quel- 
ques-uns chanter  et  mendier  de  porte  en  porte ,  en  montrant 
dans  une  cage  un  oiseau  précurseur  du  printemps.  Après  la 
grande  migration  des  peuples,  quand  la  race  germanique  s'est 
assise  dans  le  nord,  le  centre  el  l'orient  de  l'Europe,  et  a  poussé 
des  avant-postes  vers  le  midi,  on  aime  à  voir  chez  ces  hordes 
encore  frémissantes  d'une  ardeur  guerrière  les  enfants ,  comme 
ceux  de  nos  jours,  tirer  de  la  sève  du  bouleau  une  boisson  prin- 
lanière,  ou  imiter  comiquement  dans  les  rues  la  voix  el  les  pa- 
roles des  crieurs  publics. 

Sous  le  rapport  linguistique,  il  est  surtout  curieux  de  voir 
remonter  au  X®  et  même  au  IX®  siècle  des  mots  allemani- 
ques  de  la  langue  actuelle  des  enfants.  L'identité  de  celte  lan- 
gue dans  toute  les  contrées  où  les  idiomes  allemands  onl  péné- 
tré, est  bien  remarquable;  nous  disons  l'identité  et  non  pas  une 
simple  ressemblance.  Le  fond,  la  forme  et  jusqu'aux  mois  et 
aux  rimes  de  certains  chants  de  l'enfance  ou  de  foriuules  poéti- 
ques adoptées  par  les  jeux ,  ont  été  retrouvés  par  les  savants 
dans  les  pays  d'Anhalt,  d'Oldenbourg,  à  Brème,  à  Danzig, 
dans  la  Iless',  enSouabe,  en  Autriche,  en  Bohème,  en  Hongrie, 
tels  qu'on  les  entend  sur  les  bords  de  l'Aar  et  au  pied  du  Jura 
dans  les  cantons  de  Berne  ,  de  Soleure ,  d'Argovic  et  de  Bàle. 
Les  fornmles  rimées  ,  par  lesquelles  les  enfants,  dans  les  jeux,' 
s'excluent  successivement  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  qu'un,  le 
savant  Mullenhoflf  les  a  recueillies  dans  le  Schleswig-Holstein  et 
dans  les  lies  allemandes  de  la  mer  du  Nord,  el  M.  Rochholz  les 
a  entendues  en  observant  les  jeux  des  enfants  de  Gressonnay 
dans  la  haute  vallée  de  h  Lésia  sur  le  versant  méridional  du 
Mont  Rose.  Ce  phénomène  ne  s'explique  ni  [)ar  la  culture  intel- 
lectuelle ni  par  la  coutume  :  les  gens  cu'livés  de  celle  contrée 
parlent  un  idiome  italien,  el  le  peuple,  j)our  ses  besoins,  n'a 
pus  recours  au  commerce;  il  cuit  son  pain,  sale  et  fume  sa 
viande  pour  toute  l'année  à  la  fois;  chez  lui  la  vaccine  est  incon- 
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nue  et  l'école  n'est  pas  inventée.  Une  antique  immigralion  de 
colons  nlieninniques  (  st  In  seule  explication  possible.  Il  est  plus 
facile  de  comprendre  comment  des  formules  de  ce  genre  ont 
passé  du  canton  de  Berne  dans  le  canton  de  Vaud.  Ce  fait  n'é- 
claire guère  l'histoire,  mais  il  vaut  la  peine  de  rechercher  dans 
les  ha!)itudes  et  le  langage  des  populations  romandes  la  pro- 
portion de  l'élément  allemand. 

Les  moines  de  Saint-Gall  étaient  tenus ,  dans  leur  abbaye, 
l'un  des  plus  anciens  foyers  des  lumières  européennes,  de  co- 
pier des  livres  latins.  Quelques-uns,  vers  l'an  1000,  ont  parfois 
écrit  sur  un  feuillet,  sans  doute  pour  essayer  leur  plume,  des 
couplets  enfantins,  souvenir  de  leurs  premiers  jeux  ,  anciens 
déjà  quand  leur  vie  commençait.  Les  mêmes  couplets  sont  usités 
encore.  Comme,  après  la  grande  migration,  les  peuples  germa- 
niques s'isolèrent  de  plus  en  plus,  et  que  leurs  idiomes  se  sépa- 
rèrent, ils  ne  pouvaient  alors  emprunter  les  uns  des  autres  les 
poésies  de  l'enfance.  L'identité  de  ces  poésies  doit  donc  être 
antérieure  à  la  migration.  Ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  qu'elle 
s'étend  aux  chaiTls  enfantins  recueillis  par  Ilalliwell  en  Angle- 
terre et  par  Chanjber  en  Ecosse.  Elle  tje  peut  provenir  que  de 
l'envahissement  des  Anglo-Saxons ,  opéré  dans  la  première 
moitié  du  V®  siècle  ,  conune  la  plupart  des  autres  invasions. 
Tous  ces  peuples  de  race  germanique  ont  donc  emporté  avec 
eux  ,  avec  les  croyances  antérieures  à  leur  conversion,  les  vers 
et  les  rinies  qui  iservaient  aux  divertissements  de  leurs  enfants, 
souvenirs  de  leur  propre  enfance. 

L'identité  dont  nous  paricns  renferme  deux  faits,  la  vaste  dis- 
sémination et  l'immutabilité.  Le  second  semble  plus  étonnant 
encore  que  le  premier.  Comment  à  travers  une  si  longue  suite 
de  sièck'S  des  nations  si  divers-  s  et  tant  d^  générations  d'en- 
fants, ont-elles  conservé  des  formules  en  paitie  inintelligibles, 
des  mots  qui  n'en  sont  plus?  Méditez  ce  problème.  Ces  formu- 
les avaient  sans  doute  un  sens;  les  sons  qui  n^  réveillent  plus 
d'idée  ,  étaient  sans  <loute  les  mots  d'une  langue,  ou  des  noms 
propres,  ou  renfermaient  une  allusion,  ou  formaient  un  jeu  de 
langage  dont  on  comprenait  la  portée  ,  comme  nous  compre- 
nons l'intention  de  certaines  consonnances  combinées  avec  art. 
Deux  études  poussées  aujourd'hui  avec  ardeur,  celle  des  lan- 
gues indo-germani(|ues,  et  celle  de  l'anglo-saxon,  nous  fourni- 
ront peut-être  des  clartés  sur  ces  matières  ,  et  mettront  en  lu- 
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mière  quelques  traits  de  mœurs  :  les  jeux  de  nos  enfants  se 
rattacheront  peut-être  à  quelques  points  d'histoire  et  aux  re- 
cherches de  la  plus  savante  philologie;  l'histoire  de  l'éducation 
y  puisera  peut-être  de  nouveaux  renseignements 

L'enfance,  rapprochée  de  la  nature,  vit  avec  elle,  sympathise 
avec  elle  ,  lui  d  )nne  une  grande  place  dans  ses  aflections.  Gui- 
dée par  une  tendresse  primordiale  par  laquelle  le  Créateur  a  uni 
l'homme  à  tout  ce  qui  l'entoure,  son  imagination  se  teint  de  cet 
amour,  et  prête  aux  animaux,  aux  fleurs,  aux  arbres,  la  même 
sensibilité  et  le  langage  pour  l'exprimer.  Dans  le  Paradis perdu^ 
les  adieux  d'Eve  à  ses  fleurs,  en  quittant  le  séjour  de  l'idéale 
enfance  de  son  âme,  nous  émeuvent  surtout  parce  qu'ils  sont  par- 
faitement naturels.  LaFontaine  est  un  fabuliste  si  éminent  et  un 
si  grand  poète  ,  parce  que  son  imagination  et  son  cœur  aiment 
à  revivre  de  la  vie  du  premier  âge.  Les  hardiesses  que  les  rhé- 
teurs signalent  dans  les  prosopopéfs  des  poètes,  sont  un  héri- 
tage de  l'enfance.  Tout  ce  qu'une  critique  à  la  fois  philosophi- 
que et  savante  nous  apprend  sur  le  rapprochement  de  l'homme 
et  de  la  nature  ,  particulièrement  de  l'homme  et  des  animaux, 
et  sur  le  langage  q.'il  leur  attribue,  trouve  une  application 
dans  les  chants  des  enfants.  A  leur  tour  ces  chants  pren- 
nent une  place  importante  dans  les  discussions  littéraires  qui 
ont  pour  point  de  départ  l'étude  de  la  nature  humaine  et  de 
ses  plus  intimes  secrets.  L'imitation  du  chant  des  oiseaux,  des 
cris  des  autres  animaux,  l'image  de  leur  existence  et  leurs  rap- 
ports avec  les  hommes  sont  le  texte  de  beaucoup  de  chants  en- 
fantins et  populaires,   comme  aussi  de  beaucoup  d  énigmes. 

Un  seul  détail  fera  comprendre  l'intérêt  historique  qui  s'at- 
tache parfois  à  ces  jeux  de  l'esprit  naif  et  de  la  parole.  Dans 
les  énigmes  sur  les  escargots  et  dans  les  rimes  que  les  enfants 
leur  adressent  pour  les  obliger  à  montrer  leurs  cornes ,  ainsi 
que  dans  plusieurs  poèmes  allemands  du  moyen-âge ,  il  est 
question  de  MontpelliiT.  D'oii  vient  celte  bizarrerie?  Dans  le 
temps  du  paganisme  déjà,  une  opinion  qui  lui  a  survécu,  attri- 
buait aux  escargots  une  vertu  médicale,  et  au  moyen-âge  la  re- 
nonunée  de  la  faculté  de  Montpellier  avait  rendu  le  nom  de 
celle  ville  aussi  familier  en  Allemagne  que  l'est  aujourd'hui  le 
nom  de  Paris. 

Les  fleurs  et  les  plantes  fournissaient  matière  à  des  jeux 
plaisants  entre  enfants  ou  parmi  la  jeunesse  des  deux  sexes.  Les 
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jeunes  nageurs,  par  exemple,  se  couvraient  la  tête  d'une  large 
feuille;  celui  à  qui  on  l'enlevait  en  nageant  devait  plonger  trois 
foiS;  et  chaque  fois  rapporter  une  pierre.  —  Dans  les  provoca- 
tions rimées  des  garçons  et  des  filles,  les  noms  de  fleurs  et  leurs 
parfums  agréables  ou  désagréables,  fournissaient  des  épilhètes 
flatteuses  ou  malsonnantes  ,  auxquelles  on  reconnaissait  le  sexe 
de  l'auteur.  —  On  tire  à  la  courte  bûche,  dans  l'Appenzell  avec 
deux  morceaux  de  bois,  ce  que  suppose  aussi  l'expression  fran- 
çaise, dans  d'autres  pays  avec  deux  brins  d'herbe  ou  de  paille, 
ou  deux  tiges  de  fleurs.  Cet  usage  est  aussi  ancien  que  la  lan- 
gue allemande  ,  où  l'expression  proverbiale  «  tirer  le  plus 
court  ))  fden  Kurzeren  ziehenj,  signifie  «  avoir  le  dessous  dans 
une  aff^aire.))  On  recourait  autrefois  à  ce  moyen  prophétique  de 
connaître  l'issue  d'une  entreprise  ou  d'un  désir.  Le  célèbre 
poète  Walthcr  von  der  Vogelweide,  au  XIFet  au  Xlll®  siècle,  dit 
avoir  consulté  cet  oraclesur  les  sentiments  de  celle  qu'il  aimait  :  le 
sort  lui  fut  favorable.  Leschants  des  enfants  noussignalent,  dès  le 
moyen-àge  aussi ,  un  genre  d'oracle  que  nous  avons  tous  inter- 
rogé ,  celui  des  maiguerites  et  d'autres  fleui*s  semblables  :  Elle 
m'aime,  un  peu,  beaucoup,  passsionnément,  pas  du  tout.  Comme 
pour  les  affections ,  il  y  a  des  prédictions  pour  la  position  so- 
ciale : 

Noble  dame^  mendiante,  paysanne; 
Gentilhommey  mendiant^  paysan^  soldat,  étudiant; 
Empereur,  roi,  rentier,  vagabond. 

Il  y  en  a  pour  le  sort  éternel  de  lame  :  Ciel,  enfer,  purgatoire^ 
paradis  :  deux  bonnes  chances  synonymes  contre  deux  mauvai- 
ses, pour  plus  de  sûreté. 

On  n'a  pas  besoin  de  voir,  à  l'exemple  d'Helvétius,  dans  la 
différence  entre  la  n)ain  de  Thomme  et  le  sabot  du  cheval ,  le 
principe  de  la  perfectibilité  et  de  la  civilisation  humaines,  pour 
être  frappé  de  l'importance  decetorgane,  comme  des  cinq  doigts 
qui  en  font  partie,  et  dont  chacun  a  son  rôle,  son  utilité  et 
son  nom.  L'étude  perfectionnée  de  la  nature  ne  saurait ,  à  cet 
égard,  porter  l'admiration  plus  loin  que  la  sagesse  antique. 
L'Orient  et  la  Grèce  ont  affecté  chacun  des  doigts  au  service 
d'une  divinité  particulière.  Les  lois  de  l'Inde  ont  consaçré'leur 
sainteté.  Les  lois  germaniques  ont  reconnu  leurs  rapports  indi- 
viduels avec  Dieu,  et  ont  fixé  le  taux  du  rachat  à  payer  pour  la 
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mutilation  de  chacun  d'eux.  Plus  tard  les  législateurs  ont  con- 
signé la  signification  diverse  dos  cinq  doigls  dans  les  actes  ju- 
ridiques tels  que  le  serment.  Leur  personnificalion  dans  l'ima- 
gination du  peuple,  leur  histoire  mythologique  ou  plaisante, 
ont  été  le  résultat  de  la  tradition.  Elles  se  sont  incarnées  dans  le 
langage  et  o  t  fourni  une  riche  matière  à  la  poésie  enfantine.  Si 
quelqu'un  se  croyait  en  droit  de  so  irire  de  ces  créations  naïves, 
nous  le  renverrions  aux  savants  éminentsquin'ont  pasdédaigné 
d'en  faire  l'obj  't  de  hurs  investigations. 

Certains  chants  qui,  en  divers  dialectes,  vivent  dans  la  bou- 
che du  peuple  ,  ont  un  sens  profond  et  une  portée  historique  ; 
celui ,  par  exemple,  qui  dans  une  énuméralion  semi-plaisjinte, 
renferme  la  constitution  de  la  famille  et  du  ménage.  L'original 
s'en  trouve  dans  l'Edda  .  Il  remonte,  en  effet,  à  la  mylhologie 
Scandinave  et  à  la  tradition  sur  la  création  des  hommes  et  des 
trois  grandes  classes  de   la  société. 

Un  jeu  de  la  pensée  et  de  la  parole  des  plus  anciens,  des  plus 
répandus,  c'est  Vénigme.  L'énigme  a  de  l'attrait  pour  les  hom- 
mes mûrs  et  pour  les  enfants;  elle  plaît  au  peu[)le  et  sert  au 
sage.  L'esprit  humain,  fait  pour  l'activité,  trouve  une  jouissance 
dans  tout  ce  qui  excite  sa  curiosité  active  et  une  double  jouis- 
sance dans  la  découverte  d'un  mystère,  quand  ce  mystère  ren- 
ferme un  sens  digne  d'élre  ajouté  au  trésor  de  l'esprit.  Les 
énigmes  consignées  dans  quelques  histoires  d(  l'Ancien  Testa- 
ment sont  connues  de  to'it  le  monde  [Juges  XIV,  H  ;  I  Rois  X,  i; 
Prov.  1,6).  L'antiquité  païenne  revêtait  souvent  delà  formed'énig- 
mes  ses  doctrines  n^ligieuses,  ses  préceptes  moraux,  ses  oracles. 
Nous  rencontrons  des  énigmes  dans  les  poèuies  persans  de  Ferdusi 
et  dans  les  poésies  Scandinaves;  elles  fourmillent  dans  les  poè- 
mes allemands  du  moyen-Age.  Nous  possédons  celles  qu'Alcuin 
a  rassemblées  pour  les  princes  carlovingicns,  celles  que  Charle- 
niagne  proposait  à  son  ami  Paul  Diacre  ,  la  collection  des  énig- 
mes anglo-s.>xonnos,  léguées  par  l'abbé  de  Malmesbury  au  com- 
mencement du  VIU*  siède,  d'autres  dont  la  collection  est  due  à 
Boniface,  le  grand  apôtre  des  Allemands.  Il  est  bien  naturel 
que,  dans  cette  sphère  d'activité  intelloctueHe,  les  mômes  pen- 
sées ,  les  mêmes  problèmes  aient  surgi  ,  sans  inutation  ,  ix  de 
grandes  distances  de  temps  et  de  lieux,  et  qu'on  ait  cherché  au 
pied  du  Jura  la  soljlion  d'énigmes  proposées  dans  les  monta- 
gnes du  pays  de  Galles. 
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L'énigme  peut  donc  sembler  un  bien  commun,  parce  qu'elle 
naît  partout  spontanément  de  l'esprit  humain.  Quelquefois  elle 
a  un  caraclère  plus  local  et  concerne  un  événement  qui  inté- 
resse même  la  conscience,  témoin  une  tradition  conservée  dans 
la  p'us  petite  des  républiques,  celle  de  Gersau,  au  pied  du  Ri- 
ghi  ,  autrefois  enclavée,  aujourd'hui  incorporée  dans  le  canton 
de  Schvvyz.  Un  beau-père  barbare  laissait  périr  de  faim  la  jeune 
fille  que  sa  femme  lui  avait  léguée  en  mourant.  L'enfant  deman- 
dant son  pain  ,  le  père  lui  en  promet  à  condition  qu'elle  répon- 
dra juste  à  trois  questions.  Les  questions  sont  posées  de  ma- 
nière 5  cachei  ses  intentions  et  à  embrouiller  les  idées  de  l'enfant. 
Les  réponses  de  la  petite  fille,  dictées  par  le  souvenir  de  la 
mère  qu'elle  regrette,  semblent  s'adresser  à  la  conscience  du 
père  : 

Qu'est-ce  qui  est  plus  moelleux  que  le  duvet  d'un  oiseau? 

—  Le  sein  d'une  mère. 
Qu'est -ce  qui  est  plus  doux  que  le  miel? 

—  Le  lait  maternel. 
Qu'est-ce  qui  est  plus  dur  qu'un  caillou? 

—  Le  cœur  d'un  beau-pèfp. 

Les  furies  du  remords  s'emparant  de  l'homme  dénaturé,  il  saisit 
l'enfant  affamé  et  lui  bris(  la  tête  contre  le  rocher  du  rivage. 
Une  chapelle  fut  érigée  à  l'endroit  où  l'on  trouva  le  corps  en- 
sanglanté; on  l'appela  la  chapelle  du  meurtre  de  l'en farit.  La 
partie  du  rocher  où  resta  suspendu  un  des  petits  soulieis  de  la 
victime,  fut  nommée  au  soulier  rouge;  c'est  â  présent  le  nom 
du  hameau  voisin.  L'énigni'^  qui  résume  cette  histoire  transn)et 
encore  aujourd'hui  un  souvenir  tragique  et  instructif  que  les  en- 
fants et  le  peuple  se  racontent. 

Les  poésies  enfantines  se  partagent  en  deux  classes,  celles 
qui  se  perpétuent  dans  la  bouche  des  enfants  et  celles  qu'on- 
leur  adresse.  A  cette  classe  appartiennent  les  chants  dos  nour- 
rices pour  apaiser  les  cris  de  l'enfant,  pour  l'endormir,  pour 
l'égayer,  leurs  chants  pendant  qu'elles  le  baignent ,  ou  le  la- 
vent, ou  l'habillent.  Ces  chants  et  les  sentences  traditionnelles 
des  nourrices  renferment  toute  la  pratique  ordinaire  de  la  pre- 
mière éducation.  Est-elle  toujours  sensée?  Pour  le  savoir,  com- 
parez cette  sagesse  orale  avec  les  recommandations  du  Livre 
des  mères,  perle  de  grand  prix  parmi  les  œuvres  de  Pestalozzl^ 
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qui  fut  un  éducateur  du  premier  ordre,  parce  qu'il  joignait  au 
génie  de  l'observation  une  âme  tendre  et  innlernelle. 

Quelques  lecteurs  penseront  peut-être  que  ces  soi-disant  poé- 
sies ne  sont  que  des  rimes  sans  trop  de  ra'ison ,  en  tout  cas 
étrangères  h  l'art.  Nous  ne  pourrions,  il  est  vrai ,  toujours  jus- 
tifier le  sens  de  ces  chants,  qui  ne  sont  parfois  qu'un  ainuseriient 
rhythmique  ou  musical  :  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit, 
on  le  chante,  »  nous  apprend  Figaro  ,  et  de  célèbres  versifica- 
teurs l'ont  prouvé.  Les  chanteurs  enfants  ont  droit  à  la  même 
liberté.  Nous  ne  justifierons  pas  non  plus  toutes  les  naïvetés 
de  Inngage  ,  ni  certaines  locutions  plus  que  rustiques  ,  réprou- 
vées par  la  délicatesse  nerveuse  de  notre  âge.  Mais  il  y  a  dans 
le  fond  de  ces  chants  une  poésie,  plaisante  ou  non  ,  adaptée  à 
l'imagination  du  premier  âge,  telle  qu'il  l'aime  dans  les  con- 
tes fantastiques  ,  ou  railleuse ,  comme  les  enfants  le  sont  dans 
leurs  jeux  et  dans  les  essais  rimes  d'une  verve  naissante.  Une 
partie  de  l'art  surtout  est  sensible  dans  les  chants  de  l'enlance, 
c'est  la  partie  musicale,  le  rhythme.  Le  langage  rhythmique  est 
aussi  naturel  à  Thomme  que  les  émotions  du  cœur  et  les  modu- 
lations de  la  voix  ;  il  s'unit  à  elle  et  découle  de  la  même 
source.  Il  jaillit  de  Tàme  avec  un  art  spontané  ;  un  art  plus  réflé- 
chi le  perfectionne.  L'art  primitif  se  révèle  dans  le  mouvement 
musical  et  la  mélodie  des  poésies  naïves  et  primordiales.  Des 
lecleurs  français  souriront  peut-être  à  l'idée  de  musique,  de  mé- 
lodie, à  propos  des  dialectes  de  la  Suisse  allemande,  qu'ils  en- 
tendent parler  si  rudement.  Mais  la  rudesse  des  organes  dune 
partie  delà  population  ou  de  quelques  contrées  n'est  pas  néces- 
sairement l'expression  d'un  idiome  assoupli  p^r  la  poésie.  De 
quel  langage  discordant  ne  sont  pas  sorties  à  la  longue  la  poé- 
sie et  l'éloquence  françaises?  De  quels  éléments  rebelles  n'ont- 
elles  pas  triomphé?  La  poésie  transfigure  le  langage,  comme  le 
sentiment  embellit  même  la  laideur.  Les  poésies  allemaniques 
de  Héhel,  les  chansons  lucer noises  de  Hœ/liger,  celles  de  Kuhn 
et  les  vers  des  deux  Wyss  en  dialecte  bernois ,  les  recuei!^ 
(le  product.ons  dans  d'autres  branches  de  cet  idiome,  dont  Go- 
the  même  s'est  servi  pour  une  chanson  délicieuse  de  grâce  el 
de  naïveté ,  révèlent  les  qualités  poétiques  d'un  langage  mé- 
connu. , 

Le  car.:ct^re  musical  est  empreint,  même  dans  les  vers  obs- 
«"'Urs  que  les  enfants  etnploient,  comme  auxiliiiircs  de  leurs  jéùi; 
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quoiqu'ils  ne  les  comprennent  pas,  ils  ont  le  sentiment  de  ce  c.»- 
ractère  qui  les  entraîne  à  une  modulation  demi-chantante.  Ce 
trait  est  encore  plus  marqué  dans  les  chants  destinés  à  accom- 
pagner la  danse  ;  ils  en  forment  la  musique  et  se  plient  avec 
souplesse  5  toutes  les  sinuosités  de  ses  mouvements.  Ce  mé- 
lange de  chant  et  de  danse  est  un  des  éléments  les  plus  poéti- 
ques «le  la  vie  de  l'enfance,  comme  de  la  vie  du  peuple;  il  est 
digne  de  tout  l'art  d'un  grand  poète ,  qui  en  relève  le  sens  par 
des  rapprochements  avec  le  sérieux  de  la  destinée  ,  comme  a 
fait  Béranger  dtins  l'Orage,  chanson  pathétique,  drame  gracieux, 
dont  les  acteurs  sont  des  enfants. 

La  poésie  en  paroles  s'allie  ainsi,  dans  l'existence  du  premier 
àge^  à  la  poésie  en  action.  Les  jeux  complètent  cette  aimable 
existence  ,  dont  le  souvenir  nous  reste  au  milieu  des  orages  ou 
sous  un  ciel  nébuleux,  comme  l'aspect  d'un  site  chéri  égayé  par 
un  rayon  de  soleil.  Ces  jeux  ont,  en  etTet,  un  caraclère  poéti- 
que :  ils  offrent  l'image  de  la  réalité,  mais  d'une  réalité  sereine 
et  transformée  par  la  magie  de  l'imagination.  L'amour  de  l'i- 
déal et  les  illusions  de  l'esprit  créateur  entraînent  également  le 
petit  cavalier- poète  qui  galoppe  à  cheval  sur  un  bâton,  et  le 
poèlt  de  génie  qui  peint  dans  ses  chevaliers  les  passions  et  la 
grandeur  du  moyen-âge. 

M.  Rochholz  a  consacré  aux  jeux  des  enfants  la  seconde  partie 
de  son  ouvrage;  mais  il  i;  y  a  donné  place  qu'à  ceux  qui  sont 
issus  spontanément  du  peuple  ,  aux  productions  naturelles  de 
l'enfance  des  hommes  et  des  nations,  et  point  aux  jeux  inventés 
par  des  éducateurs.  Là  rien  de  factice,  tout  est  original.  Les 
mêmes  divertissetnents  enfantins  appartiennent  à  toute  une 
race,  quelques-uns  aussi  à  des  races  diverses.  L'auteur  en  énu- 
mère  plus  de  cent.  Il  les  éclaire  par  des  rapprochements,  car 
les  mêmes  usages  prévalurent  dans  plusieurs  pays,  par  exeniple 
les  rondes  que  le  peuple  d'une  ville  ou  d'un  village  dansait 
dans  les  soirées  d'été,  avec  accompagnement  de  chants  compo- 
sés exprès.  Cet  usage  subsistait  encore  au  commencemet  de  ce 
siècle  dans  lePays-de-Vaud,  et  un  quart  de  siècle  plus  tard  dar^s 
quchpies  villages  des  environs  de  Berne;  les  joyeux  Fribour- 
geois  continuaient  aussi  à  chanter  et  à  danser  leurs  Choraulçi 
que  déjà  au  VIP  siècle  saint  Eloi  avait  défendues  sous  le  même 
nom,  Churaulus  vel  cantica  diaboUca. 
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L'émotion  se  môle  à  la  réflexion  quand  nous  voyons  nos  fils 
cl  nos  potits-fils  se  pnssionner  aux  jeux  qui  ont  excilé  nos  pre- 
mières passions ,  celles  de  nos  pères  et  de  nos  aïeux,  ou  dont 
nous  pouvons  même  suivre  la  filiation  à  travers  le  moyen-âge 
jusqu'au  temps  d'Ovide,  qui  en  parle,  mais  comme  d'une  cou- 
tume et  non  d'une  nouveauté. 

Cotte  resseniblance  native  a  conduit  M.  Rochholz  à  rappro- 
cher de  loin  eii  loin  de  la  vaste  rare  allemanique  la  race  ro- 
mane. Il  l'a  fait  dans  lesdeux  parties  de  son  livre,  dans  les  cha- 
pitres spéciaux  et  dans  les  généralités.  Parmi  celles-ci,  je  relève- 
rai un  détail.  A  propos  de  l'allitération,  ou  consonnance  du  com- 
mencement dt  s  mois,  l'auteur  rapporte  cette  phrase  telle  qu'on 
l'entend  et  la  lit  çà  et  là  :  Le  ris  tenta  le  rat,  le  rat  tenté  tenta  le 
ris.  Les  deux  membres  n'ont  pas  entre  eux  la  correspondance 
symétrique  de  ces  sortes  de  jeux  de  mots  ;  d'ailleurs  tenter  le  ris 
n'a  aucun  sens.  La  phrase  est  celle  ci  :  Le  riz  tàtè  tenta  le  rat,  le 
rat  tenté  tâta  le  riz.  La  correspondance  est  complète  ,  le  sens 
clair  et  la  régression  ou  reversion,  comme  disent,  si  je  m'en 
souviens  bien,  les  professeurs  de  rhétorique,  est  satisfaisante 
pour  le  sens ,  pour  l'ordre  des  mots  et  pour  l'oreille.  Du  reste 
l'allitération  est  fort  rare  en  français ,  en  comparaison  des 
idiomes  germaniques;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'en  déduire  les 
raisons.  On  ne  la  trouve  guère  répétée  que  dans  les  jeux  de  mots 
des  poètes  de  la  fin  du  XV®  et  du  commencement  du  XVI*'  siè- 
cle. M.  Rochholz  cite  quelques  locutions  de  Rabelais,  une  chan- 
son dp  danse  des  enfants  de  Fiez,  près  de  Grandson,  une  chan- 
son de  nourrice,  et  les  rimes  sur  le  loup  qui  ne  veut  pas  sortir 
du  bois;  on  va  chercher  le  chien  qui  refuse  de  japper  au  loup, 
puis  le  Ih^ton,  le  feu,  l'eau,  le  veau,  le  boucher,  qui  tous  décli- 
nent leur  office;  enfin  on  appelle  lediablequilesmettousà  la  rai- 
son.  Ce  jeu,  tout  enfantin  en  apparence,  a  passé  de  nation  à  nation 
sous  des  foimes  variées,  en  latin,  en  allemand,  dans  d'autres 
langues  encore.  Le  texte  original, disent  les  savants,  est chaldéen, 
et  se  trouve  dans  une  collection  de  chants  de  Pâques  du  peuple 
hébreu.  Là  l'animal  persécuté,  un  chevreau,  non  un  loup,  re- 
présente le  peuple  juif,  que  ce  chant  conduit  à  travers  les  persé- 
cutions et  les  vicissitudes  de  sa  destinée.  Cela  explique  comment 
ce  récit  a  pris  place  dans  la  litui  gie  juive  de  la  PAque,  et  so 
chante  annuellement  avec  dévotion  dans  les  synagogues. 
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Lo  peu  de  morceaux  français  ou  romans  que  M.  Rochholz  a 
placés  dans  son  livre  sont  faits  pour  éveiller  l'attention  de  la 
jeunesse  sudieuse  de  la  Suisst^  française  sur  un  domaine  de  la 
littérature  nationale  insuffisamment  exploré.  Nous  connaissons 
ledévoutment  de  celte  noble  jeunesse  :  elle  ne  sera  pas  indiffé- 
rente à  un  appel  qui  lui  est  adressé  dans  l'intérêt  delà  science 
uni  à  celui  de  la  nationalité. 

C.  MONNARD. 


LINGUISTIQUE. 


Nouvelle  grammaire  hébraïque,  analytique  etraisonnée,  par  C.  Bonifas-Guizot. 
Monlauban,  1855. 

Nouveau  système  de  traduction  des  hiéroglyphes  égyptiens  au  moyen  de  la 
langue  chaldéenne,  avec  l'explication  des  signes,  par  H.-J.-F.  Parrat,  an- 
cien professeur.  Porrentruy,  1857. 


Au  nombre  des  sciences  les  plus  nouvellement  nées,  une  des 
plus  nouvelles  et  des  plus  remarquables  est  ct- lie  de  la  philolo- 
gie comparée.  A  juger  de  son  avenir  par  ses  premiers  pas,  on 
peut  lui  présager  les  plus  brillantes  destinées  :  née  d'hier,  elle 
a  comme  Hercule  accompli  de  grandes  œuvres  dès  son  berceau. 
Il  y  a  à  peine  un  siècle  que  rien  ne  pouvait  encore  la  faire  soup- 
çonner. Les  recherches  linguistiques  du  savant  Court  de  Gébe- 
lin,  faites  sans  méthode  et  ne  reposant  pas  sur  des  données  suf- 
fisantes, ne  sont  que  les  excursions  d'un  génie  aventureux  dans 
le  domaine  de  l'arbitraire.  Celles  de  Fabred'Olivet,  au  commen- 
cement de  noire  siècle,  sont  maintenant  déjà  tombées  dans  l'ou- 
bli, et  pourtant,  si  quelque  chose  leur  manquait,  ce  n'élait  certes 
ni  l'originalité,  ni  la  grandeur  ;  mais  tout  le  système  n'élait  qu'un 
palais  bcUi  dans  les  airs,  comme  celui  qu'Esope  faisait  construire 
pour  Neclénabo. 

Il  était  réservé  à  des  esprits  plus  patients  et  moins  am- 
bitieux de  poser  la  première  pierre  de  cette  science  nouvelle. 
Avant  que  de  hardis  architectes  pussent  élever  cette  tour  élancée 
d'où  un  si  vaste  horizon  devait  se  découvrir  à  l'esprit  humain, 
il  fallait  que  d'humbles  manœuvres  creusassent  laborieusenient 
les  fondements  obscurs  de  l'édifice.  Deux  Allemands,  Adelung, 
dans  son  Mithridale,  et  Vater,  à  qui  l'on  doit  la  seconde  édition 
de  cet  ouvrage,  eurent  la  patience  de  rassembler  à  granfl'iM^ine 
des  spécimens  de  toutes  les  langues  connues  et  le  bon  sens  de 
renoncer  à  toute  hypothèse  et  <i  tout  système  j)réconçii  de  com- 
paraison et  de  classification.  C'est  ainsi  qu'ils  an»assèrent  les 
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matériaux  de  la  linguistique,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  les 
mettre  en  œuvre  et  de  construire  enfin  celte  science.  On  sait  ce 
qu'elle  est  devenue  entre  les  mains  de  Guillaume  de  Humboldt, 
de  Franz  Bopp  et  de  leurs  habiles  disciples. 

Maintenant  que  la  philologie  comparée  est  arrivéeà  se  consti- 
tuer et  à  trouver  sa  méthode,  maintenant  qu'elle  est  même  par- 
venue déjà  à  reconnaître  quelques  faits  universels  et  primordiaux 
qu'elle  a  été  en  dioit  d'élever  au  rang  de  principes,  il  est  per- 
mis de  prendre  à  son  tour  cette  science  comme  un  point  de  dé- 
part fixe  et  de  redescendre  des  lois  générales  du  langage  à  l'é- 
tude d'une  langue  particulière.  On  peut  maintenant  sans  incon- 
vénient faire  l'application  de  ces  lois  et  se  servir  du  fait  général 
pour  expliquer  les  faits  particuliers. 

Cette  tentative  n'avait  pas  encore  été  faite,  croyons-nous, 
pour  l'étude  de  la  langue  hébraïque  :  c'est  la  tâche  que  s'est 
proposée  feu  M.  Bonifas-Guizot,  professeur  à  la  faculté  de  théo- 
logie de  Monlauban.  Nous  sommes  heureux  de  signaler  cette  en- 
treprise, à  l'intention  de  laquelle  on  doit  applaudir.  Nous  étions 
pauvres  du  reste  en  grammaires  hébraïques  :  celle  de  Cellérier, 
déjà  vieillie  et  quelque  peu  incomplète,  et  l'excellent  ouvrage 
de  Preiswerk  ne  sont  qu'^  des  livres  élémentaires  et  ne  pouvant 
remplacer,  pour  les  lecteurs  français,  le  savant  Lehrgebàude  de 
Geseniuset  ï m2,énie\ise grammaire  critique  d'Ewald.  On  ne  peut 
donc  que  se  réjouir  en  voyant  paraître  une  nouvelle  grammaire, 
car  on  se  flatte  toujours  qu'elle  comblera  la  lacune  qui  se  fait 
sentir. 

Il  y  a  deux  choses  distinctes  dans  l'ouvrage  de  M.  Bonifas  : 
des  principes  de  grammaire  générale,  — et  une  grammaire  hé- 
braïque. Pour  cette  seconde  partie  l'auteur  est  nécessairement 
tributaire  de  ses  devanciers;  —  la  première  est  la  partie  la  plus 
originale  de  l'ouvrage  et  celle  qu'il  a  traitée  avec  le  plus  de  pré- 
dilection. Le  livre  de  M.  Bonifas  est  le  produit  de  travaux  longs 
et  assidus;  l'auteur  y  a  consacré  les  dernières  années  de  sa  car- 
rière et  il  était  encore  occupé  à  la  publication  de  cet  ouvrage 
lorsque  la  mort  est  venue  l'enlever  à  ses  amis  et  à  ses  patients 
labeurs.  Les  dernières  livraisons  de  la  Nouvelle  grammaire  hé- 
braïque ont  été  publiées  par  son  fils  qui  lui  a  succédé  dans  sa 
chaire  de  professeur.  M.  Bonifas-Guizot  n'avait  rien  épargné  pour 
que  son  livre  fût  de  toute  manière  digne  de  la  haute  impoi-tance 
du  sujet  :  c'est  une  véritable  édition  de  luxe,  remarquable  par 
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la  beauté  de  rexéculion  typographique,  honorée  d'une  médaille 
à  l'exposition  universelle  de  1855.  Kn  un  mot,  c'est  non-seule- 
ment un  livre  de  bonne  foi,  mais  un  livre  fait  avec  amour. 

C'est  là,  dans  un  sens,  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse  faire  de 
cet  ouvrage,  et  cependant, — le  dirons- nous? — c'eslde  celle  admi- 
rable qualité  que  découlent  peut-être  quel(iues-uns  des  défauts  les 
plus  graves  delà  Nouvelle  grammaire.  Nous  n'avons  pu  nous  em- 
pêcher, en  l'étudiant,  de  songer  quelquefois  nu  mot  célèbre  du 
grand  diplomate  :  surtout,  messieurs,  pas  de  zèle.  Le  zèle  ana- 
lytique de  M.  Bonifas  nous  semble  en  etlet  l'avoir  entraîné  sou- 
vent à  des  excès  regrettables;  tel  est,  par  exemple,  son  cha- 
pitre sur  l'onomatopée  *.  Les  recherches  minutieuses  auxquelles 
il  se  livre  dans  ce  chapitre  sur  le  sens  i^ies  lettres  de  l'alphabet, 
sur  leur  son,  sur  la  forme  des  caractères  qui  le  représentent, 
nous  paraissent  en  elles-mêmes  parfaitement  légitimes  :  mais  le 
besoin  d'arriver  à  un  résultat,  de  généraliser  et  de  conclure,  le 
conduit  à  des  assertions  sans  fondement  et  à  des  comparaisons 
téméraires.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'après  avoir  posé  en 
principe  que  «  la  consonne  S  emporte  une  idée  de  bruit,  de  force, 
de  violence,  »  il  cite  à  l'appui  de  sa  thèse  les  mots  secours  et 
rudesse.  Je  ne  comprends  pas  trop  quelle  notion  de  violence  se 
rattache  au  mot  de  secours;  mais,  quand  il  en  serait  ainsi,  M. 
Bonifas  a-t-il  donc  oublié  que  secours  et  secourir  dérivent  tout 
sim[)lement  du  verbe  latin  currere  précédé  de  l'innocente  pré- 
position sub  dans  laquelle  il  serait  vraiment  par  trop  diificile 
de  retrouver  quelqu'une  des  notions  bruyantes  que  l'auteur  at- 
tribue à  la  lettre  S?  Kt  quand  au  mot  rudesse,  M.  Bonifas,  sMl 
n'avait  été  prévenu  p;ir  le  besoin  de  confirmer  à  tout  prix  son 
étrange  proposition,  se  serait  souvenu  que  les  deux  S  qui  s'y 
rencontrent  n'appartiennent  poiîit  à  la  lacine  du  mot,  mais  ne 
sont  qu'une  désinence,  exactement  pareille  à  celle  qui  se  re- 
trouve dans  des  mots  d'un  sens  tout  opposé,  tels  que  mollesse, 
politesse, paresse,  faiblesse,  etc.,  etc. 

«  Le  r,  —  dit  plus  loin  l'auteur,  —  outre  l'idée  de  bruit  qui 
s'y  attache,  renferme  une  idée  particulière  de  séparation,  de  dé- 
chirure. Or,  sa  figure  représente  un  crochet  qui  déchire.  Dans  la 

«  L'auteur  se  félicite  de  s'ôlre  rencontré  dans  la  plupart  de  ses  vues  sur  ce 
aujet  avec  avec  les  Notions  de  linguistiqnt  «le  Ch.  Nodier.  Quelque  honora- 
ble «^ue  fût  en  toute  autre  occasion  Icvoisinajje  du  spirituel  auteur  de  Trilby, 
nous  croyons  son  autorité  de  bien  peu  de  poids  en  cette  matière. 


169 

majuscule,  le  crochet  est  en  bas,  R  ;  mais,  si  on  la  retourne,  y? 
on  a  le  crochet  avec  une  sorte  de  manche  ou  de  poignée.  »  Ici 
encore,  nous  regrettons  que  M.  Bonifas,  au  lieu  de  retourner  le 
R  de  Talphabel  romain  pour  arriver  à  une  explication  si  bizarre^ 
n'ait  pas  tout  simplement  rattaché  ce  caractère  au  Rho  grec  dont 
il  dérive  et  dont  il  ne  diffère  que  fort  peu.  Le  Rho  grec  est  iden- 
tique pour  la  forme  comme  pour  la  valeur  au  Resch  des  Phéni- 
ciens, et  les  Grecs  eux-mêmes  reconnaissaient  que  c'était  à  ce 
peuple  qu'ils  avaient  emprunté  leur  alphabet  :  or,  on  sait  que 
resch  ou  7^usch,  en  punique  comme  en  hébreu,  signifie  tête  :  et 
c'est  en  effet  la  forme  d'une  tète  qui  se  trouve  exactement  re- 
produite par  le  7'  des  Phéniciens  et  des  Grecs. 

Nous  ne  voulons  point  accumuler  ces  exemples,  malh-,  ureu- 
ment  trop  nombreux.  Dans  ses  principes  de  grammaire  géné- 
rale, M.  Bonifas  a  pris  pour  base  et  point  de  départ  la  langue 
française  :  cette  méthode  semble  rffrir  en  effet  de  grands  avan- 
tages pour  l'enseignement,  puisqu'elle  part  de  faits  linguistiques 
connus  de  tous  les  lecteurs;  mais  nous  doutons  qu'elle  puisse 
jamais  aboutir,  — nous  doutons  que  Ton  puisse  jamais  réussir  à 
remonter  aux  lois  générales  du  langage,  en  parlant  d'une  lan- 
gue dérivée  et  en  sautant  par  dessus  les  degrés  intermédiaires 
qui  la  séparent  de  la  langue  universelle  et  primitive  qu'il  s'agit 
de  reconstituer.  Il  ne  faut  jamais  oublier, —  et  on  ne  saurait  trop 
le  répéter  à  quiconque  s'occupe  de  linguistique,  —  que  cette 
science  est  une  science  histoiique,  une  science  de  faits,  et  que 
l'on  ne  peut  son2;er  à  établir  le  sens  d'un  mot,  d'une  forme 
grammaticale,  d'un  caractère  de  l'alphabet,  si  l'on  ne  sait  au- 
paravant toute  son  histoire,  si  l'on  n'a  remonté  patiemment  et 
pas  à  pas  tous  les  degrés  qui  la  séparent  de  sa  racine  anti({ue  et 
primitive.  Si  M.  Bonifas,  au  lieu  de  chercher  dans  le  français  et 
les  autres  langues  modernes  les  lois  générales  du  lani^age,  les 
avait  cherchées  dans  l'hébreu,  qu'il  avait  sous  la  main,  il  aurait 
couru  moins  de  risques  de  faire  fausse  route.  La  langue  hé- 
braïque, à  la  fois  si  simple,  si  complète,  si  rigoureusement  systé- 
matique, et  si  vraie,  pour  ainsi  dire,  dans  chacune  de  ses  formes, 
—  en  un  mot  «  l;i  plus  philosophique  de  toutes  les  langues,  » 
comme  ledit  très-bien  M.  Bonifas, — a  ses  origines  en  elle- 
même  et  se  prête  merveilleusenienl  aux  ex{)ériments  de  la  lin- 
guistique. Nous  rejonnaissons,  il  est  vrai,  qu'en  suivant  cette 
marche,  la  première  partie  dutravaildeM.  Bonifas  aurait  perdu 
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quelque  chose  en  popularité;  elle  aurait  été  peut-être  d'une  lec- 
ture moins  aisée  et  moins  agréable  pour  les  commençants,  mais 
l'ensemble  du  livre  y  aurait  gagné  en  harmonie  et  en  unité,  puis- 
que alors  la  première  partie  aurait  été  dans  un  rapport  plus  di- 
rect et  plus  nécessaire  avec  la  seconde  qui  traite  exclusivement 
de  la  grammaire  hébraïque. 

Si  nous  insistons  autant  sur  les  erreurs  que  nous  croyons 
avoir  remarquées  dans  ce  livre,  ce  n'est  point  pour  le  triste  plai- 
sir de  signaler  des  défauts  dans  un  ouvrage  écrit  avec  autant  de 
conscience  et  de  foi.  Nous  applaudissons  au  contraire,  avec  une 
sincère  reconnaissance,  aux  nobles  intentionsdeM.  Bonifas;  nous 
nous  associons  avec  sympathie  au  désir  ardent  qu'il  éprouvait 
de  mettre  de  nlus  en  plus  en  honneur  l'élude  de  la  langue  sacrée 
et  de  la  faciliter  autant  que  possible  ;  nous  partageons  son  amour 
passionné  pour  cet  admirable  idiome  qui  est  une  des  clefs  indis- 
pensables de  la  linguistique,  comme  il  est  celle  de  la  plus  su- 
blime des  littératures.  Nous  aimons  comme  lui  ces  recherches 
des  lois  générales  du  langage  dont  la  découverte  encore  inache- 
vée est  déjà  une  des  plus  glorieuses  conquêtes  de  notre  siècle. 
Mais  par  cela  môme  que  nous  aimons  la  linguistique  et  que  nous 
y  croyons,  il  nous  parait  nécessaire  qu'elle  suive  toujours  une 
route  sûre  et  ne  s'écarte  jamais  d'une  méthode  rigoureuse,  de 
peur  de  retomber  dans  les  aberrations  qui  la  discréditaient  na- 
guères  et  qui  justifiaient  ce  mot  impitoyable  de  Voltaire  :  «  En 
fait  d'étymologies,  l^s  voyelles  ne  comptent  pour  rien,  et  les  con- 
sonnes pour  peu  de  chose.  » 

M.  Parrat,  de  Porrentruy,  est,  lui  aussi,  un  bel  exemple  de 
dévouement  désintéressé  à  la  philologie.  Après  d'heureuses  ex- 
cursions dans  le  domaine  des  autres  sciences,  après  avoir  été 
conseiller  d'Fitat  et  directeur  de  l'instruction  publique  dans  le 
canton  de  Berne,  il  s'est  consacré  tout  entier  à  d'intéressantes 
recherches  sur  plusieurs  points  de  la  linguistique  et  spécialement 
de  la  linguistique  orientale.  M.  Parrat  n'a  pas  suivi  les  routes 
battues  ;  tous  ses  travaux  sont  empreints  d'uue  grande  origi- 
nalité. Es&»yons  de  donner  une  idée  de  son  système,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  son  point  de  vue. 

Une  des  grandes  questions  qui  se  présentent  en  philologie 
comparée,  c'est  l'application  des  ressemblances  incontestables 
qui  existent  entre  les  diverses  famillesde  langues.  Que  l'oncom- 
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pare  par  exemple  les  langues  sémitiques  avec  celles  qui  sont 
comprises  dans  le  nom  de  langues  aryennes  ou  indo-gormani- 
niques,  on  remarquera,  malgré  les  différences  qui  les  séparent, 
cerlains  traits  de  ressemblance.  Trois  hypothèses  se  présentent 
pour  expliquer  ce  phénomène  : 

La  première  est  l'hypothèse  de  ceux  qui  n'admettent  pas  l'u- 
nité de  l'espèce  humaine  :  ils  supposent  en  conséquence  que 
chaque  race  d'hommes  s'est  créé  sa  langue  d'une  manière  tout 
à  fait  indépendante  des  autres  races.  Les  traits  de  ressemblance 
qui  peuvent  se  remarquer  entre  les  diverses  classes  de  langues 
s'expliqueraient  par  les  lois  générales  de  l'esprit  humain  qui, 
étant  le  même  partout,  a  du  partout  se  manifester  d'une  manière 
assez  analogue. 

D'après  la  seconde  hypothèse,  au  contraire,  il  y  aurait  une 
communauté  recolle  d'origine,  une  parenté  historique  entre  les 
diverses  familles  de  langues.  Toutes  les  langues  seraient  filles  ou 
petites-filles  d'une  langue  primitive,  unique,  dès  longtemps  per- 
due. 

Enfin,  d'après  la  troisième  hypothèse,  il  y  aurait  parmi  les 
langues  connues  une  langue  qui  serait  le  type  primitif  de  toutes 
les  autres  et  dont  toutes  les  autres  seraient  dérivées,  comme  les 
langues  romanes  le  sont  du  latin. 

De  ces  trois  alternatives,  les  deux  premières  sont  seules  en 
vogue  aujourd'hui  :  c'est  sous  ces  deux  drapeaux  que  se  parta- 
gent en  deux  camps  ennemis  les  linguistes  de  notre  époque.  La 
troisième  hypothèse,  jadis  très  en  faveur,  est  maintenant  pres- 
que entièrement  abandonnée  :  c'est  celle  dont  M.  Parrat  s'est  fait 
le  champion. 

Suivant  lui,  c/est  de  la  langue  sémitique  que  sont,  dérivées 
toutes  les  autres.  A  supposer  qu'il  faille  en  effet  ramener  toutes 
les  langues  à  l'une  de  celles  que  nous  connaissons,  —  ce  qui, 
nous  Ta  vouons,  nous  paraît  encore  bien  douteux,  —  nous  com- 
prenons aisément  que  l'on  accorde  la  préférence  au  sémitique 
qui  est  évidemment  plus  simple,  plus  primitif,  plus  voisin  de 
ses  origines,  qu'aucune  des  langues  aryennes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  sémitique  n'est  qu'une  abstraction  ; 
nous  ne  le  connaissons  que  dans  ses  dialectes.  Or,  parmi  ces  dia- 
lectes, hébreu,  arabe,  chaldéen,  etc.,  quel  sera  celui  auquel 
pourront  se  ramener  les  langues  aryennes?  M.  Parrat  n'hésite 
pas  à  reconnaître  le  chaldéen  comme  la   mère  de  toute  cette  fa- 
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mille  de  langues,  et  c'est  ce  qu'il  a  essayé  d'établir  dans  ses 
Principes  dCélymologie  naturelle,  publiés  en  1851. 

C'est  sur  \i\  langue  des  hiéroglyphes,  l'ancien  égyplion,  comme 
on  l'appelle  d'ordinaire,  que  se  sont  portées  les  dernières  re- 
cherches de  M.  Parral.  Celte  langue  est  généralement  regardée 
comme  la  même  que  le  copie  ou  égyptien  moderne  qui  n'en  se- 
rait qu'une  altération.  On  la  considère  d'ordinaire  comme  fai- 
sant la  transition  entre  la  famille  sémitique  et  la  famille  indo- 
germanique. Pour  expliquer  ce  fait,  M.  Bunsen  suppose  que 
l'Egyple  a  été  peuplée  par  une  colonie  venue  de  l'Asie  avant  la 
séparation  de  la  race  sémite  et  de  la  race  japhélite,  et  que  la 
langue  égyptienne  contient  par  conséquent  les  éléments  non  en- 
core développés  des  langues  sémitiques  et  indo-européennes. 
Pour  M.  Parrat,  cet  ancien  égyptien  n'existe  pas,  ou  plutôt  n'est 
autre  chose  que  le  chaldéen  :  c'est  ce  qu'il  a  cherché  à  prouver 
dans  son  Philologus  chaldaïcus,  où  il  explique  par  le  chaldéen  tous 
les  mots  égyptiens  qui  nous  ont  été  conservés  par  les  auteurs 
grecs  et  latins.  Quant  au  copte,  ce  n'est  aussi,  suivant  lui,  que 
du  chaldéen  altéré  par  l'introduction  d'un  grand  nonjbre  de  mots 
grecs. 

L'étude  des  textes  hiéroglyphiques  se  borne  donc,  d'après  le 
système  de  M.  Parrat,  à  les  réduire  en  carnctères  chaldaïques. 
Une  fois  qu'on  a  réussi  à  ramener  ces  chiffres  à  ce  caractère  bien 
connu,  on  n'a  plus  devant  soi  qu'un  texte  chaldaïque  à  traduire. 

C'est  d'après  ce  principe  que  M.  Parrat  a  donné  de  nouvelles 
explications  de  plusieurs  monuments  égyptiens,  t.  Is  que  la  pierre 
de  Rosette,  —  dont,  pour  le  dire  en  passant,  il  croit  que  le  texte 
grec  n'est  point  la  traduction  du  texte  hiéroglyphique,  —  le 
grand  cercle  du  zodiaque  de  Denderah,  le  Kilomètre,  etc.,  etc. 
C'est  à  faciliter  la  traduction  en  chaldéen  des  hiéroglyphes 
égyptiens  qu'est  consacré  son  dernier  ouvrage,  très  récemment, 
publié 

Nous  n'essaierons  pas  de  discuter  ou  d'apprécier  les  travaux 
de  M  Parrat  *  ce  serait  sortir  du  cadre  de  cette  revue  et  d  ail- 
leurs nous  ne  nous  sentons  pas  au  niveau  de  cette  tAche  qui  exi- 
geait des  connaissances  spéciales  et  approfondies.  En  rendant 
compte  ici  de  ses  travaux  ^lussi  fidèlement  qu'il  nous  a  été  pos- 
sible, nous  n'avons  voulu  que  témoigner  tout  l'intérêt  qu'ils  nous 
inspirent  et  attirer  sur  eux  l'altenlion  des  juges  compétents. 

F.  B. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 
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Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  la  littérature  anglaise  semblait  à 
la  veille  de  partager  la  destinée  de  celles  du  midi  de  l'Europe  ; 
elle  rougissait  à  peine  de  s'honorer  d'unlUYLEY,  d'un  Beattie, 
d'une  poésie  qui  n'avait  jamais  été  plus  bas  depuis  Chaucer. 
Pope  avait  enseigné  une  versification  douce,  et  la  douceur  tenait 
lieu  de  génie;  on  \[S(\\i  V Epigoniade,  on  ne  lisait  pas  le  Paradis 
Perdu  :  Milton  était  bien  près  de  passer  pour  un  enthousiaste 
simple  d'esprit.  Quand  le  goût  public  en  est  arrivé  là,  la  régéné- 
ration d  une  littérature  devient  urgente. 

On  attribue  aux  «  Reliques  de  l'ancienne  poésie  anglaise  » 
de  Tévèque  Percy,  le  mérite  d'avoir  amené  une  réforme.  Le 
docteur  Johnsonavait  beau  rire,  disent  les  critiques  britanniques, 
on  n'était  pas  encore  assez  mort  à  la  nature  et  à  la  vérité  pour 
rester  indifférent  aux  beautés  des  ballades;  Cowper et  Burns  ac- 
célérèrent le  mouvement.  Cette  interprétation  pariotique  con- 
lesle  à  la  révolution  française  la  gloire  d'avoir  chassé  les  ri- 
mailleurs du  temple.  Une  poésie  non veUe  naquit  :  vivacedèsson 
début,  elle  rivalisa  d'intérêt  avec  des  journaux  où  se  trouvaient 
consignes  les  faits  des  Mirabeau,  des  Danton,  des  Napoléon. 

Si  l'auteur  de  «  Marmion  »  eut  des  défauts,  on  ne  lui  repro- 
chera p  is,  du  moins,  le  numque  de  feu  et  d'action.  Il  a  la  viva- 
cité d'Homère;  ses  chev-iliers,  ses  flibustiers  sont  intéressants 
comme  l'histoire  de  Lodi  et  d'Austerlilz.  Marmion,  cependant, 
n'était  pas  un  héros  h  la  taille  du  XIX"^  siècle;  le  Lai  pouvait 
intéiesser  un  moment  les  enthousiastes  de  ce  moyen-âge  que  le 
dernier  ménestrel  aimait  si  bien,  mais  ce  moment  devait  avoir  la 
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durée  de  tous  les  violents  enthousiasmes;  l'Arioste  du  Nord  vit 
sa  popularité  s'éclipser  sous  le  Werlherisme  passionné  de  Byron, 
et  le  lyrisme  plus  intellectuel  et  plus  profond  de  Wordsworth. 
Il  devint  alors  l'auteur  de  Waverley. 

Il  y  a  quatre-vingts  ans,  l'ancien  royaume  d'Ecosse  était  en- 
core habité  par  deux  races  ennemies.  Le  Highlandei\  papiste  et 
jacobite  connaissait  peu  le  whig,  le  presbytérien,  le  rusé  Low- 
lander,  et  ce  peu  n'éveillait  pas  ses  sympathies.  Highiander  et 
lowlander  se  méprisaient  profondément;  l'Anglais,  à  son  tour, 
méprisait  profondément  l'un  et  l'autre.  Un  jeune  avocat  d'Edim- 
bourg, plus  curieux  de  vieilles  armures  que  fanatique  de  la 
marche  de  l'intelligence  et  des  droits  de  l'homme,  voulut  être  le 
Colomb  de  ce  monde-là  :  Waverley  parut,  et  l'Ecosse  devint 
aussitôt  la  terre  promise  de  la  jeune  littérature.  Le  moyen-âge, 
galvanisé  de  nouveau  en  un  semblant  de  vie,  vint  redemander 
des  applaudissements  à  l'âge  solennel  de  la  liberté,  de  l'égalité 
et  de  la  fraternité.  Il  les  eut,  et  la  postérité  comptera  Walter 
Scott  parmi  les  plus  grands  écrivains  des  littératures  modernes. 

A  entendre  les  dégoûtés  d'aujourd'hui,  Byronest  en  grande 
partie  abandonné  à  la  ferveur  littéraire  des  commis  drapiers.  Les 
oeuvres  dans  le  goût  du  Corsaire,  qui  produisirent  une  telle 
sensation  aux  jours  de  la  régence,  paraissent  aux  nôtres  bien 
vieillies.  Elles  réfléchissaient  l'esprit  d'un  temps  qui  n'est  plus 
le  nôtre,  le  mépris  du  passé,  le  désespoir  de  l'avenir,  et  cette 
«  décadence  de  l'admiration,  symptôme  le  plus  certain  de  l'a- 
vilissement de^ùmes  »  (Montesquieu).  Nous  valons  mieux  que 
cela;  la  vie  se  révèle  à  nous  sous  d'autres  couleurs,  Dieu  merci  ! 
Childe  Harold,  le  Corsaire,  le  Giaour,  nous  semblent  faux,  et 
voilà  la  cause  de  leur  décadence.  Le  sensualisme,  systématique, 
effréné,  lui,  est  malheureusement  de  tous  les  siècles,  et  le  génie 
extraordinaire  déployé  dans  Don  Juan  trouvera  toujours  des 
admirateurs. 

Le  monde  cependant  ne  pouvait  se  contenter  de  négation  ; 
dans  Woi'dsworlh  nous  avons  le  véritable  poète  de  notre  temps. 
L'intelligence  de  ce  grand  homme  fut  essentiellement  démocra- 
tique ;  comme  Rousseau^ et  avec  plus  de  sincérité,  il  si^coua  la 
poussière  de  ses  pieds  sur  les  cités  et  se  laissa  couler  dans  les 
bras  de  la  nature.  Il  chercha  la  vérité  et  la  sagesse  parmi  des 
colporteurs  et  des  paysans;  il  fut  révolutionnaire  dans  sa  dic- 
tion, méconnut  les  ornements   de  la  poésie,  justement  comme 
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les  sans-culoltes  avaient  méconnu  les  pompes  de  la  royauté,  el- 
le njffinenienl  de  l'ancien  régime.  Il  est  le  poète  du  foyer,  il  nous 
parle  de  gloire  à  propos  d'une  touffe  d'herbe,  de  splendeur  et 
d'immortalité  à  propos  d'une  marguerite;  il  nous  dit  la  beauté 
des  choses  et  des  plaisirs  simples.  Il  n'est  pas  besoin  d'aller 
chercher  la  poésie  dans  le  moyen-âge,  ou  dans  les  îles  de  la 
Grèce  :  elle  habile  sur  les  rives  des  lacs  de  Westmoreland,  elle 
est  de  notre  siècle,  de  notre  âge,  elle  est  comme  le  bonheur,  elle 
est  partout  autour  de  nous,  partout  près  de  nous;  il  y  a  dans 
le  cœur  de  l'homme  de  bien  quelque  chose  qui  la  lui  fait  décou- 
vrir partout. 

Le  siècle  d'Elisabeth  fut  l'âge  du  drame,  le  siècle  de  la  reine 
Anne  celui  de  l'essai;  le  siècle  de  Victoria  est  celui  du  roman. 
Les  gloires  de  la  scène  anglaise  sont  disparues,  peut-être  pour 
toujours  ;  l'essai  historique,  critique,  philosophique  a  suivi  la 
perruque  d'Addison.  Un  flot  de  grands  poètes  s'éleva  avec  la  ré- 
gence, ils  sont  morts  ;  leurs  places  n'ont  pas  été  prises.  Le  ro- 
man seul  a  conservé  sa  position,  et  tend  à  usurper  la  place  de 
l'histoire  et  delà  philosophie.  Quelqu'un  veut-il  prouver  que  le 
bon  vieux  temps  fut  le  temps  où  nous  n'étions  pas  de  bons  vieux, 
vite  il  écrit  un  roman  où  cette  proposition  s'insinue  à  tout  mo- 
ment. Ainsi  nous  avons  des  romans  historiques,  des  romans  in- 
times, des  romans  de  mœurs,  des  romans  militaires,  des  romans 
maritimes,  des  romans  puséïtes^  des  romans  évangéliques,  etc. 

* 

*  « 

Nous  avons  l'espèce  puissante  des  senti  monta  listes  et  des  gro- 
tesques. Le  livre  débute  par  un  meurtre;  un  cadavre  est  trouvé 
quelque  part  dans  un  étang,  une  rivière,  un  marais  ou  un  don- 
jon, ou  à  l'ombre  mystérieuse  des  forêts,  quand  les  rayons  ar- 
gentés de  la  lune  papillotent  dans  le  feuillage,  quand  le  vent 
d'hiver  brame  dans  les  rameaux  amaigris,  etc.  etc.  Le  meurtre  a 
été  commis  d'une  certaine  manière,  pour  une  certaine  raison, 
par  un  certain  individu  qui  est  innocent  de  tout.  Une  douce 
Caroline  (Angéline,  Evangéline,  Aline,  Sabine,  etc.)  souffre 
beaucoup  à  cause  du  crime,  et  avec  une  résignation  aux  pieds 
de  laquelle  un  bel  épouseur  en  moustaches  et  en  favoris  vient 
s'agenouiller.  Tout  s'explique,  l'innocence  est  récompensée.  Ce 
genre  cultive  les  attaques  de  nuit;  ses  héroïnes  courent  des 
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dangers  «  pires  que  la  mort;  »  il  a  des  élans  passionnés,  des 
désespoirs  de  soixante-dix  pages,  des  dévouements  surhumains, 
des  njorts  vaillantes.  Son  caraclère  essentiel  est  de  mettre  en 
scène  des  personnages  dont  l'existence  n'a  jamais  pu  être  com- 
patible avec  celle  d'une  société  infatuée  de  ses  codes,  et  de  ses 
Madelonettes.  L'utilité  de  ses  fonctions  dans  l'économie  de  la 
nature  est  un  problème  digne  des  spéculations  de  la  philosophie. 

Une  autre  classe  se  livre  à  la  peinture  des  idiosyncrasies  :  ses 
héros  se  distinguent  par  des  spécialités,  des  qualités  inédites, 
des  vices  creusés,  des  excroissances,  des  bosses,  des  ridicules,  etc. 
L'un  répète  continuellement  une  certaine  phrase,  un  autre  est 
possédé  d'une  idée,  un  autre  est  trop  gras,  un  autre  trop  mai- 
gre. Le  lecteur  a  affaire  à  des  caractères  inaccessibles  aux  évé- 
nements, rigoureux  comme  des  axiomes,  infaillibles  et  consé- 
quents comme  des  théorèmes.  Le  romancier  humoriste  dédaigne 
l'homme. 

Une  troisième  école,  moins  nombreuse,  se  borne  à  traîner  un 
miroir  dans  le  chemiii,  à  peindre  les  formes  précises  de  la  vie; 
elle  s'attache  aux  conventions  reçues  et  au  mécanisme  de  l'exis- 
tence sociale  ;  elle  cherche  à  montrer  sous  ses  vêtements  divers 
la  grande  âme  de  l'humanité  tressaillant  toujours  à  la  même 
musique.  Les  héros  de  l'histoire  sont  tous  plus  ou  moins  des 
automates  ;  ils  livrent  des  batailles,  ils  accomplissent  des  révo- 
lutions, nous  entendons  leur  nom,  et  nous  ne  les  en  connaissons 
pas  davantage.  Marins  agit  à  Rome,  se  bat  à  Rome,  son  génie 
commande  de  grands  événements;  il  meurt,  laissrint  derrière 
lui  l'ombre  d'une  puissante  renommée  :  cepend.int  que  sa\ons- 
nous  de  Marins  homme  ?  peu  ou  rien.  Ainsi  de  Sylla,  de  Saladin, 
de  Guillaume-le-Conquéranr,  de  Charlemagne  ;  l'histoire  est 
une  galerie  de  squelettes.  —  Les  héros  de  Thackeray  sont  des 
hommes  ;  ses  analyses  envahissent  les  caractéristiques  de  notre 
société,  et  suivent  patiemment  l'action  des  circonstances  sur 
notre  esprit.  Ses  vues  sont  dures  quelquefois;  ses  personnages 
ne  conservent  pas  h  travers  les  classiques  trois  volumes,  cette 
consistance  singulière,  que  le  manque  de  réHexion  nous  fait  at- 
tendre des  héios  de  roman.  Aujourd'hui,  on  les  voit  agir  sous 
l'influence  de  telle  ou  telle  impulsion,  trop  puissante  (croient-ils) 
pour  jamais  relâcher  son  étreinte  sur  leur  voloi\té  ;  dans  un 
mois,  dans  un  an,  ils  s'étonnent  de  leur  sottise,  le  temps  a  fait 
son  œuvre  à  leur  insu,  et  ce  qui  semblait  gravé  dans  le  roc  pour 
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toujours  est  effacé.  Quand  l'affection  du  lecteur  commence  à 
s'enlacer  autour  d'un  caractère,  le  romancier  nous  le  montre 
sous  un  nouveau  jour,  et  transforme  en  un  arithméticien,  en  ua 
citoyen  de  notre  poussière,  la  créature  qui  avait  fait  rêver. 
Thackeray  est  indifférent  à  notre  opinion  ;  il  nous  expose  la  vie, 
où  même  ce  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  cher  fatigue  et  désap- 
pointe. (Pendennis.  La  foire  aux  vanités^  etc.), 

Ce  que  Walter-Scott  fit  pour  l'Ecosse  et  Wordsworlh  pour  les 
campagnes,  Charles  Dickens  l'a  fait  pour  Londres  :  les  métropo- 
litains certes,  ne  soupçonnaient  guère  que  leur  grande  vilie  pût 
donner  asile  à  d'autres  épopées  que  celles  qui  se  dénouent  sur 
la  plateforme  de  Nkwgate.  Leur  montrer  de  la  poésie  dans 
Cheapside  et  le  Strand,  telle  fut  la  tache  de  l'auteur  de  Pickwick. 
Le  moyen  âge  ne  l'arrêta  pas,  le  Londres  d'aujourd'hui  eut 
son  cœur;  il  ne  le  quitta  point,  et  fit  bien,  car  il  est  sujet  à 
s'égarer  quand  il  en  sort.  Ses  paysans  sont  des  cockneys  déguisés, 
mais  quels  trésors  il  a  découverts  dans  les  allées  sombres  et  les 
appartements  misérables  !  11  a  trouvé  des  humoristes,  aussi  origi- 
naux et  aussi  amusants  qu'Edic  Ochiltrée,  des  héroïnes  dévouées 
et  braves  comme  Jeannie  Deans,  ou  la  Juive  Rebecca.  Son  œil 
est  vif  et  perçant,  sa  main  est  ferme,  ses  caractères  bien  définis; 
on  ne  peut  lui  dénier  le  pouvoir  de  commander  nos  rires  ou  nos 
larmes.  Cependant  aucun  romancier  ne  s'est  adonné  autant  à  la 
topographie  des  originaux,  —  des  monstruosités,  devrions-nous 
dire,  —  que  Dickens  :  le  fat  boy,  Tupman,  Skimpole,  Quilpj 
Richard,  Jamdyce,  et  les  autres,  sont  autant  de  victimes  de 
bourgeons  physiques  ou  moraux,  qui  ne  sauraient  manquer  de 
leur  ouvrir  les  portes  d'un  hôpital.  Charles  Dickens  est  popu- 
laire ;  quelques-uns  le  comparent  à  Shakespeare,  identification 
aussi  absurde  assurément  que  celle  de  Lesage  à  Cervantes. 
N'importe,  le  génie  n'est  pas  si  abondant  sur  le  marché  qu'il  y 
ait  des  motifs  d'être  dédaigneux  :  saluons  en  Charles  Djckensun 
romancier  de  génie  ,  mais  d'un  génie  moins  profond  ,  moins 
philosophique  et  moins  vrai  que  celui  de  ïhackeray. 

Sir  Lytton  Bulwer,  lui,  a  du  talent  ;  il  a  essayé  beaucoup  de 
choses  et  a  réussi  dans  toutes:  romans  historiques,  romans  fa- 
shionables  et  infashionables,  histoire,  poésie,  drame,  il  a  tout 
fait  avec  un  égal  succès.  Il  est  entré  dans  l'esprit  de  Gœthe,  il  a 
compris  Byron,  il  a  fait  ses  délices  de  Sterne,  et  lésa  tous  imités, 
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et  ses  imitations  ne  sont  pas  de  beaucoup  inférieures  aux  ori- 
ginaux. Critique  à  l'occasion,  voici  l'opinion  désintéressée  qu'il 
nous  donne  sur  la  littérature  de  fi  lion  :  a  Lo  triomphe  de  ce 
genre  de  composition  ne  saurait  manquer  de  irapper  l'observa- 
teur le  plus  superficiel  ;  c'est  un  important  signe  des  tenips.  Les 
littératures  commencent  par  des  fictions  poéliqucs,  et  finissent 
par  des  fictions  en  prose;  cette  loi  a  gouverné  les  anciennes  lit- 
tératures, et  s'applique  maintenant  à  celles  de  France  et  d'Angle- 
terre. La  moisson  des  romans  est  le  signe  de  l'épuisement  du 
sol.  Quand  les  hommes,  semblables  à  de  grands  enfants,  deman- 
dent des  amusements,  quand  les  auteurs,  répondant  à  la  de- 
mande, s'élancent  à  l'envi  dans  la  carrière,  soucieux  déplaire, 
insoucieux  du  mérite  artistique,  alors  la  perspective  est  I:>ien 
sombre.  »  A  quoi  bon,  en  effet,  se  charger  de  l'armure  du  lé- 
gionnaire, si  les  armes  légères  sont  aussi  efficaces,  chercher  la 
vérité  dans  les  profondeurs  de  h  pensée,  si  des  lieux  communs 
ampoulés  sont  bien  venus  auprès  des  lecteurs? 

La  moralité  des  romans  est  un  sujet  sur  lequel  on  a  dit  autant 
de  platitudes  que  sur  aucun  autre.  11  a  longtemps  été  de  mode 
de  donner  à  cette  morale  l'évidence  des  chiffres  sur  le  cadran 
d'une  horloge;  et  la  plupart  du  temps  elle  égalait  en  sagesse  et 
en  profondeur  les  maximes  qui  enseignent  aux  écoliers  l'écri- 
ture et  la  vertu.  —  Toutefois,  il  est  des  écueils  qu'il  ne  faut  pas 
mettre  trop  d'attention  à  éviter.  L'apparition  du  roman  his- 
torique a  eu  ce  résultat  que  l'histoire  a  été  obligée  de  se 
revêtir  rn  quelque  mesure  du  manteau  du  roman.  Les  lecteurs 
de  Kenilworth  ne  se  seraient  pas  acconmiodés  d'une  histoire  de 
la  reine  Elisabeth  écrite  dans  le  goût  de  Hume.  Ainsi,  dans  les 
œuvres  d'ALisox,  de  Macaulay,  et  de  Carlyle,  Clio  a  reconquis 
sa  place  parmi  les  muses.  —  Il  faut  connaître  ces  trois  hommes 
pour  avoir  une  idée  correcte  de  notre  temps  ;  leurs  doctrines 
sont  réputées,  leur  style  a  des  échos,  et  leur  influence  sur  la 
jeune  Angleterre  est  immense. 


Alison  {Histoire  de  VEurope,  Essais^  etc.)  nous  offre  une  vue 
générale  des  idées  et  des  âges;  son  intelligence  est  large,  sa 
narration  fervente  comme  une  conviction  passionnée;.  11  dirige 
les  regards  des  hommes   vers  les  institutions  mûries  par  les 
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siècles,  leur  demande,  d^ns  une  époque  révolutionnaire,  de  pré- 
server le  vrai,  et  de  prendre  garde  d'ébranler  les  vénérables 
piliers  de  l'édifice  politique.  Le  caractère  fondainenlal  de  ses 
ouvrages  est  l'honnêteté  ;  il  n'a  ni  l'indifférence  de  Roberlson, 
ni  la  philosophie  de  Gibbon  :  il  croit,  et  on  le  voit.  Ici,  il  fau- 
drait faire  une  distinction  :  Sir  Archibald  Alison  n'est  pas  uni 
de  ces  écrivains  appelés  sérieux  dans  le  jargon  d'une  certaine 
coterie;  on  ne  découvre  pas  en  lui  la  trace  de  ces  cruels  com- 
bats qui  figurent  si  largement  dans  l'histoire  intime  de  notre 
littérature  moderne,  et  donnent  tant  d'intérêt  aux  écrits  de 
Gœthe,  de  Lamennais  et  de  Carlyle.  Il  n'a  jamais  lutté  avec  le 
doute  ;  appuyé  dès  le  principe,  avec  une  parfaite  assurance,  sur 
le  christianisme,  il  s'est  assuré  sur  cette  base,  et  quoiqu'il  ait 
dit,  il  l'a  dit  avec  une  fermeté  inébranlable  *. 

Ses  sympathies  étendues  lui  rendent  la  justice  facile.  Tory,  il 
traite  les  whigs  avec  générosité  ;  son  conservatisme,  d'ailleurs, 
a  pour  objet  la  liberté,  et  pour  mot  d'ordre  le  progrès.  Il  pro- 
teste à  tout  hasard  contre  les  doctrines  de  l'utilité  et  les  formu- 
les politiques  réductibles  à  des  francs  et  à  des  centimes.  Unité 
nationale,  justice  nationale,  honneur  national,  telles  sont  les  de- 
vises de  son  drapeau.  Partant  du  principe  que  certaines  vertus, 
la  modération,  le  calme,  la  pureté,  distinguent  les  nations  des 
individus,  il  se  croit  en  droit  d'attendre  d'une  Eglise  nationale 
la  propagation  des  vertus  nationales.  ...  On  lui  reproche  quel- 
quefois d'outrepasser  ses  fonctions  d'historien  du  torysme.  «  La 
lutte  entre  la  révolution  et  le  conservatisme,  dit-il,  n'est  autre 
chose  que  la  lutte  entre  les  pouvoirs  du  ciel  et  ceux  de  l'enfer. 
L'orgueil  humain,  adoptant  les  suggestions  du  grand  ennemi  de 
notre  race,  cherchera  toujours  un  remède  aux  maux  sociaux 
dans  la  diffusion  des  connaissances  humaines,  dans  le  change- 
ment des  institutions  et  dans  les  eflorts  de  la  sagesse  du  njonde.» 

Macaulay  {Lais  de  Vancienne  Rome,  Essais,  Histoire  d'Angle- 
terre), l'historien  whig,  plein  de  feu  dans  sa  jeunesse,  semblait 
brandir  un  glaive  de  flammes  :  il  s'est  refroidi  soudainement, 
mais  l'épée  n'en  est  pas  moins  tranchante.  Il  n'y  a  en  lui  rien 
d'intense,  il  n'éveille  ni  des  larmes,  ni  des  sourires  ;  les  granaes 
questions  sur  Dieu,  l'immortalité,  la  liberté,  devant  lesquelles  les 

4  Les  esprits  de  cette  espèce  sont  caractérisés  par  des  degrés  variçs  de  puis- 
sance intellectuelle  et  de  faculté  de  concentration.  Sir  A.  Alison  en  est  l'un 
des  représentants  les  plus  éminenls. 
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plus  nobles  d'entre  nous  sont  restés  inquiets,  ne  l'occupent  point; 
il  ignore  l'infini  ;  sa  philosophie,  rivière  où  l'on  voit  reluire  de 
l'or  et  dont  on  apeiçoit  toujours  le  fond*,  ne  va  pas  au-delà  des 
besoins  du  transit  ;  le  succès  consacre  tant  de  choses  à  ses 
yeux,  qu'on  peut  l'accuser  de  reconnaître  la  valeur  des  actions 
humaines  à  leurs  dividendes. 

Macaul.iy  écrit  avec  calme:  il  ne  [surprend  jamais  par  ces 
brûlantes  apostrophes  qui  étonnent  et  ravissent  dans  la  prose  de 
Millon  et  de  Carlyle;  il  ne  demande  pas  à  l'esprit  un  enthou- 
siasirjc  soutenu  ou  une  pensée  pénétrante.  En  revanche,  il  met 
la  main  sur  des  trésors  dont  lui  seul  a  la  clé  ;  on  le  voit  mois- 
sonner des  fleurs  dans  les  sentiers  battus  de  l'histoire  et  de  la 
poésie,  et  les  répandre  sur  ses  pages  avec  une  sorte  d'insou- 
ciance préméditée.  La  réalité  a  trouvé  son  historien  dans  cette 
intelligence  claire  et  puissante,  un  historien  à  qui  une  science 
étendue,  un  g'>ùt  parfois  exquis  ont  fait  un  style,  rare  modèle 
de  grâce  et  de  force  tranquille. 

Ses  principes  politiques  ne  contredisent  pas  sa  philosophie  : 
ils  se  rapprochent  de  ceux  de  Humboldt.  «  La  fin  première  des 
gouvernements  est  purement  temporelle,  savoir  la  protection 
des  personnes  et  des  propriétés.  »  {De  l'Eglise  et  de  VElat, 
Revue  d'Edimbourg  ,  1839).  Il  leur  permet  de  s'occuper 
de  religion  et  d'éducation,  à  condition  que  ces  choses  aient  une 
place  subordonnée.  «  L'objet  de  la  philosophie  de  Platon,  est 
de  nous  élever  au-dessus  des  besoins  vulgaires,  celui  de  Bacon, 
d'y  subvenir  :  le  premier  objet  est  noble,  le  second  réalisable.  » 
[Essai  sur  Bacon,  Revue  d'Edimbourg).  Il  préfère  Bacon.  Quant 
à  la  philosophie  moderne,  «  elle  commence  par  des  mots  et  finit 
par  des  mots.  »  a  Réaliser  ce  que  je  propose,  dit-il  encore,  est 
faisable,  réaliser  l'idéal,  est  impossible,  et  je  n'ai  ni  le  temps  ni 
l'inclination  de  tisser  des  toiles  d'araignées.  »  N'en  déplaise  à 
lord  Macnulay,  il  ne  s'agit  point  de  réaliser  l'idéal,  mais  seu- 
lement d'en    avoir  un. 

Macaulay  est  l'historien  populaire  de  l'Angleterre;  aucun  autre 
écrivain  ne  représente  au  môme  degré  les  idées  moyennes,  les 
sentiments  et  les  besoins  politiques  des  classes  nombreuses.  Sans 
être  démocrate,  loin  de  là  (il  professe  avec  éclat  le  mépris  de 

<  On  voit  le  fond  de  toutes  les  rivières,  me  dit  un  ami  à  qui  je  lis  ces  pa- 
ges; votre  pliraseest  c  une  phrase.  » 
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ropinion),  il  s'adapte  avec  l'adresse  prodigieuse  du  Times  aux 
sympathies  de  la  majorité,  et  ces  sympathies  lui  ont  répondu, 
bien  qu'il  n'ait  ni  la  familiarité  de  Dickens  ni  la  portée  de 
Garlyle. 

* 

Garlyle  occupe  une  place  à  part  :  d'autres  ont  des  admira- 
teurs, lui  fait  des  croyants  ;  d'autres  se  préoccupent  des  institu- 
tions et  des  lois,  lui  voit  l'homme.  Il  pénètre  dans  les  régions 
vertigineuses  du  77101,  s'inquiétant  moins  d'enregistrer  les  faits 
que  de  découvrir  leurs  principes  ;  dans  chaque  direction  il  s'a- 
venture aussi  loin  que  l'inlelligence  peut  aller,  et  alors  contemple 
fixement  l'infini.  Son  style  est  plein  de  surprises:  aujourd'hui  pur 
comme  le  ciel  dllalie,  demain  rappelant  les  «saintes  obscurités  » 
de  Jean-Paul  Riohter.  Garlyle  a  jeté  sur  l'histoire  un  regard 
dont  l'ardeur  s'allume  à  tout  ce  qui  n'a  pas  été  vu  avant  lui  ; 
partout  où.  la  force  s'est  unie  à  la  vérité,  il  a  reconnu  l'union 
avec  joie  et  en  a  tracé  le  résultat  social. 

Quand  il  prêta  l'oreille  aux  voix  de  sa  génération,  les  écri- 
vains de  la  Revue  d'Edimbourg  chantaient  des  Te  Deum  sur  le 
tombeau  de  l'ignorance;  les  activités  sociales  avaient  le  senti- 
ment lamentablement  intime  d-^  leur  travail.  On  entendait  par- 
ler des  progrès  de  l'espèce,  du  déclin  de  la  superstition,  etc. 
En  se  détournant  de  cette  proclamation  bruyante  vers  les  pen- 
sées de  Dieu  et  de  devoir  qui  devaient  habiter  dans  le  cœur  des 
hommes,  «  il  ne  vit  pas  dans  leur  nombre  celles  que  les  anciens 
et  les  poètes  avaient  consacrées  :  un  siècle  ignorant  admirait  ses 
lumières,  un  siècle  impie  diffamait  les  croyances  auxquelles  il 
devait  le  peu  qu'il  était;  la  rouille  s'était  mise  aux  âmes,  la  mé- 
canique avait  remplacé  la  foi.  Au  lieu  de  loi  et  de  prophètes,  l'o- 
pinion publique;  au  lieu  d'inspiration,  la  balance  des  profits  et 
pertes.  Le  Benthamisme  était  le  pain  du  ciel  ;  les  vertus  publi- 
ques, les  vénérations  traditionnelles  s'en  allaient.  En  religion, 
l'utilité  selon  Paley  ;  en  politique.  Tutilité  selon  l'auteur  de  la 
Déontologie  (J.  Benthapi)  ;  l'univers  entier  était  utilitaire  ;  la 
machine  à  vapeur  était  en  train  de  faire  prompte  justice  du  passé, 
du  génie,  et  de  l'àme  humaine.  »  {Signes  des  temps.) 

Avec  une  précision  scientifique  et  froide,  il  met  le  scalpel  à 
Ja  plaie  {Essais  critiques  ;  le  Passé  et  le  présent  ;  les  Pamphlets 
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des  derniers  jours,  etc.)  II  s'appesantit  sur  l'exclusivisme  pro- 
gressif des  classes,  montre  la  richesse  oisive  dans  une  rue,  la 
pauvreté  paresseuse  et  misérable  dans  une  autre.  Des  milliers 
meurent  de  faim  et  l'Australie  est  vide;  les  hôpitaux  sont  en- 
combrésde  travailleurs  sans  ouvrage,  et  les  vaisseaux  de  guerre 
qui  pourraient  les  transporter  vers  des  champs  fertiles  pourris- 
sent dans  les  ports.  Le  pauvre  ne  sait  rien;  des  contradictions 
se  pétrissent  en  lois  ;  de  jeunes  gens  essaient  de  gouverner  le 
monde  ;  d'honnêtes  gens  vivent  dans  des  caves,  et  l'on  bâtit 
des  palais  pour  les  criminels. 

Il  prend  le  mal  dans  son  germe,  et  le  suit  dans  toutes  ses  pé- 
riodes ;  son  regard  perce  l'abîme  du  passé  pour  se  fixer  sur  la 
racine  des  événements.  Les  siècles  passent  devant  lui,  chacun 
portant  son  inévitable  fardeau;  l'histoire  palpite  dans  ses  mains; 
les  circonstances  indifférentes  aux  yeux  profanes  revotent  aux 
siens  une  importance  effrayante  :  ce  sont  des  signes.  Les  ulcères 
du  présent  ont  leurs  fibres  dans  le  passé  ;  le  mendiant  irlarKiais 
n*est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  ni  la  philosophie  de  Benlham,  ni  lo 
culte  de  Mammon.  Nous  sommes  poursuivis  par  le  18*^  siècle,  il 
nous  embrasse,  il  nous  suffoque,  c'est  notre  malheur  et  notre 
excuse,  etc. 

A  cet  endroit,  lieaucoupde  gens  ont  fermé  ses  livres,  croyant 
avoir  affaire  à  l'un  des  nombreux  philosophes  du  mécontente- 
ment. Appliqué  à  Garlyle,  cette  précipitation  est  injuste  ;  le 
chirugien  qui  s'enferme  dans  son  cabinet  avec  un  cadavre  cou- 
vert de  plaies,  et  met  à  nu,  au  profit  de  la  science,  les  ravages 
cachés  du  mal,  ne  mérite,  pas  plus  que  Carlyle,  d'être  accusé  de 
rancune  mortelle.  Des  cœurs  aimants  peuvent  seuls  s'éprendre 
de  pareilles  tâches  ;  en  révélant  la  signification  des  faits,  ils  ac- 
complissent un  devoir,  et  les  passages  les  plus  amers  de  leurs 
rapports  sont  sans  doute  ceux  qui  ont  leur  ont  le  plus  coûté  à 
écrire.  Carlyle,  d'ailleurs,  ne  se  borne  pas  â  se  lamenter  sur 
notre  âge  :  s'il  est  le  Jérémie  de  l'histoire,  il  en  est  aussi  le 
Savonarole.  Quel  que  soit  le  ton  de  son  enseignement,  il  donne 
l'assurance  de  jours  meilleurs. 

Il  écrivit  VlIisLoire  de  la  Révolution  française  dims  le  cours  do 
ces  fonctions  pathologiques.  «  Des  changements  étaient  inévita- 
bles, mais  la  forme  ne  l'était  pas.  L'Europe  mourait  dévorée 
par  les  charlatans;  les  formes  féodales  étaient  devenues  impos- 
sibles ;  le  roi  n'était  plus  rex,  l'homme  capable  ;  le  pape  n'était 
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Y)\us  papa,  le  père  du  peuple.  Depuis  trois  siècles,  Lutherie  leur 
avait  dit  ;  Voltaire  était  venu  le  leur  répéter  et  ils  l'avaient  cru; 
ils  avaient  cru  qu'eux-mêmes  étaient  des  mensonges^  des  inuti- 
lités, des  shams.  Ils  riaient  intérieurement  des  débris  de  respect 
que  la  tradition  leur  avait  conservés;  ils  se  moquaient  du  peu- 
ple qui  les  payait  pour  ce  qu'ils  ne  faisaient  pas  ;  ils  ne  gouver- 
naient pas,  n'enseignaient  pas,  et  n'aspiraient  pas  plus  à  ensei- 
gner qu'à  gouverner  ;  dans  leurs  palais,  ils  menaient  une  vie 
impure,  consumaient  dans  des  fêles,  des  parades  ou  des  orgies, 
les  heures  que  Dieu  leur  avait  données  pour  rendre  le  monde 
meilleur.  La  colère  du  Seigneur  s'alluma  contre  eux,  leurs 
squelettes  furent  déchirés  au  milieu  des  rues.  » 

La  révolution  nous  est  offerte  comme  un  jugement  atteignant 
des  charlatans.  Le  narrateur  a  l'œil  à  tout:  les  bastilles  sont 
renversées,  les  constitutions  établies,  des  vagabonds  écument  à 
la  surface  de  la  chaudière.  Mirabeau,  Danton,  paraissent  et  s'é- 
vanouissent; l'Europe  est  là,  les  acteurs  se  meuvent,  parlent, 
périssent  à  nos  yeux.  La  constitution  des  Girondins  était-elle  la 
personnification  des  idées  de  l'avenir?  Garlyle  l'écrase  entre  ses 
doigts  et  en  répand  les  cendres  au  vent.  «  La  philosophie  fran- 
çaise, l'athéisme  de  Diderot,  étaient  stériles  de  leur  nature 

la  fin  de  ces  choses  était  la  mort  !  Charlotte  Corda  y  et  Madame 
Roland  sont  bulles,  mais  elles  n'appartiennent  pas  à  la  révolu- 
tion, elles  n'en  sont  pas  les  produits  :  rayons  de  soleil  dans 
l'obscurité!  s'écrie-t-il,  à  propos  d'elles.  —  Il  conclut  ainsi: 
«  Afin  qu'il  n'y  ait  pas,  de  mille  ans,  un  autre  règne  de  la 
Terreur,  comprenons  donc  bien  ce  que  fut  le  premier,  et  que 
pauvres  et  riches  aillent  et  fassent....  autrement!  » 

Cari  y  le  a  vu  trois  choses  dans  l'histoire,  le  Progrès,  le  culte 
des  Héros,  et  la  nécessité  du  Travail.  Les  deux  premières  repré- 
sentent les  lois  de  l'univers  et  les  faits  de  l'humanité  ;  le  nom 
de  la  troisième  indique  sa  place  dans  la  théorie  de  la  vie  ;  selon 
Garlyle,  le  travail  est  la  fin  principale  de  l'homme,  et  c'est  de 
lui  que  nous  devons  attendre  la  régénération  des  sociétés.  Ce 
mot  pourrait  prêter  à  l'équivoque;  entendons-nous  :  Carlyle  est 
un  démocrate,  il  est  vrai  (frappe,  mais  écoute!),  mais  un  démo- 
crate monarchique  et  constitutionnel.  Voici,  à  vol  d'oiseau,  quel- 
ques upes  des  vues  de  cet  homme  étrange. 

Il  y  a  du  bien,  beaucoup  de  bien  dans  la  dégénérescence  de 
notre  temps  ;  ce  qui  est  vieux  périt  et  doit  périr  ;  les  choses  sa- 
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crées,  les  choses  profanes  s'oblitèrent  ensemble  ;  les  institutions 
ne  sauraient  vivre  toujours;  les  pensées  des  hommes  changent 
comme  les  nuages,  et  tout  ce  qui  procède  de  la  pensée  change 
de  même.  Ne  nous  effrayons  pas  î  La  dégénérescence  n'est  qu'un 
fait  extérieur  :  le  fait  interne,  le  progrès  triomphe.  Les  idé(S, 
les  actions,  les  sociétés,  la  vie  de  l'homme,  toutes  choses  pro- 
gressent et  tendent  à  un  progrès  plus  noble  ;  Télre  se  transforme 
perpétuellement  en  un  être  supérieur  ;  ce  qui  est  plus  élevé 
remplace  le  reste  en  l'absorbant;  la  forme  impure  disparaît,  et 
en  disparaissant  obéit  aux  lois  de  la  création.  Ces  transforma- 
lions  se  font  quelquefois  d'une  manière  convulsive,  comme  dans 
la  Révolution  française,  mais  la  nature  incline  vers  des  change- 
ments insensibles  et  tendres  !  Ainsi  les  langues,  les  poèmes,  les 
philosophies,  les  institutions,  sont  des  vêtements  jetés  au  sale 
quand  leur  jour  est  fini  :  Dieu  seul  reste  le  même,  parce  que  lui 
seul  ne  doit  jamais  finir. 

L'existence  du  culte  des  héros  est  le  corollaire  de  la  loi  du 
progrès...  A  leur  insu,  les  sociétés  sont  régies  par  les  meilleurs. 
La  sincérité,  la  gravité,  l'énergie  même  ne  sont  pas  les  caractè- 
res vitaux  de  l'héroïsme,  tout  au  plus  en  sont-elles  les  attributs.  Le 
caractère  principal  de  l'héroïsme  est  d'être  voisin  du  /az7  le  héros 
est  plus  près  de  la  source  de  la  vie  i|ue  les  autres  hommes.  (Juel- 
qut  fois  dans  FabUne  et  quelquefois  dans  les  nuages,  homme  de  la 
terre  comm^  Mirabeau  et  Napoléon,  ou  citoyen  des  étoiles,  comme 
Gœthe  etShakespeiire,  le  héros  est  plus  près  de  la  volonté,  de  la 
pensée  présente  de  Dieu  que  les  autres  hommes.  Il  est  le  médium 
au  moyen  duquel  Dieu  parie  aux  générations.  Tous  les  âges  ont 
eu  leur  héros  et  l'ont  adoré.  La  vie  d'Odm  devint  la  foi  objec- 
tive des  Scandinaves  ;  Mahomet  fut  envoyé  pour  purifier  et 
châtier  le  monde  qui  retournait  au  p.tganisme  ;  Dante  fut  le 
poète  longtemps  attendu  de  l'Lglise  chrétienne;  Shakespeare 
lira  la  chevalerie  de  l'oubli  (!);  Luther  naquit  (juand  l'Kglise 
romaine  devint  une  plaie;  Cromwell,  quand  l'Angleterre  eut 
.besoin  de  repos,  etc..  etc.  Le  XVIII*  siècle,  lui-mênie.  a  eu  son 
héros  dans  Rousseau  ;  et  la  démocratie,  négation  ostensible  de 
toute  adoration..,,  trouva  son  soldat  d.ms  Bonaparte  et  l'adora. 
Aucune  époque  n'est  descendue  au  tombeau  faute  de  héros  ; 
chaque  crise  fournit  le  piophète  de  ce  qui  S(^  prépare,  poète, 
prétii:  ateur,  philosophe  ou  guerrier.  Nos  institutions  et  nos  ba- 
Uiilles,  qui  enflent  si  fort  nos  lèvres,  furent  conçues,  furent  li- 
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vrées  d'abord  dans  la  pensée  de  ces  hommes  forts.  L'heure  et 
rhomme  viennent  ensemble  ;  les  héros  de  l'abîme  impriment  à 
la  vagueson  mouvement  d'ascension,  les  autres  chantent  l'hymne 
de  la  victoire.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  sauraient  périr  :  Dieu 
pourvoit  à  ce  qu'ils  soient  pour  jamais  attachés  à  l'abtme  et  aux 
sommets  ! 

Travailles-lu  sérieusement  ?  telle  est  la  question  à  faire^à  tous 
les  individus,  à  toutes  les  pensées,  à  toutes  Its  institutions,  à 
toutes  les  fonctions,  à  tous  les  ra  gs.  Le  travail  sérieux  est  tou- 
jours béni  ;  Toisiveté,  le  travail  mal  fait,  sont  damnables  aux 
yeux  de  l'histoire.  Que  l'homme  puisse  travailler  ;  que  la  parure, 
l'inutilité,  ne  soient  pas  des  nécessités  de  la  vie  humaine,  devrait 
réjouir  tout  enfant  d'Adam.  Dieu  travaille  en  nous  créant  tra- 
vailleurs, il  nous  fit  à  son  image,  là  est  le  fait  de  notre  ressem- 
blance à  Lui.  Laborare  est  orare  ;  le  travail  est  la  vie  aussi  bien 
que  la  prière  ;  il  nous  tire  des  vulgarités  et  des  petitesses  du 
monde.  Comme  la  création  est  la  révélation  de  Dieu,  de  même 
le  travail  est  la  révélation  de  l'homme.  Mais  le  travail  où  nous 
n'avons  pas  notre  àme  est  la  plus  abominable  des  hypocrisies, 
s'il  n'est  la  plus  cruelle  des  infortunes  sociales.  Nécessité  de  la 
foi:  le  travail  sans  la  foi  est  mort,  etc.  Conclusion:  que  chacun 
de  nous,  cherchant  plus  profond  que  son  ventre,  ,voie  quelle 
est  la  vocation  qui  le  distingue  de  ses  semblables  et  lui  obéisse 
de  tout  son  cœur,  de  toute  son  àme  et  de  toute  sa  pensée  :  — 
l'aurore  d'un  nouveau  jour  va  poindre  ! 


* 
*  * 


Tout  cela,  je  le  sais,  ne  suffit  pas  à  donner  aux  lecteurs  de  la 
Revue  suisse,  une  idée  substantielle  du  pays  où  nous  allons  dé- 
sormais voyager  ensemble  ;  il  faudrait  ici  voir  d'un  œil  rapide 
ses  lacs,  ses  fleuves,  ses  marais  et  ses  plaines  ;  joindre  à  I.»  sta- 
tistique (le  ses  produits  naturels  ou  manufacturés,  un  petit  nom- 
bre de  considérations  générales  ayant  trait  à  Tinfluence  des 
circonstances  lopographiques  sur  les  mœurs  du  peuple  et  la  vé- 
gétation, etc.,  etc.  Mais  à  chaque  article  suffit  sa  peine.  LeCho- 
niqueur  est  aujouid'hui  si  las  de  sa  petie  course  de  mon- 
tagnes, qu'il  se  refuse  presque  à  escalader  dans  un  efifurL  final 


4  86 

même  le  piédestal  médiocrement  élevé  sur  lequel  le  professeur 
Blackie  vient  de  placer  la  Beauté  *. 

Pour  parler  sans  métaphore,  nous  avons  sous  les  yeux  un 
livre  difficile  à  lire  et  à  critiquer,  pensé  superficiellement,  écrit 
avec  une  richesse  immodérée,  et  qui  néanmoins  fait  l'etret  d'être 
l'œuvre  d'un  homme  aussi  aimable  qu'instruit.  Le  professeur 
Blackie  est  l'un  des  philosophes  les  plus  populaires  de  la  Jeune 
Ecosse;  il  appartient  à  l'Ecole  du  Blackwood's  Magasine  dont 
l'objet  appaient,  semble-t-il,  est  d'opposer  de  belles  pages  et 
dcrs  extases  idéales  à  la  logique  un  peu  lourde  de  la  Revue  d'E- 
dimbourg. En  parcourant  ce  livre  on  s'émerveille  constamment 
qu'un  professeur  de  grec  puisse  perdre  son  temps  à  faire  jouer 
dans  la  poussière  les  rayons  d'un  style  qui  voudrait  être  chaud, 
et  qui  n'est  qu'ensoleillé.  Veut-il  nous  montrer  qu'un  adolescent 
n'est  pas  la  personnification  de  la  poésie,  il  s'y  prend  ainsi  : 

a  L'enfant  joufflu  et  en  bonne  santé  plaît  toujours,  la  vérité 
compacte  plaît  aussi  ;  de  même  la  vieillesse  mûre  et  molle.  Mais 
cet  état  transitoire  delà  vie,  où  l'adolescent  impatient  paraît,  le 
pied  embarras^  dans  un  réseau  de  puérilités,  et  la  main  fié- 
vreusement avancée  vers  le  champ-clos  de  la  jeunesse,  cet  état 
n'est  jamais  beau  :  la  distance  est  trop  manifeste  entre  la  gran- 
deur à  laquelle  la  créature  aspire,  et  la  petitesse  à  laquelle  il  lui 
faut  se  soumettre.  » 

A  propos  du  «  Petit  mendiant  »  de  Murillo  : 

«Là,  noos  dit-il,  n'est  pas  seulement  l'image  habilement  expo- 
sée aux  yeux  de  l'intelligence  d'une  créature  simple  et  naturelle, 
libre  des  incongruités  qu'une  éducation  trop  raffinée  produit  si 
souvent,  mais  le  triomphe  des  forces  puissamment  intérieures 
de  la-nature  sur  l'ensemble  des  circonstances  extérieures  pom- 
peuses qui  l'oppressent  ailleurs;  nous  reconnaissons  combien  la 
vitalité  essentiellement  belle  d'une  créature  humaine  est  indé- 
pendante de  l'habit  qu'elle  porte,  et  du  théâtre  sur  lequel  elle 
agit....  » 

Certaines  personnes  romanesques  sont  décrites  ainsi  : 

<(  Une  luxuriante  immersion  dans  la  mer  orageuse  des  émo- 
tions sans  bornes  est  la  seule  extase  dont  leur  vie  soit  capable  ; 

<  De  la  Beauté  :  trois  discours  prononcés  à  rUniversité  d'Edimbourg,  avec 
une  exposition  de  la  doctrine  du  Beau  de  Platon,  par  J.  S.  Blackie,  professeur 
de  grec. 
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un  seul  rayon  de  lumière  dans  les  lointains  d'un  horizon  sombre, 
remue  dans  leur  imagination  plus  d'émotions  joyeuses  que  toutes 
les  pompes  amoncelées  des  marbres  pentéliques  que  l'habileté 
archileclurale  d'iclinius  étagea  en  l'honneur  de  la  déesse  aux 
yeux  bleus  de  l'acropole  athénienne  !...  » 

Il  est  difficile  en  écrivant  sur  un  tel  sujet  de  ne  pas  dire  d^ 
choses  évidentes  pour  tout  le  monde  :  quand  ce  danger  ne  peut 
être  évité,  M.  Blackie  trouve  moyen  de  dii-e  la  chose  évidente 
d'une  manière  obscure  et  imposante.  11  se  propose,  par  exem- 
ple, de  propager  la  doctrine  «  que  la  même  chose  change  d'as- 
pect en  change.int  de  place  et  d'attitude.  »  Reste-t-il  encore 
quelqu'un  à  convaincre  là-dessuS;  il  le  sera  par  ce  passage  : 

«  Une  chenille  peut  être  un  magnifique  animal  sur  un 
groseillier,  mais  elle  est  ridicule  sur  le  chapeau  d'une  dame 
pendant  le  service  divin,  et  peut  distraire  sérieusement  la  dé- 
votion de  celui  qui  la  voit.  Un  jeune  homme  gai,  et  bien  vêtu, 
patinant  sur  la  surface  compacte  des  flots  immobilisés^  et  dessi- 
nant en  fuyant  devant  nous  de  gracieuses  courbes,  est  un  bel 
objet  ;  mais  s'il  perd  soudainement  son  équilibre,  et  tombe  à  la 
renverse,  le  charme  est  dissipé.  » 

Le  comique  domine  quelquefois  ; 

«  Une  figure  d^énuée  d'expression  indique  une  âme  absente  ou 
léthargique,  existant  uniquement,  comme  l'àme  d'un  cochon 
gras,  pour  la  satisfaction  des  besoins  alimentaires.  » 

Quelquefois  le  sublime  prend  sa  revanche  ;  » 

«  Personne  n'a  jamais  désiré  la  symétrie  dans  les  solitudes  de 
Glenrosa  ;  personne  n'a  jamais  désiré  que  le  rideau  irrégulierde 
montagnes  dans  le  sein  duquel  le  golfe  de  Corinthe  insinue  ses 
langues  tortueuses  se  changeât  en  cônes  et  en  cylindres  pour  la 
récréation  d'un  mathématicien.  » 

D'un  autre  côté,  le  professeur  Blackie  affectionne  une  méthode 
d'attaque  qui  consiste  à  supposer  des  vues  absurdes  à  des  adver- 
saires imaginaires,  et  à  ,les  traiter  d'ivrognes  et  d'imbécilles. 
Exemple:  «  Si  quelqu'un,  ouvrant  les  yeux,  ne  voit  dans  le 
système  des  choses  dont  nous  faisons  partie  qu'un  chaos  de  forces 
aveugles  trébuchant  {stumbliny)  fortuitement  dans  l'ordre,  ce 
quelqu'un  est  un  ivrogne  »  Une  demi-douzaine  de  pages  plus 
loin  :  «  On  ne  peut  dire  qu'une  chose  de  l'homme  qui  imagine  que 
les  colonnes  du  Parthénon  aient  pu  s'arranger  d'elles-mêmes 

n.  s  .—  Mars  l!^S8.  14 
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dans  l'admirable  harmonie  où  nous  les  voyons  sans  l'interven- 
tion de  ce  que  nous  appelons  esprit  par  opposition  à  la  matière: 
c'est  que  cet  homme  est  un  imbécille!  » 

Nous  devons  nous  borner  aujourd'hui  à  cette  guerre  de  détails. 
Dans  un  prochain  article  où  le  mouvement  actuel  des  idées 
philosophiques  en  Angleterre  sera  indiqué,  les  vues  du  roma- 
nesque professeur  sur  les  éléments  du  beau,  ses  études  conscien- 
cieuses sur  Platon,  trouveront  sans  doute  un  éloge  mérité. 
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Sommaire  :  Le  procès.  La  curiosité  trompée.  —  Parlons  d'autre  chose.  —  Les 
cloches  elle  grelot.  —  Les  moulins  à  paroles.  — La  Chine  prise  et  envisagée 
par  la  queue.  Une  plaisanterie  des  Chinois.  —  Lola  Moulés  donnant  des  cours 
en  Amérique.  Ses  réponses,  devant  un  tribunal,  à  un  avocat  trop  curieux. — 
Description  d'une  soirée  où  l'on  n'aj  pas  été. — Contradiction  féminine. — 
A  travers  champs,  par  M.  Théodore  Muret.  —  Essai  sur  la  révolution 
française^  par  M.  Lanfrey.  Les  Girondins  réhabilités.  —  Le  Chateaubriand 
de  M.  Villemain,  Précaution  de  l'auteur.  —  Le  prince  Oude.  —  Où  M.  de 
Ravignan  avait  commencé  à  prêcher.  —  M.  de  la  Bréviondière:  grand  as- 
saut d'armes  par  M.  Louis  Veuillot. — Article  de  M.  Edmond  Schérer.  —La 
Jeunesse,  par  M  Augier.  Dans  nn  seul  vers  tout  un  tableau.  —  Un  mot  de 
la  Fille  du  Millionnaire.  —  Le  théâtre  et  les  livres,  —  Les  drames  d'argent. 

Le  procès  des  auteurs  de  l'attentat  du  14  février  devait  êtrel'événe- 
nement  du  mois  ;  mais  il  n'a  pas  eu  l'inléiêt dramatique  ou  violent  au- 
quel avaient  fait  croire  les  premières  rumeurs  sur  l'altitude  des  accusés. 
Elle  a  été  en  général  fort  misérable.  Orsini  seul  a  conservé  quelque 
dignité.  Après  avoir  tergiversé  aussi  dans  ses  interrogatoires,  il  a  cessé 
de  le  faire  dans  les  débats,  a  paru  dire  simplement  la  vérité^  et^  se 
soumettant  à  son  sort,  ne  s'est  adressé  à  l'empereur  qu'en  faveur  de 
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rilalie,  sans  espérer  ni  demander  grâce.  Gomez  a  élé  jugé  comme  un 
suhallerne  aveugle  et  poussé  par  la  misère  à  exécuter  jusqu'au  crim^ 
les  ordres  de  qui  le  payait.  Riidio  a  excité  la  pilié,  Piéri  moins  que  la 
pitié.  Les  plaidoiries  des  avocats  ont  aussi  été  fort  pâles,  sauf  celle  de 
M«  Jules  Favre  ;  on  l'a  trouvée  singulièrement  remarquable  dans  sa 
hardiesse  mesurée.  Ce  qu'il  dit  du  père  d'Orsini,  ancien  capitaine  dans 
la  grande  armée,  a  entre  autres  beaucoup  frappé,  particulièrement 
cetle  phrase:  «  Quant  il  eut  vu  tomber  en  Italie  le  d(,'rnier  soldat  de 
la  cause  italienne,  il  remit  son  épée  au  fourreau,  et  vous  ne  devez  pas 
vous  étonner  de  le  rencontrer  ensuite,  comme  son  llls  plus  tard,  dans 
toutes  les  conspirations  qui  ont  eu  pour  but  Tunité  et  l'indépendance 
de  ritalie.  C'est  ainsi  qu'en  1831  il  figurait  dans  l'insurrection  dirigée 
contre  le  gouvernement  pontifical,  dans  laquelle  un  des  principaux 
conjurés  tombait  sous  les  balles  des  sbires  de  raulôrilé.  »  Mais  à  part 
ce  discours,  les  débats,  pour  ceux  qui  avaient  pu  se  procurer  des  bil- 
lets d'entrée,  n'ont  guère  eu  d'autre  intérêt  quo  celui  de  voir  les  ac- 
cusés. Orsini  a  la  ligure  très  italienne  et  le  teint  olivâtre;  mais  pour 
lui  du  reste,  comme  pour  ses  complices,  la  curiosité  du  public  doit 
renoncer  à  se  satisfaire  même  par  des  estampes  :  si  on  a  fait  leurs  por- 
traits, on  n'en  voit  nulle  part  d'exposés,  et  l7//MS^r«^^o/l  a  revu  défense 
de  les  publier. 

—  Ainsi,  parlons  d'autre  chose.  Mais  de  quoi  voulez-vous  que  l'on 
parle  !  C'est  bien  aisé  à  dire  :  Parlons  !  on  ne  parle  pas.  La  loi  sur  la 
sûreté  publique  et  les  nombreuses  arrestations  opérées  en  vertu  de 
cette  loi  parmi  les  anciens  condamnés  politiques,  ont,  à  tort  ou  <à  rai- 
son, produit  un  mutisme  complet,  ôté  tonte  envie  de  verbiage.  Le  rap- 
port de  M.  de  Morny,  une  note  rassurante,  venue  encore  de  plus  haut, 
assure-t-on,  et  insérée  au  Moniteu7\  la  sentence  d'exil  levée  pour  les 
généraux  Dedeau  et  Changarnier,  les  explications  et  les  actes,  rien  n'y 
a  fait  :  on  ne  veut  pas  être  rassuré;  langues  et  plumes  se  taisent, 
comme  saisies  d'une  panique  générale.  Dans  la  presse  polilicjue,  on 
n'entend  absolument  plus  qu'une  seule  cloche,  et  par  conséquent  qu'un 
son,  dit  le  proverbe.  Le  petit  grelot  en  sourdine  de  M.  Prévost-Paradol 
ne  tinte  plus  dans  le  Journal  des  Débats  ;i\i\  dû  être  jeté  par  dessus  Je 
bord;  son  nom  du  inoins  ne  (igure  plus  dans  les  lôles  d'éijuipage  ;  le 
géant  a  décidé  de  son  sort,  et  c'en  est  fait  du  pauvre  Gulliver  ('^.  Les 
journaux  ralliés  sont  donc  maîtres  de  la  discussion  :  seulement,  il  n'y 
a  pas  de  discussion  ;  ils  combattent  sans  adversaires,  ce  qui  est  encore 
pis  rjue  de  combalttre  contre  des  moulins  à  vent.  Aussi  se  trouvent-ils 

1  Voir  notre  dernière  Chronique^  pajjc  137  de  ce  volume. 
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souvent  fort  embarrassés  eux-mêmes  de  savoir  que  moudre  dans  leurs 
moulins  à  paroles,  sous  la  meule  de  la  presse,  et  pour  ces  grands  sacs 
de  papiers  qu'il  s'agit  de  remplir  chaque  jour  de  farine  plus  ou  moins 
blanche,  plus  ou  moins  pure  de  son,  mais  toujours  avidement  attendue 
des  lecteurs  affamés.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  uns  et  les  au- 
tres se  rejettent  sur  tout,  faute  de  mieux,  sur  les  vols,  les  incendies, 
les  naufrages,  les  procès  en  France  et  à  l'étranger,  les  duchés,  l'Her- 
zégovine, les  principautés,  la  liberté  de  la  boucherie  récemment  dé- 
crétée :  ah  !  pour  celle-ci,  elle  a  été  la  bienvenue  auprès  d'eux,  pres- 
que autant  qu'auprès  de  nos  femmes  de  ménage. 

Ainsi  je  le  répète  :  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  parle  !  de  la 
Chine?  eh!  depuis  la  prise  de  Canlon,  ce  n'est  plus  une  manière  de  ne 
pas  répondre  et  de  vous  renvoyer  au  pays  des  fables.  Parlons  donc  de 
Ych,  de  sou  gros  ventre,  de  sa  longue  queue,  de  son  peu  d'agilité  ta 
passer  par  dessus  les  murs,  conséquence  naturelle  du  premier  de  ses 
deux  attributs,  le  gros  ventre,  et  sans  que  le  second,  la  longue  queue, 
paraisse  avoir  pu  aucunement  l'y  aider.  Mais,  par  exemple,  ce  com- 
mencement d'ouverture  de  la  Chine  a  prouvé  que  les  longues  queues 
de  ce  pays  sont  décidément,  dans  la  plupart  des  cas,  une  fable  :  tout 
aussi  bien  que  certaines  chevelures  du  nôtre,  et  même  encore  mieux, 
car  les  Chinois,  qui  ont  inventé  tous  les  arts,  chez  lesquels  on  vient 
de  retrouver  jusqu'à  celui  du  drainage,  ayant  connu  de  toute  antiquité 
celui  de  la  suture  des  cheveux,  l'ont  poussé  à  sa  perfection  dernière; 
seulement,  au  lieu  de  l'appliquer  à  la  perruque  proprement  dite,  ils 
l'appliquent  à  la  queue  :  par  là,  comme  par  tout  le  reste,  après  ^voir 
été  àjatôte  delacivilisation,  ils  n'y  sont  plus  qu'à  la  queue  etàl'arrière- 
garde.  Quant  à  leurs  goûts  gastronomiques  si  bizarres,  pour  les  mets 
à  l'huile  de  ricin  en  particulier,  il  y  aurait  là  aussi,  à  ce  qu'on  prétend, 
de  la  fable,  et  môme  une  manière  atroce  de  plaisanterie  envers  les 
étrangers.  «  Des  barbares,  pensent-ils,  cela  ne  connaît  pas  ce  qui  est 
bon  •  faisons-leur  donc  manger  des  plats  à  l'huile  de  ricin  pour  es- 
sayer. j>  Les  barbares  dégustent  ces  singuliers  plats  d'un  air  grave  ; 
mais,  pour  eux,  ils  se  gardent  bien  d'y  toucher,  et  se  contentent  de 
cligner  de  leurs  yeux  obliques  vers  leur  queue  indéliniment  prolongée. 
Les  Chinois  aiment  ainsi  à  jouer  des  tours  au  prochain  qui  ne  se  tient 
pas  sur  ses  gardes  :  encore  un  trait  de  peuple  arriéré!  ce  sont  des 
pince-sans-rire  d'une  force  incroyable.  Mais  un  bon  tour,  en  revanche, 
où  ils  se  sont  donnés  eux-mêmes  en  •  pectacle,  c'est  celui  de  leurs  sol- 
dats tai'tares  avec  leurs  écriteaux  sur  lesquels  était  écrit  en  grosses 
lettres  le  mot  :  Braves;  écriteaux  qu'ils  avaient  endossés  par  derrière 
comjne  par  devant  pour  toutes  les  chances  du  combat,  et  qu'ils  ont 
logiquement  déposés  après  :  dira-t-on  encore  que  les  Chinois  manquent 
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d'honnêteté!  En  résumé,  concluait  un  de  nos  amis,  les  Chinois  ne 
sont  pas  des  hommes....  ils  sont  des  Chinois. 

—  Avez-vous  été  en  Chine?  me  demandez-vous.  Non,  certes,  ni  ne 
voudrais  y  aller.  Alors,  de  quel  droit  nous  en  conter  de  telles  histoires, 
comme  si  nous  ne  les  savions  pas  sans  vous  d'ailleurs.  Alors,  vous  ré- 
péterai-je  à  mon  tour,  de  quoi  diantre  voulez-vous  donc  que  je  vous 
parle!  De  Lola  Montés?  Qu'à  cela  ne  tienne,  si  vous  y  tenez  !  Elle 
aussi,  elle  a  été  à  son  tour  un  de  nos  mille  personnages  ;  elle  a  eu  son 
moment  de  jour  et  de  bruit,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  et  elle  lâche 
de  le  rattraper  de  l'autre  côté.  Elle  y  a  donné  un  cours  public  surTarl 
d'entretenir  la  beauté,  dans  lequel  elle  pose,  à  ce  qu'il  paraît,  pour 
principe  celui  de  Diane  de  Poitiers  :  De  Veau  fraîche,  et  encore  de  Veau 
fraîche,  et  rien  que  de  l'eau  fraîche!  Elle  a  cravaché  un  homme,  afin 
sans  doute  d'oublier  qu'elle-même  passe  pour  l'avoir  été  en  Bavière, 
lorsqu'une  révolution  vint  l'en  chasser;  elle  tient  tôle  aux  avocats  de- 
vant les  tribunaux,  et  le  Courrier  des  Etats-Unis  du  9  février  rend 
compte  d'une  scène  de  ce  genre,  qui  est  aussi  une  scène  de  mœurs 
américaines  :  il  est  curieux  d'y  retrouver,  non  moins  excentrique  dans 
le  Noviveau-Monde  que  dans  l'Ancien,  la  femme  doni,  il  y  a  dix  ans, 
on  voyait  le  portrait  chez  tous  les  marchands  d'estampes  du  boulevard. 

«  La  célèbre  Lola,  dit  ce  journal,  est  à  quelques  égards  la  lionne  du 
moment.  Ses  lectures  obtiennent  le  plus  grand  succès,  et  le  beau 
monde  y  court  et  s'y  presse  de  la  façon  la  plus  agréable  à  la  fois  et  la 
plus  productive  pour  l'ex-princesse.  Mais  ce  n'est  pas  sur  son  estrade 
de  lectrice  qu'elle  vient  de  déployer  le  plus  curieusement  Timpétueuse 
excentricité  de  son  caractère.  Si  enchantés  qu'aient  été  ses  auditeurs 
à  Hope-Chapel,  ils  l'eussent  peut-être  été  davantage  s'ils  l'eussent  en- 
tendue, mardi,  faire  sa  déposition  en  justice,  devant  le  juge  Whitinff, 
pour  établir  le  caractère  d'un  certain  docteur  Jobson,  dans  un  procès 
civil. 

»  —  Docteur  Jobson!  s'écrie  Lola  interpellée.  Qui  est  le  docteur 
Jobson?  Je  ne  connais  pas  de  docteur  de  ce  nom.  Est-ce  vous,  Jobson, 
qui  êtes  docteur?  Depuis  quand  donc?  vous  ne  vous  êtes  présenté  à 
moi  que  comme  Jobson,  avocat  à  Londres. 

»  Et  comnje  M.  Schermerhorn,  avocat  de  la  partie  adverse,  présen- 
tait ses  objections  h  la  tournure  que  prenait  l'interrogatoire  : 

>  —  Vraiment,  dit-elle,  il  sembie  que  les  avocats  veulent  avoir  seuls 
la  parole. 

»  Et,  séance  tenante,  elle  leur  a  bien  montré  que  celle  prétention 
ne  réussirait  pas  en  ce  qui  la  concerne. 

»  Ce  Jobson,  a-t-elle  continué,  s'est  présenté  à  moi  comme  un 
homme  de  loi  écrivant  dans  les  journaux.  Il  a  essayé  de  m'extorquer 
de  l'argent  par  les  moyens  qu'on  appelle  chantage  (black-mail).Sa  ré- 
putation était  alors... 

j>  Objection  de  l'avocat. 
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»  Lola,  continant  :  Etait  alors  de  la  pire  espèce.  J'en  suis  bien  fâ- 
eliée,  mais  je  dois  dire  la  vérité...  Je  ne  croirais  pas  cet  homme  sous 
serment.  A  Londres,  il  était  connu  comme  un  gibier  de  prison.  A  Pa- 
ris, il  essaya  de  m'extorquer  deux  guinées.  A  New-York,  j'ai  entendu 
parler  de  "  lui  par  deux  ou  trois  personnes  qu'il  a  beaucoup  en- 
nuyées. 

»  Quand  est  venu  le  tour  du  contre-interrogatoire,  Lola  a  montré  à 
M.  Schermerhorn  qu'elle  avait  bonnes  griffes  et  bon  bec,  tout  en  rap- 
pelant les  principaux  incidents  de  sa  vie  romanesque.  Elle  est  née,  dit- 
elle,  dans  la  belle  ville  de  Limerick,  sous  le  nom  de  Maria-Rosanna 
Gilbert.  Elle  se  reconnaît  trente-trois  ans,  et  lorsqu'ensuite  on  lui  de- 
mande Tannée  de  sa  naissance  : 

»  —  Comptez  vous-même,  dit-elle.  Je  n'assistais  pas  ta  ma  naissance. 

»  Elle  a  eu  deux  maris;  le  capitaine  James,  le  premier,  la  quitta  au 
bout  d'un  an,  et,  à  ce  propos,  elle  explique  dans  quelles  circonstances. 
Puis  elle  est  revenue  des  Indes  en  Angleterre  ;  puis  elle  a  appris  à 
danser  en  Espagne.  Voici  le  fragment  de  son  interrogatoire  relatif  à 
son  séjour  en  Bavière. 

»  —  J'ai  résidé  deux  ans  à  la  cour  de  Bavière.  —  Qui  connaissiez- 
vous  là?  —  Tout  le  monde,  mais  pas  vous,  pourtant;  des  millions  de 
personnes,  entre  autres  le  roi,  qu'on  appelait  M.  Wittelsbacher,  deson 
nom  de  famille.  —  Eliez-vous  sa  maîtresse?  —  (Se  levant)  :  Quoi? 
(Energiquement)  :  No  !  sir!  Vous  êtes  un  faquin,  monsieur;  et  je  suis 
prête  à  jurer  sur  ce  livre  (la  Bible),  que  je  lis  tous  les  soirs,  que  je 
n'avais  point  d'intrigues  avec  le  vieux  bonhomme.  Je  connaissais  le 
roi  et  moulais  son  esprit  pour  l'amour  de  la  liberté.  Il  m'a  présentée 
à  toute  la  cour,  avec  sa  femme,  comme  sa  meilleure  amie.  J'étais  d'a- 
bord au  théâtre,  où  il  est  plus  facile  de  devenir  maîtresse  d'un  homme 
que  danseuse.  En  4849,  la  révolution  éclata,  et  je  décampai.  Le  roi  et 
la  reine  pourvoyaient  à  mon  existence.  Je  m'occupais  d'affaires  politi- 
ques, et  si  cela  vous  convient,  vous  pouvez  m'appeler  premier  minis- 
tre, ou  roi  même,  car  j'étais  le  roi.  Il  y  avait  un  homme  de  paille 
qu'on  appelait  premier  ministre,  cela  est  vrai,  mais  c'était  un  manne- 
quin. 

»  L'avocat,  poussant  les  questions^personnelles  au-delà  des  bornes, 
a  été  arrêté  par  le  juge,  et  Lola  s'est  retirée,  après  avoir  dit  en  enten- 
dant le  nom  de  l'avocat  : 

»  — Schermerhorn?  Est-ce  là  son  nom  ?  Oh!  oh!  j'aurai,  moi  aussi, 
quelques  questions  à  lui  poser. 

»  L'atfaire  n'est  donc  pas  terminée.  » 

En  désespoir  de  cause,  nous  voilà  donc  revenus  à  parler  de  «  la  cé- 
lèbre Lola,  f  comme  on  dit  encore  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique. 
Sommes-nous  assez  vieux  !  Vous  voyez  bien  que  je  ne  sais  plus  de  qui 
parler  ni  de  quoi  je  parle. 


—  M\is,  j'y  pense  !  c'est  la  saison  des  bals  et  des  soirées  :  nepour- 
rais-je  pas  vous  en  donner  une  belle  description  comme  d'autres,  sans 
y  avoir  assisté?  M^"  et  M'^e  N.  avaient  réuni  ce  soir-là  l'élite  du  monde 
élégant  :  ils  ont  fait  les  honneurs  de  leurs  splendides  salons  avec  cette 
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grâce  exquise  et  celte  afliibilité  de  bon  goût  qui  les  distinguent;  la 
toilette  de  M™«  N.  était  d'une  simplicité  ravissante;  rien  de  plus 
éblouissant,  en  revanche,  que  celle  de  U'^^  R.,  celle  riche  Brésilienne, 
pour  qui  une  rivière  de  diamants  est  comme  une  p  rure  de  corail  pour 
une  pensionnaire;  la  princesse  \V.  en  portait  aussi  pour  plus  de  cent 
mille  écus  dans  ses  cheveux,  mais  le  plus  négligemment  du  monde, 
sans  avoir  l'air  seulement  d'y  toucher,  et  comme  ou  porte  une  fleur; 
la  majestueuse  M™^  II.  promenait  de  salle  en  salle  sa  robe  de  velours 
nacarat,  qui  faisait  admirablement  bien  ressortir  ses  magnifiques  épau- 
les; la  belle  W^^  X.  n'avait  qu'une  robe  blanche,  mais....  et  ainsi  de 
suite  depuis  A  jusqu'à  Z:  il  suffit  desavoir  couramment  son  alphabet. 
J'aurai  donc  plus  tôt  fait  et  de  toute  manière  je  ferai  mieux,  de  m'en 
tenir,  sur  ce  grave  sujet  de  la  toilette  du  bal,  à  cette  courte  et  spiri- 
tuelle observation  d'un  critique  honnête  homme,  chez  lequel  l'esprit 
n'a  servi  qu'à  aiguiser  le  sens  moral,  ce  qui  n'est  pas  toujours  le  cas  : 

«  Qu'une  femme,  à  sa  toilette,  se  trouve  en  robe  de  dessous  :  elle 
aura  grand  soin  de  powsser  le  verrou  ;  si  un  regard  indiscret  la  sur- 
prenait dans  ce  négligé,  quelle  confusion  extrême  !  Ce  serait  la  pudeur 
indignée  de  Diane  au  bain. 

»  Mais  le  soir,  quand  elle  s'habillera,  ou  plutôt  quand  elle  se  désha- 
billera pour  le  bal,  elle  mettra  une  robe  beaucoup  plus  décolletée  que 
cette  robe  de  dessous,  et  c'est  ainsi  qu'elle  se  montrera  devant  plu- 
sieurs centaines  de  personnes. 

»  Une  respectable  mère  élèvera  sa  tille  dans  les  meilleurs  principes 
de  décence  et  de  retenue  —  et,  jalouse  de  voir  briller  cette  chère  en- 
fant, elle  lui  fera  exhiber  en  public,  sous  le  feu  des  bougies,  tout  çç* 
qu'elle  a  d'épaules. 

»  Elle  ne  lui  permettrait  certes  pas  de  traverser  la  rue  seule  avec 
un  jeune  homme,  quel  qu'il  fût; —  et  elle  l'abandonne  sans  crainte 
au  bras  du  premier  venu,  qui  l'enimènera  au  milieu  de  la  foule,  dans 
un  autre  salon,  hors  du  regard  maternel,  pour  walser,  polker,  mazur- 
ker,  tourbillonner,  —  et  causer  d'aussi  près  que  possible,  s 

Qn'en  pensent  les  mères  de  famille?  c'est  ce  que  leur  demamîe  M. 
Théodore  Muret,  notre  compatriote  au  moins  par  son  origine  et  son 
nom,  qu'il  a  su  depuis  longtemps  honorer  dans  la  presse  parisienne. 
Le  nouvel  ouvrage  qu'il  vient  de  publier,  contient  toutes  sortes  de  rap-. 
prochements  curieux  comme  celui  que  nous  venons  de  citer,  de  ré- 
flexions, d'observations  prises  sur  le  fait,  d'anecdotes,  de  traits  d'his- 
toire et  de  mœurs,  mœurs  et  histoire  de  noire  temps  et  de  tous  les 
temps,  car  l'homme  se  contredit  bien  toujours  (preuve  en  soit  l'exem- 
ple féminin  de  tout  à  l'heure),  mais  il  ne  se  dément  jamais. 
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L'ouvrage  do  M.  Muret  est  intitulé  :  A  travers  champs,  souvenirs 
et  propos  divers;  ie  vous  le  donne  pour  une  lecture  très  agréable,  pi- 
quante et  instructive,  qui  délasse  et  qui  fait  réfléchir;  mais  j'ai  tort  de 
vous  le  signaler,  car  c'est  une  vraie  mine  à  chronique  dont  je  me  prive 
par  Ih,  au  lieu  d'y  aller  puiser  en  tapinois  sans  rien  dire.  Que  voulez- 
vous  !  je  ne  fus  jamais  un  habile.  Et  puis  vous  savez  mon  refrain  : 
De  quoi,  sinon  de  journaux,  de  théâtre  et  de  livres,  de  quoi  donc  par- 
ier, je  vous  prie  ! 

—  Les  livres  :  je  viens  de  vous  en  indiquer  un,  dont  on  pourrait 
dire  que  c'est  la  causerie  sincère,  sur  toutes  sortes  de  personnages 
et  de  sujets,  d'un  homme  qui  a  bien  lu  et  bien  vu.  En  voici  encore 
deux  autres^  plus  exclusivement  historiques,  mais  dont  les  auteurs, 
chacun  à  sa  manière  et  chacun  sijivant  ses  principes,  n'en  donnent  pas 
moins  des  leçons  à  leur  temps. 

L'un  est  VEssai  sur  la  révolution  française,  par  M.  LaniVey,  dont  le 
premier  ouvrage,  V Eglise  et  les  Philosophes  au  iS'"^  siècle,  publié  il  y 
a  trois  ans,  fil  alors  sensation  (1).  Celui-ci  mérite  pour  le  moins  le 
même  accueil,  et  il  l'obtient,  nous  dit-on,  quoique  à  plus  petit  bruit. 
L'auteur  recherche  le  véritable  esprit  de  la  révolution  française,  celui 
qu'elle  aurait  dû  suivre,  au  lieu  d'oublier  la  liberté  pour  courir  après 
l'égalité,  et  de  s'égarer  dans  des  abîmes  avec  les  terroristes  et  les  so- 
cialistes. Par  conviction  réelle  et  sans  parti  pris,  il  relève  donc  les  Gi- 
rondins, thèse  neuve  et  hardis^  après  M.  Louis  Blanc,  et  même  après 
M.  de  I^martine,  (-ai,  s'il  ne  les  sacrifie  pas  comme  le  premier,  dé- 
serte peu  à  peu  leur  cause,  chemin  faisant,  et  trahit  ainsi  ses  héros. 
Nous  aiujons  dans  M.  Lanfrey  cet  esprit  droit  et  ferme,  cet  attache- 
ment aux  principes,  et  il  nous  semble  voir  juste  dans  ceux  de  la  ré- 
volution qu'il  étudie.  Mais  comment  se  fait  il  que  cette  révolution  elle- 
même  n'ait  jamais  su  s'y  tenir,  ni  alors,  ni  aujourd'hui?  Ne  seniil-ce 
point  qu'elle  a  voulu  être  l'humanité,  toute  l'humanité,  rien  de  moins, 
mais  aussi  rien  de  plus?  Voilà  peut-être  pourquoi,  au  fond,  on  en  est 
las  et  on  a  cessé  de  croire  en  elle.  iS'a-*-elle  pas,  eu  eflet,  tout  pronjis 
et  fort  peu  tenu?  De  là  le  sentiment  vague,  mais  réel  et  finissant  tou- 
jours par  se  traduire  en  faits,que,  même  pour  l'humanité,  la  révolution 
n'est  pas  tout,  ne  peut  pas  tout,  qu'il  faut  encore  à  l'humanité  autre 
chose.  C'est  ce  quelque  chose  de  plus  dont  l'.Angleterre  et  l'Amérique 
ont  au  moins  un  grain,  et  ce  grain  les  fait  vivre,  comme  il  a  fait  vivre 
leurs  révolutions,  tandis  que  celle  de  la  France,  plus  superbe,  a  beau- 
coup plus  de  peine  à  se  tenir  debout.  11  y  a  là  tout  un  onh  e  de  ques- 

(i)  Voir  notre  Chronique  d'avril  1855,  Revue  suisse,  t.  XVIII,  p.  308-311. 
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lions,  dont  rabscnco,  dans  le  livro  de  noire  auteur,  ne  l'empôche  pas 
d'êlre  un  livre  remarquable  el  bien  fait,  mais  sans  lesquelles  loutovue 
d'ensenjble  sur  l'histoire  de  la  révolution  française  demeure  nécessai- 
rerrent  incomplète,  et  celte  révobilion  elle-mênie  sans  solution. 

Le  Chateaubriand  ôe  M.  Villemain  est  cet  autre  ouvrage  qui,  tout  en 
se  tenant  dans  le  domaine  de  l'histoire,  tire  aussi  sur  noire  époque, 
et  Ton  peut  penser  s'il  tire  bien  !  —  «  Votre  livre  est  charmant,  disait 
à  l'auteur  un  homme  d'Etat  alors  au  pouvoir  el  qui  n'y  est  plus  à  pré- 
sent :  vous  n'avez  rien  écrit  de  mieux^  votre  esprit  est  toujours  jeune 
et  inépuisable;  mais,  mon  cher  Villemain,  vous  dites  des  choses....  je 
vous  avertis,  prenez  garde_,  vous  allez  trop  loin.  »  —  «  Je  ne  vous  com- 
prends pas,  répondit  M.  Villemain  :  seulement  je  vous  dirai  qn'à  tout 
hasard,  quand  j'écris  quelque  chose,  j'ai  toujours  soin  d'en  envoyer  une 
copie  à  la  Revue  d'Edimbourg,  qui  le  publierait  si  on  me  faisait  quel- 
que désagrément.  »  Ainsi  finit  la  conversation  sur  le  livre,  où  ce  trait 
en  forme  d'appendice  ne  serait  pas  le  moins  joli,  le  moins  malin. 
Quant  à  l'ouvrage  en  lui-même,  c'est,  comme  on  l'a  dit,  une  broderie 
sur  le  canevas  des  Mémoires  (V Outre-Tombe,  mais  une  broderie  élé- 
gante et  fine,  un  commentaire  digne  de  l'original. 

—  La  mort  est  aussi  une  chose  qui  fait  parler  d'elle,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  et  même  plus  que  la  vie,  plus  que  les  beaux  discours  et  les 
beaux  livres  :  il  est  vrai  que  c'est  pour  la  dernière  fois. 

Le  fils  de  la  reine  d'Oude  a  suivi  de  près  sa  mère,  et  un  riche  cor- 
tège, avec  une  vingtaine  d'Hindous  en  robes  bigarrées,  a  de  nouveau 
parcouru  la  longtie  ligne  des  boulevarts,  au  milieu  d'une  foule  immense 
et  continue,  accourue  de  tous  les  points  de  la  capitale  pour  voir  pas- 
ser le  prince  Oude,  comme  disent  déj'i  les  parisiens.  Songez  que  Oude, 
ou  plutôt  Aoudc,  est  l'ancienne  Ayodhia  des  épopées  de  l'Inde,  le  siège 
des  héros  de  celles-ci,  le  théâtre  de  leurs  exploits,  et  voyez  ce 
que  sont  les  plus  grands  souvenirs,  ce  que  lout  cela  devient  :  le  prince 
Oude!  Paris  n'en  sait  pas  davantage,  et  de  Paris  sans  doute  on  ne 
saura  pas  davantage  un  jour. 

Un  autre  cortège,  moins  somptueux,  mais  plus  ému,  a  été  celui  de 
M.  de  Ravignan,  du  Révérend  Père  de  Ravignan,  comme  tiennent  à 
dire  les  amis  des  jésuites  et  les  ultramonlains.  Quoiijue  membre  d'une 
Société  religieuse  qui  a  pu  revenir  au  jour,  maij  non  pas  à  la  popula- 
rité, tout  le  monde  n'en  rendait  pas  moins  hommage  à  son  éloquence 
et  îi  ses  vertus.  Nous  l'avons  fait  ici  même,  il  y  a  déjà  longtemps.  Nous 
voulons  ajouter  seulement  un  détail  peu  connu,  et  qui  intéressera  nos 
lecteurs  de  Suisse.   Après  son  noviciat  à  .Moutrouge,    il  fut  d'abord 


197 

nommé  professeur  de  théologie  à  Saint-Acheul  ;  puis  celte  maison 
ayant  été  fermée^  ii  fut  envoyé,  après  la  révolution  de  juillet,  à  Drigue 
en  Valais,  et  ensuite  à  Eslavayer  dans  le  canton  de  Fribourg.  C'est  à 
cette  époque  et  à  Estavayer  qu'il  monta  en  chaire  pour  la  première  fois. 
En  France,  il  n'y  parut  qu'en  1835,  à  Amiens,  et  l'année  suivante  h 
Paris,  à  Saint-Thomas  d'Âquin.  Ainsi  donc,  c'est  en  Suisse  et  devant 
un  auditoire  probablement  composé  en  grande  partie  de  campagnards, 
que  se  révéla  celui  qui  devait  être  un  des  plus  grands  orateurs  reli- 
gieux de  notre  temps. 

—  X  tous  ceux  que  M.  Louis  Veuillot  sangle  à  tort  et  k  travers  de- 
puis quelques  mois,  il  faut  joindre  encore  M.  de  la  Guéronnière,  que 
nos  lecteurs  peuvent  se  rappeler  avoir  vu,  sous  la  république,  se 
frayer  un  passage  la  plume  à  la  main,  et  qui  vit  maintenant  chaude- 
ment retiré  au  Conseil  d'Etat.  Mal  lui  a  pris  de  vouloir  reparaître  un 
moment  sur  le  théâtre  de  ses  premiers  exploits,  même  pour  secourir 
un  ami.  Après  les  attaques  redoublées  de  M.  Louis  Veuillot  contre  La- 
martine, la  Pafne  publia  tout  à  coup  une  lettre,  qui  défendait  celui-ci 
et,  naturellement,  ne  ménageait  pas  celui-là.  Cette  lettre  était  signée 
Brémond.  Qui  est  ce  M.  de  Brémond?  demandait  le  public.  Inconnu! 
répondait  V Univers  ;  et  cependant  nous,  nous  le  connaissons,  parais- 
sait-il ajouter  à  demi-mot.  «  Il  a  une  grande  phrase  fluette  sans  figure, 
et  il  passe  en  se  faisant  du  bien.  »  Ainsi  le  caractérisait  M.  Louis 
Veuillot,  uniquement,  à  ce  qu'il  semblait,  par  son  style.  Mais  un  bruit 
commençait  à  courir,  et  les  journaux  belges  affirmèrent  tout  haut,  que 
M.  de  Brémond  était  seulement  le  prete-nom  de  M.  de  la  Guéronnière  ou 
du  moins  son  secrétaire  intime.  Aussitôt.}' U?ui;grs  de  prendre  acte  de  ce 
bruit,  son  rédacteur  en  chef  de  s'égayer  sur  le  compte  de  MM.  de  la 
Brémondière  ou  de  la  Guermondière,  de  leur  demander  à  qui  il  avait 
affaire  en  tout  ceci,  et  de  les  sommer,  s'ils  étaient  deux  en  un,  ou  un 
en  deux,  de  le  découvrir.  M.  de  la  Guéronnière  garda  et  a  gardé  jusqu'ici 
le  plus  profond  silence  à  cette  sommation,  et  M.  de  Brémond  n'y  répon- 
dit ni  oui  ni  non  ;  mais  continuant  la  polémique,  au  moins  sous  sa  si- 
gnature, il  accusa  M.  Louis  Veuillot  d'introniser  la  Haine  sur  l'autel 
de  la  Charité,  et  de  faire  ainsi  à  la  religion  la  pire  et  plus  mortelle 
offense  qu'elle  eût  jamais  subie.  Là  dessus,  nouvelle  et  encore  plus 
verte  réplique  de  la  verte  gaulette,  comme  nous  avons  vu  que  son  pro- 
priétaire appelle  euphémiquement  son  bâton  ;  moulinet,  grêle  de  coups, 
comme  s'il  en  pleuvait;  en  d'autres  termes,  nouvel  éreintement  de  M. 
Guermond  de  la  Brémondière,  ou  de  la  Guéronnière-Brémond  :  Celui- 
ci,  alors,  se  décide  à  rentrer  tout  à  fait  dans  l'ombre  de  sa  retraite, 
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qu'à  la  malhoure  il  avait  un  instant  quittée,  et  jurant  bien  do  n'en  res- 
sortir jamnis.  II  déclare  cesser  un  débat  où  il  ne  lui  resterait  plus  que 
deux  voies,  dit-il^  celle  d'un  procès_,  qui  répugne  à  ses  sentiments  pour 
la  presse,  ou  celle  d'un  duel,  genre  de  satisfaction  qu'il  est  inutile  de 
proposer  à  un  adversaire  qui,  on  le  sait,  a  pour  système  et  pour  ha- 
bitude de  les  refuser.  —  Oui,  on  le  sait  !  riposta  à  l'instant  ce  dernier» 
et  même  on  le  sait  si  bien,  qu'à  personne  autant  qu'à  lui  dans  la  presse 
on  ne  fait  de  ces  offres  sur  lesquelles  on  est  sûr  de  n'être  pas  pris  au 
mot,  en  sorte  qu'on  n'est  point  fâché  de  pouvoir  faire  le  brave  sans 
qu'il  en  coûte  rien;  mais,  ajoute-il,  «M.  de  la  Guéronnièrea  passépar 
»  des  polémiques  plus  dures,  et  cependant  jusqu'ici  Vencre  seule  a 
»  coulé.  »  Après  cette  observation,  la  gauletle  recommence  à  jouer  de 
plus  bc'lle,  et  M.  Louis  Veuillot  termine  par  un  aperçu  biographique, 
qui  nous  semble  être  de  sa  meilleure  àcreté,  donner  bien  l'idée  de  son 
genre  et  de  son  style,  et  dont,  pour  cela,  nous  voulons  délacher  ici 
quelques  traits.  On  remarquera,  entre  autres,  sa  franchise  à  reconnaî- 
tre à  iM.  de  la  Guéronnièrc  une  plume  exercée  et  sa  majiièie  de  le 
prouver. 

«  M.  de  la  Guéronnière,  dit-il,  inspirateur  de  M.  de  Brémond,  pos- 
sède, on  peut  le  dire,  une  plume  exercée.  Ancien  rédacteur  de  jour- 
naux légitimistes,  ancien  rédacteur  de  la  Presse  conservatrice,  ancien 
rédacteur  de  la  Presse  révolutionnaire,  ancien  rédacteur  du  Bien  pu- 
blic avec  M.  de  Lauiarline  et  M.  l^elletan,  ancien  rédacteur  de  \  Ere 
nouvelle  i\\ec}i\.dt  La  Rochejacquelcin,  aucien  rédacteur  du  Pays,  et 
nuis  encore  du  Pays  devenu  un  autre  Pays  sans  cesser  d'être  le  même 
pays,  ancien  peintre  de  portraits  politiques  pouvant  être  vus  par  tous 
les  jours,  ancien  membre  du  Corps  Législatif,  M.  de  la  Guéronnière  est 
aujourd'liui  conseiller  d'Etat.  » 

»  Il  est  jeune  encore. 

f>  Nous  lui  contestons  formellement,  —  non  à  cause  de  sa  jeunesse, 
qui  n'est  que  la  jeunesse  d'un  conseiller  d'Etat,  —  le  droit  de  parler 
sous  un  autre  nom  que  le  sien  et  la  compétence  nécessaire  pour  don- 
ner, même  sous  son  nom,  des  avis  de  direction  à  la  presse  catholique. 

»  Il  y  a  une  opinion  que  sa  plume  n'a  pas  fréquentée,  c'est  la  nôtre. 
Dans  son  humeur  aventureuse,  cette  plume  craint  peut-être  les  con- 
trées où  l'on  séjourne.  M.  de  la  Guéronnière  a  cependant  rôdé  sur  nos 
frontiêrjes,  mais  pas  assez  pour  se  mettre  au  courant  des  affaires  et  des 
sentiments  de  la  contrée. 

»  Quelque  temns  avant  le  Deux-Décembre,  un  peintre  politique 
connu  de  M.  de  (irémond  avait  l'heureuse  idée  d'écrire  un  portrait 
qu'il  terminait  en  s'écriant  :  Emoereiir,  jamais  !  Ce  beau  cri  ne  décida 
personne  à  mourir  pour  la  Répunli(jue,  ni  le  peintre  lui-même  à  ne 
pas  rédigiîr  immédiatement  le  journal  de  l'Empire. 

•6  11  est  mauvais  juge  de  la  manière  de  bien  servir,  l'homme  de  tous 
les  lendemains,  qui  dit  au  niême  instant  jazwais  et  tout  de  suite;  qui 
n'a  jamais  su  lui-même  s'entraîner  assez  tôt,  ni  se  retenir  assez  long- 
temps; qui  d'un  drapeau  à  l'autre,   mais  non  pas  du  victorieux  au 
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vaincu,  passe  en  se  faisant  du  bien.  11  n'y  a  qu'une  cause  qu'il  sert  vé- 
ritablement, une  seule  et  toute  petite,  la  sienne.  Est-il  sûr  de  ne  pas 
l'avoir  compromise  un  peu  ?  » 

A  tout  cela,  M.  de  la  Guéronnière,  comme  M.  de  Brémond,  n'a  ré- 
pondu non  plus  ni  oui  ni  non;  et  ce  silence,  avec  peut-être  d'autres 
raisons  majeures,  a  nécessairement  clos,  sinon  vidé,  ce  différend  à  la 
gaulette^  ou  à  la  gauloise,  comme  on  voudra. 

—  A  propos,  non  plus  de  M.  Veuillot,  mais  d'un  article  sur  lui,  voici 
qui  m'a  bien  étonné,  quoique  je  m'attende  un  peu  à  tout  en  fait  de  tout_, 
et,  pour  ne  pas  me  trop  noircir  l'âme,  en  fait  de  jugements  littéraires. 
Il  s'agit  de  celui  qu'on  a  porté  sur  l'article  de  M.  Edmond  Schérer, 
M.  Veuillot  et  le  parti  catholique,  qui  a  paru  dans  le  numéro  de  jan- 
vier de  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Ici,  du  moins  parmi  les 
lecteurs  de  notre  sœur  de  Genève,  cet  article  a  paru  trop  monté  en 
faveur  du  rédacteur  en  chef  de  VUnivers  et  de  ce  journal  lui-môme; 
il  a  mécontenté,  «  Pourquoi  grandir  ainsi  M.  Veuillot,  pourquoi  lui  ac- 
corder une  importance  qu'il  n'a  pas?  me  disait-on  de  plus  d'un  côté; 
à  force  de  le  représenter  sur  un  piédestal,  on  finira  par  l'y  élever. 
Mais  vous  êtes  ainsi  là-bas  :  vous  p':"enez  les  rôles  au  sérieux,  vous 
voyez  un  homme  là  où  il  n'y  a  qu'un  acteur^  une  foi  là  où  il  n'y  a 
qu^jn  système.  La  distance  grossit  les  objets,  major  è  longinquo....^ 
et  de  plus  elle  les  rend  vagues  :  on  tire  de  trop  loin  pour  tirer  juste, 
on  atteint  ses  ennemis  au  lieu  de  ses  adversaires,  et  c'est  pour  le 
moins  une  balle  perdue.  »  Voilà  ce  qu'on  me  dioail,  et  quoique  j'eusse 
depuis  longtemps  la  plus  haute  opinion  du  talent  dialectique,  de  la 
clarté  et  de  la  sincérité  d'esprit  de  M.  Schérer,  comme  je  n'avais  ce- 
pendant pas  lu  son  article,  j'étais  embarrassé  pour  répondre  d'une 
manière  précise.  Enfin  je  parvins  à  me  le  procurer;  mais  on  m'en 
avait  si  formellement  représenté  l'auteur  comme  ayant  surfait  M.  Veuil- 
lot, comme  s'inclinant  surtout  sans  réserve  devant  sa  foi  et  ses  con- 
victions el  discutant  seulement  ses  idées,  que  je  craignais  un  peu,  je 
l'avoue,  de  lui  entendre  chanter  ses  louanges  plus  que  je  ne  le  dési- 
rais. Qu'est-ce  que  je  trouve  au  contraire?  Un  jugemeat  très  franc  et, 
au  total,  très  ferme,  avec  des  traits  qui  percent  le  sujet  à  jour  et  M. 

Veuillot  lui-même.  Ceux-ci,  par  exemple  : <l  Personne  n'a  plus  que 

lui  la  fibre  journaliste.  Plus  penseur,  il  douterait;  plus  instruit,  il 
trancherait  moins  hardiment;  plus  versé  dans  les  langues  étrangères 
il  écrirait  un  français  moins  agile  ou  moins  sûr.  Il  a  peu  d'acquis, 
mais  une  intelligence  facile  et  qui  s'empare  vite  d'une  question.  Don- 
nez-lui vingt-quatre  heures,  il  vous  fera  un  article  sur  un  sujet  auquel 
il  n'a  jamais  réfléchi;   donnez-lui  une  semaine,  il  vous  fera  un  livre. 
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Il  est  toujours  prêt.  Mais  la  controverse  surtout  l'inspire.  Ton  cràn«, 
verve  moqueuse,  puissance  d'invective^  tout  contribue  à  en  faire  un 
homme  de  combat.  Le  bon  sens  gémit  des  excès  de  l'écrivain  ;  le  bon 
goût  regrette  dans  son  style  l'absence  de  la  distinction.  C'est  quelque- 
fois du  Voltaire,  mais  c'cîst  souvent  du  Charivari La  religion,  telle 

que  la  conçoit  M.  Veuillot,  est  moins  une  croyance  qu'une  tendance,  à 
savoir  le  besoin  de  croire  le  plus  possible....  La  foi  est  réduite  à  un 
blanc-seing  que  les  autorités  légitimes  sont  priées  de  remplir....  Je 
ne  reprocherai  pas  à  M.  Veuillot  de  manquer  de  philosophie,  il  ma 
traiterait  de  voltairien.  Et  cependant  que  reste-t-il  d'un  écrivain  qui 
n'offre  jamais  une  pensée  nouvelle  ou  ingénieuse^  jamais  un  aperçu 
fécond,  qui  ne  fait  point  penser,  encore  moins  rôver_,  qu'on  ne  saurait 
relire,  ou  qui,  à  une  seconde  lecture,  ne  donne  pas  plus  qu'à  la  pre- 
mière?  Lisez  les  gros  volumes  que  j'annonce  (le  recueil  des  arti- 
cles de  M.  Veuillot).  Vous  y  trouverez  tous  les  tons,  le  grave,  l'ironi- 
que, le  bouffon  ;  tous  les  genres,  la  controverse,  la  dissertation,  l'éloge, 
la  satire;  vous  n'y  rencontrerez  pas  une  larme  de  tendresse  ou  de 
tristesse,  pas  une  parole  d'humilité  ou  de  compassion.  On  éprouve  une 
espèce  de  consternation  à  voir  ainsi  la  foi  réduite  au  seul  zèle,  tout 
de  la  religion  excepté  le  sentiment  religieux^  une  vertueuse  indigna- 
tion contre  les  vices  de  l'époque,  mais  une  iidignation  qui  cherche 
moins  à  guérir  les  plaies,  qu'à  les  élargir  et  à  les  irriter,  » 

On  appelle  cela  ne  pas  tirer  juste.  Je  comprends  :  ne  pas  tirer  juste, 
c'est  ne  pas  tirer  avec  nous  et  comme  nous,  encore  que  l'on  ne  man- 
que pas  trop  le  but.  Vous  croyez  que,  pour  réussir,  il  suffit  d'être  dans 
le  vrai  tel  qu'on  le  voit,  et  de  s'y  teni-:  erreur!  il  vaut  mieux  être 
dans  la  vérité  des  autres  que  dans  la  sienne pour  réussir. 

—  Le  fauteuil  ne  paraît  pas  devoir  agir  sur  M.  Augier  comm.e  sur 
beaucoup  d'autres;  car  à  peine  venait-il  d'y  être  installé  que  l'on  don- 
nait de  lui,  à  rOdéon,  une  nouvelle  comédie  en  vers,  la  Jeunesse  :  cela 
prouve  qu'au  moins  entre  sa  nomination  et  sa  réception  déliuitive  à 
l'Académie  il  ne  s'était  pas  endormi  sur  ses  lauriers,  telle  pièce  man- 
que de  fond  et  d'action,  peut-être  encore  plus  que  les  précédenles  du 
même  auteur;  mais  elle  se  sauve  par  les  détails,  par  des  peintures  de 
l'époque,  des  traits  de  mœurs  et  d'actualité,  de  nobles  sentiments  et 
une  foule  de  vers  heureux,  celui-ci  entre  autres,  le  plus  charmant  de 
tous  à  notre  gré  : 

...  Soyez  témoins  pour  elle, 
Bois  pleins  d'ombre  cl  de  mousse,  où  rit  la  tourterelle  ! 

Etes-vous  lamilijr  avec  relui  des  deux  cris  de  ce  doux  cl  paisible 
oiseau  par  lequel  il  semble  comme  rire,  en  ttfel,  et  s'applaudir  d'avoir 
mené  à  bien  une  des  ses  in  -^rentes  cnf''o'»i'!"(  «î,  volé  d'une  braoche 
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à  l'autre,  trouvé  à  se  percher  plus  haut,  et  surtout  à  se  blottir  en  un 
creux  bien  remparé^  où,  roucoulant  alors,  il  abrite  et  agite  ses  ailes? 
Eh  bien,  ce  seul  vers  n'évoque-t-il  pas  pour  vous  tout  un  tableau  qui 
fait  rêver  ?  Gomme  il  vous  transporte  à  l'instant  dans  les  bois  !  on  y 
est,  les  voilà,  avec  leur  ombre,  et  leur  mousse,  et  leurs  entrelacements 
prolongés^  d'oij  sort  un  bruit  vague,  ou  dont  le  mystérieux  silence  vous 
parle  encore  mieux. 

Ce  n'est  pas  que  le  style  de  M.  Augier  ne  soulève  aussi  des  critiques  fon- 
dées. 11  )  vise  à  unir  et  souder,  par  le  rhythme,  au  mot  poétique  le  mol  po- 
sitif, usuel,  trivi.il  même,  et  ne  réussit  pas  toujours  à  le  faire  passer, 
ce  qui  produit  alors  l'effet  d'une  mosaïque  de  cailloux  et  de  pierres  fi- 
nes ;  mais  nous  ne  voulons  que  noter  ici,  en  passant,  son  dernier  suc- 
cès el  non  pas  le  discuter.  Aussi,  pour  ne  pas  risquer  d'avoir  à  rabat- 
tre de  notre  bonne  opinion  sur  sa  pièce,  nous  en  tenons-nous  à  ce  vers 
que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  répéter...  Bois  pleins  d'ombre  et  de 
mousse...  et  à  d'auires  du  même  sentiment  délicat,  de  la  mômt'  fac- 
ture distinguée.  Sans  doute  ils  ne  suffisent  pas  à  eux  seuls  pour  con- 
stituer un  drame  ni  une  œuvre,  mais  on  y  sent  vraiment  un  poète,  et 
ils  laissent  une  impression  de  fraîcheur  et  de  parfum  sur  laquelle  nous 
nous  plaisons  à  rester. 

Nous  ne  citerons  aussi  qu'un  mot  de  la  Fille  du  Millionnaire,  cet 
essai  de  comédie  de  M.  Emile  de  Girardin,  qui  a  fait  dans  sa  vie  bien 
d'autres  teuJatives,  et  avec  bien  plus  de  bruit,  mais  sans  néanmoins 
y  atteindre  son  bal  en  définitive.  Ge  mol ,  le  voici.  Un  des  per- 
sonnages, la  Baronne,  dit  à  un  autre,  la  Marquise  :  «  Avec  sept  ou 
huit  mille  fran-cs  de  revenu  on  ne  meurt  pas  de  faim.  »  —  La  Marquise  : 
<  Non,  mais  on  meurt  d'envie.  »  Le  mot  est  énergique,  et  il  peint  ; 
mais  il  est  presque  trop  triste  pour  une  comédie.  Au  surp  us,  on  n'en 
cite  pas  d'autie  de  cette  trempe  dans  la  comédie  de  M,  Emile  de  Gi- 
rardin. Elle  pèche  par  l'action  el  les  caractères  :  c'est  une  dissertation, 
ce  n'est  pas  un  drame;  sous  le  publiciste,  le  poète  ne  s'est  pas  révélé. 
Il  ne  parait  pas  même  que  la  Fille  du  Millionnaire  ait  eu  chance  d'être 
représentée,  puisqu'elle  a  été  publiée  dans  un  des  petits  journaux  il- 
lustrés. 

Le  succès  du  Fils  naturel  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  a  delà  peine 
à  se  soutenir,  si  môme  il  se  soutient.  On  trouve  le  sujet  immoral,  et 
tous  les  soirs,  dit-on,  il  y  a  quelques  sifflets,  isojés  il  est  vrai,  mais 
qui  |iroleslent. 

Il  est  à  remarquer  que  parmi  les  pièces,  en  assez  grand  nombre, 
qui  ont  tour  à  tour  obtenu  la  vogue  ces  dernières  années,  qui  ont  eu 
cenl.  deux  cents  représentations,  aucune  n'est  restée  un  peu  solide- 
ment ^.u  théâtre,  el  qu      *iien  loin  de  les  relire,  on  ne  les  lit  même 
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pas  >on  se  contente  de  les  voir  iouer.  A  quoi  cela  tienl-il?  Avant  tout 
sans  doute  à  l'absence  d*un  talent  dramatique  vraiment  original  et 
créaloui',  mais  aussi  à  ce  qui  lait  le  succès  mémo  de  ces  pièces.  Le 
siècle  étant  ppsilif^  elles  affectent  d'être  positives  comme  le  siècle  ; 
elles  roulent  to  ites  plus  ou  moins  sur  les  sujets  qui  le  préoccupent, 
la  Bourse,  l'Argent^  la  vie  de  plaisir  et  d'affaires;  elles  clierch;  nt  à 
peindre  les  mœurs,  les  tendances  et  les  passions  du  temps  au  lieu  des 
mœurs  et  des  passions  géuéraîes  et  humaines  •  les  premières  passent, 
ce  sont  les  secondes  seules  qui  restent. 

Voici,  à  cet  égard,  quelques  lignes  un  peu  rudes,  mais  franches, 
que  je  trouve  dans  un  des  plus  sérieux  criticjues  de  ces  pctitsjournaux 
qui  ne  le  sont  pas.  «  Mon  critérium^  dit  M.  Jouvin  dans  le  Figaro, 
mon  critérium,  au  nrioment  déjuger  une  pièce,  drame  ou  comédie,  est 
invariable  et  d'une  grande  simpliciié.  Il  suffit  que  je  réponde  à  ces 
deux  questions  :  Irai-je  revoir  cette  pièce,  et,  après  l'avoir  revue,  se- 
rai-je  tenté  de  ta  lire?  Si  -la  réponse  est  négative,  il  ne  m'importe 
pas  que  l'ouvrage  tombe  ou  réussisse.  L'art  n'a  rien  à  y  voir;  ce  sont 
atfaires  au  marchand  dramatique,  dont  le  commerce  doit  prospérer 

après  un  sucxès_,  péricliter  après  une  chute Ce  qui  constitue  la 

supériorité  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine  sur  les  auteurs  mo- 
dernes qui  croient  courir  la  môme  .carrière^  c'est  que  ces  génies  im- 
mortels ont  fait  des  livres.  S'ils  n'avaient  laissé  qu'un  théâtre,  leur 
destinée  eût  été  celle  qui  attend  M.  Scribe C'est  parce  que  les  au- 
teurs modernes  de  comédies  et  de  drames  font  admirablement  c?M^/<m- 
tre  et  ne  savent  plus  l'aiie  des  livres;  c'est  parce  qu'ils  sont  des  amu- 
seurs— quand  ils  m'amusent! — au  lieu  d'être  des  écrivains  que  je  leur 
dis  avec  le  Journal  des  Débats  :  «  Vous  pourrez  avoir  mon  concours^ 
jamais  mon  estime.  »  J'avoue,  sans  me  faire  prier,  que  j'assiste  vo- 
lontiers à  leurs  comédies,  qui  sont  le  vêtement  du  talent  de  Samson, 
de  Brohan,  de  Geoffroy  ou  de  Lesueur  ;  à  leurs  opéras,  qui  sont  un 
canevas  à  musique  et  à  roulades;  à  leurs  vaudevilles,  qui  sont  un 
tremplin  pour  l'esprit  d'Arual  et  la  gaîtc  d'IIyacinlhe.  Mais  j'estime 
juste  ce  qu'elles  valent  ces  petites  drôleiies  de  leur  invention;  c'est 
bien  assez  qu'elles  leur  rapportent  bon  an^  mal  an,  de  trente  à  qua- 
rante mille  livres  de  rente.  S'ils  exigent  de  la  considération  par-dessus 
le  marché_,  je  leur  crierai  comme  Chicaneau  :  îlé!  rendez  donc  l'ar- 
gent I  » 

—  L'argent!  voilà,  pour  cette  fois,  de  quoi  tout  le  monde  parle,  et 
de  quoi  l'on  peut  toujours  parler. 


LETTRES  AMÉRICAINES. 


NOUVELLE  SERIE. 


Colombiis  0.  le  18  janvier  1858. 

Pourquoi  ces  lettres  d'Amérique  ont-elles  été  si  longtemps  in- 
terrompues? Le  thème  est-il  épuisé?  N'avez-vous  plus  rien  à 
voir  d'intéressant  autour  de  vous,  plus  rien  à  apprendre  et,  par 
conséquent,  plus  rien  à  communiquer  à  vos  amis?  Ou  vos  opi- 
nions se  sont-elles  moditiées  au  point  que  vous  n'osiez  plus  les 
émettre,  de  crainte  de  contredire  quelqu'une  de  vos  assertions 
précédentes?  Ou  peut-être  encore,  maintenant  que  tout  sujet 
est  examiné,  retourné  de  mille  manières,  vous  manque-t-il  l'es- 
prit d'analyse,  la  patience  d'étude,  pour  approfondir  et  déve- 
lopper quelqu'un  des  sujets  qui  intéressent  notre  humanité 
d'aujourd'hui?  —  Ces  questions  sont  sans  doute  de  bienveillan- 
tes critiques;  mais  qui  pourrait  analyser,  pour  les  critiquer^  les 
lettres  d'un  ami?  Ne  dites  pas  que  comme  une  vie  qui  touche  à 
tout,  qui  s'égare  sur  tous  les  chemins  et  ainsi  change  de  but  à 
chaque  instant,  est  une  vie  mal  employée,  de  même  les  pages 
que  la  raison  n'a  pas  dictéesaprès  de  sérieuses  méditations,  de  pro- 
fondes recherchesou  de  sévèresexpériences,sontsans  valeur  réelle 
et  sans  utilité  quelconque  !  Tout  cela,  science^  étude,  méditation, 
est  bel  et  bon  pour  un  livre,  mais  une  causerie  n'est  pas  un  li- 
vre. Qu'est-ce  donc  qu'une  lettre,  je  vous  prie?  Une  lettre  !  c'est 
l'impression  du  moment  daguerréotypée  sur  le  papier,  c'est  la 
feuille  volante  que  le  passant  trouve  sur  son  chemin,  qu'il  par- 
court en  souriant  ou  dont  il  lit  quelques  lignes  à  peine  avant  de 
la  rejeter  au  vent.  Une  lettre  va  oùle  hasard  la  porte  ;  elle  s'arrête 
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sur  toute  main  ouverte  pour  In  recevoir;  elle  a  un  mot  pour 
chacun;  elle  fait  sourire,  elle  fait  rêver,  elle  console  peut-être; 
du  moins  pose-t-elle  une  fleur  sur  un  moment  de  l'existence  de 
quelque  frère  en  humanité.  Comme  une  fleur  sous  un  buisson, 
elle  s'entr'ouvre  aux  caresses  d'un  rayon  de  soleil  pour  jeter  au 
vent  quelques  atomes  de  parfums,  puis  elle  meurt  sans  que  per- 
sonne s'en  inquiète.  On  ne  peut  donc  ni  critiquer  ni  blAmer  une 
lettre.  Cette  raison  là  m'excuse  de  vous  écrire  encore. 

Et  si  même  quelques-unes  de  mes  opinions  s'étaient  modi- 
fiées,  pourquoi   devrais-je  craindre   de  le  dire?    Voilà   tan- 
tôt dix  années  que  j'habite  l'Amérique,  et  l'on  s'étonnerait  que 
mes  impressions  et,  par  conséquent  mes  jugements,  ne  fussent 
plus  les  mêmes  qu'autrefois.  Je  n'admire  pas  du  tout  ces  formes 
invariables  qu'on  appelle  des  caractères  solides,  et  qui  se  plaisent 
à  se  montrer  les  mêmes  dans  toute  une  vie,  connne  si  l'immo- 
bilité pouvait  appartenir  à  notre  natui'c  humaine,  conmie  si  la 
stabilité  intellectuelle  et  morale  était  un  mérite  quand  tout,  au- 
tour de  nous,  est  soumis  à  des  changements  continuels!  Quoi! 
les  physiologistes  nous  prouvent  qu'il  faut  quelques  années  seu- 
lement pour  renouveler  entièrement  les  éléments  matériels  de 
notre  enveloppe  terrestre  et  pour  les  modifier  de  mille  manières, 
suivant  les  conditions  de  notre  genre  de  vie.  et  il  faudrait  que 
les  éléments  nouveaux  n'apportassent  aucun  changement  dans 
la  manière  de  percevoir  ou  dans  les  sensations  et  par  conséquent 
dans  les  impressions  (  tdans  les  jugements  d'un  individu  î  Quoi  î 
la  raison  nous  dit  que  chaque  pas  de  notre  existence  doit  être 
un  effort  pour  consolider  notre  marche,  et  nous  devrions  cons- 
tamment fléchir  sous  le  même  effort  répété  et  chanceler  sur  les 
mêmes  obstacles  î  Quoi  encore  !  nous  prétendons  nous  distinguer 
des  animaux  par  notre  nature  perfectible,  et  si  l'étude,  l'expé- 
rience ou  la  marche  des  années  changent  les  opinions  et  les  vues 
d'un  individu,  nous  l'appelons  faible,  inconstant,  traître  même! 
Autant  vaudrait  attacher   une  épithète  injurieuse  à  celui  qui 
devient  myope  ou  presbyte  avec  l'âge.  Mais  l'homme  granit  ou 
métal  qu'est-il  donc  de  plus  qu'une  statue,    moins  les  formes 
gracieuses  de  l'art  cependant?  Et  d'ailleurs,  hiissez-moi  vous  le 
dire  tout  bas  :  la  plupart  de  ces  opinions  dont  nous  nous  cuiras- 
sons, comme  les  chevaliers  d'autrefois  se  cuirassaient  de  leurs 
armures  de  fer,  sont  des  tissus  de  vanité  et  non  pas  de  persua- 
sion. Souvent  même,  à  l'encontre  de  nos  assertions,  sont-elles 


205 

doublées  de  remords  et  deviennent-elles  alors  de  vraies  che- 
mises de  Nessus.  C'est  peut-être  par  ma  propre  expérience  que 
je  vous  parle. 

Vraiment,  en  commençant  cette  lettre,  il  me  serait  impossible 
de  vous  résumer  les  idées  qu'elle  contiendra.  Fidèle  à  mes  goûts 
de  naturaliste  qui  se  fortifient  par  un  exercice  continuel, 
j'aimerais  à  vous  promener  sans  relâche  dans  nos  vastes  forêts, 
sur  nos  prairies  sans  limites,  sur  nos  lacs  sans  horizons,  ou  sur 
quelqu'une  de  nos  rivières  au  cours  lent  et  uniforme,  marqué 
de  ce  môme  cachet  d'immensité  qui  caractérise  toutes  les  parties 
du  continent  américain.  Mais,  pour  le  faire  avec  quelque  intérêt, 
il  faudrait  prendra  le  rôle  et  le  caractère  du  touriste;  et,  vous  le 
savez,  il  n'est  pas  une  contrée  au  monde  qui  prête  moins  aux 
observations  curieuses  et  attrayantes.  Ici,  il  n'y  a  pas  d'accidents. 
Tout  est  fait  sur  le  même  moule.  Vous  pouvez,  du  pont  d'un  ba- 
teau à  vapeur,  regarder  passer,  pendant  toute  une  journée,  les 
collines  qui  bordent  les  rives  du  Mississipi  et  de  l'Ohio;  vous 
pouvez  jouir  avidement  de  cette  succession  de  formes  qui  se  ré- 
pètent sans  cesse;  mais  le  soir,  au  moment  de  rentrer  dans  votre 
cabine,  le  dernier  coup-d'œil  jeté  sur  la  rive,  résume  toutes  les 
impressions  de  la  journée.  Les  prairies,  les  forêts,  les  lacs,  toutes 
ces  choses  présentent  sans  doute,  dans  leur  ensemble,  un  aspect 
différent^  mais  les  impressions  qu'elles  laissent  au  curieux  qui 
les  contemple  tant  seulement  pour  le  plaisir  de  les  voir^  sont 
toujours  à  peu  près  les  mêmes.  C'est  un  vague  sentiment  de 
jouissance,  qui  touche  à  la  nonchalance  et  à  l'ennui.  C'est  comme 
la  douce  mélodie  de  l'harmonica,  qui  fait  vibrer  l'àme  mais  qui 
la  fatigue  et  l'endort.  Ces  impressions-là,  on  peut  les  décrire 
une  fois,  peut-être  ;  on  peut  y  revenir  de  temps  en  temps,  quand 
l'occasion  s'en  présente;  mais  en  faire  un  sujet  constant  d'étude 
et  surtout  de  causerie,  serait  aussi  impossible  que  d'enfermer  le 
Mississipi  dans  les  rives  étroites  d'un  ruisseau  pour  le  diriger 
en  cascatelles  sur  les  pentes  d'une  montagne  escarpée. 

Envisagée  au  point  de  vue  scientifique,  la  nature  américaine 
mériterait  le  même  reproche  si  la  science  était  l'intuition.  Mais 
ces  deux  choses  ne  se  ressemblent  guère.  Plus  les  sujets  sont 
vastes,  plus  ils  demandent  à  celui  qui  veut  les  connaître,  de 
longues  et  pénibles  recherches.  Et  c'est  précisément  parce  qu'en 
Amérique  la  nature  n'a  rien  fait  dans  un  moule  rapetissé,  que 
la  moindre  étude  du  naturaliste  exige  un  temps  considérable  et 
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des  recherches  sans  fin.  En  botanique,  il  n'y  a  pas  de  groupes 
isolés,  qui  se  puissent  étudier,  comme  en  Europe,  par  exemple, 
ou  dans  une  vallée,  ou  sur  telle  ou  telle  partie  d'une  chaîne  de 
montagnes,  ou  sur  les  rives  de  quelque  mer  intérieure,  mer 
Baltique,  mer  Méditerranée,  mer  Noire,  etc.,  dont  l'étendue  ne 
dépasse  guère  celle  des  grands  lacs  du  continent  américain.  Ici, 
nous  n  avons  ni  llore  alpine  ou  subalpine,  ni  flore  du  Jura,  ou 
des  Pyrénées,  ou  du  Caucase,  rien  qui  se  laisse  facilement  saisir 
aux  labeurs  d'une  vie  tranquille  et  fixée,  ou  qui  se  puisse  étu- 
dier sur  place  avec  intérêt  ou  avantage.  En  quittant  les  rivages 
de  l'Océan  à  New -York,  par  exemple,  et  en  marchant  vers 
l'ouest  jusqu'aux  bords  du  Mississipi,  le  botaniste  voyageur  au- 
rait à  faire  une  promenade  de  plus  de  trois  cents  lieues  en  ligne 
droite,  et,  pour  peu  qu'il  eût  auparavant  étudié  la  flore  du  New- 
York  ou  de  la  Pensylvanie,  il  ne  trouverait  guère,  dans  cette 
longue  excursion,  une  seule  plante  qui  lui  fût  inconnue.  En 
quittant  au  nord  les  rives  du  lac  Erié  pour  marcher  vers  le 
golfe  du  Mexique,  il  aurait  à  peu  près  la  même  distance  à  par- 
courir, avec  des  résultats  quelque  peu  difl'érents.  Il  passerait  de 
la  flore  des  pins  à  celle  des  palmiers,  mais  par  des  transitions 
si  faibles,  si  délicatement  nuancées,  qu'il  lui  serait  impossible 
d'établir  quelque  part  une  ligne  de  transition  un  peu  marquée. 
Il  aurait  à  revenir  mainte  et  mainte  fois  sur  ses  pas,  à  efl'acer 
sans  cesse  des  conclusions  qu'il  croyait  autorisées,  à  rebâtir  cha- 
que jour  un  nouveau  système  que  le  lendemain  ferait  crouler 
encore.  Et  quand,  après  des  observations  répétées  à  l'infini,  il 
arriverait  à  fixer  quelque  part  l'une  de  ces  lignes  de  démarca- 
tion que  la  géographie  botanique  réclame,  il  trouverait,  à 
une  centaine  de  lieues  plus  loin  vers  le  sud,  à  l'ombre  même 
peut-être  des  premiers  palmettos  qui  se  balancent  aux  brises 
tièdes  du  golfe  du  Mexique,  quelques-unes  des  espèces  qu'il 
avait  admises  d'abord  coumie  évidemment  caractéristiques  de  la 
zone  septentrionale.  La  province  de  l'Ohio  a  à  peu  près  deux 
cents  milles  carrés.  Pour  étudier  la  flore  de  cette  seule  contrée, 
le  botaniste  voyageur  aurait  besoin  de  dix  années  au  moins  de 
recherches,  accablantes  par  leur  uniformité.  Et  pour  résultat  de 
son  travail,  il  arriverait  à  n'avoir  rien  vu  de  plus  que  son  con- 
rère  du  New-York,  de  la  Pensylvanie  ou  de  l  Indiana. 

En  géologie,  c'est  pire  encore.  Non  seulement  les  formations 
sont  caractérisées  par  la  même  immensité  d'étendue  et  par  la 
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m^me  uniformité,  mais  pour  les  étudier  avec  quelque  satisfac- 
tion et  quelque  avantage^  l'iiomme  de  science  n'a  aucun  secours 
et  doit  tout  faire  lui-même  et  par  lui-même.  En  réalité,  la 
géologie  américaine  est  encore  à  faire.  Il  y  a,  c'est  vrai,  d'excel- 
lents rapports  sur  quelques  Etats,  sur  le  New-York  et  les  Mas- 
sachussels,  par  exemple:  mais  aucun  ouvrage  ne  résume  d'une 
manière  satisfaisante  les  résultats  de  recherches  qu'on  peut  ap- 
peler immenses,  et  qui  se  poursuivent  depuis  plusieurs  années 
sans  ensemble  et  partant  sans  grand  avantage  scientifique,  par 
une  foule  d'individus.  Car,  dans  une  contrée  comme  l'Amérique 
du  Nord,  où  les  formations  sont  si  puissantes  et  où  les  boule- 
versements sont  si  rares,  ce  n'est  pas  faire  beaucoup  que  de 
marquer  sur  une  carte  les  contours  des  diverses  formations  et 
d'indiquer  les  points  où  elles  reparaissent  et  les  étendues  qu'elles 
couvrent.  Mais  quand  il  s'agit  d'étudier  et  de  comparer,  à  de 
grandes  distances,  les  étages  de  ces  diverses  formations,  du  si- 
lurien, du  devonien,  des  terrains  houillers,  par  exemple,  qui 
ont,  chacune  d'elles  dans  certaines  localités,  six  à  dix  mille 
pieds  d'épaisseur  et  plus;  quand  il  s'agit  de  faire  cette  compa- 
raison par  le  secours  des  fossiles,  le  seul  guide  qu'on  puisse 
suivre  avec  quelque  sécurité,  là  où  il  n'y  a  ni  accidents,  ni  dé- 
nudations,  ni  gorges  profondes  pour  mettre  les  couches  à  nu, 
on  recule  avec  raison  devant  l'immensité  d'un  semblable  travail. 
Et  surtout  quand,  comme  ici,  il  n'y  a  aucun  secours  sous  la 
main,  ni  collections,  ni  musées,  ni  bibliothèques  qui  soient 
ouverts  à  l'étudiant  ainsi  forcé  d'acheter  ses  livres,  de 
faire  ses  collections,  de  se  former  lui-même  sa  bibliothèque  et 
son  musée. 

Et  comment  toucher  à  la  légère  et  réduire  à  des  sujets  sans 
importance  ce  qui  se  montre  si  grand  à  l'examen  sérieux?  Je  l'ai 
essayé  déjà,  c'est  vrai;  je  le  ferai  peut-êU^e  encore  dans  ces  let- 
tres; mais  ce  sera  comme  auparavant,  dans  quelques  aperçus 
généraux  qui,  je  le  crains,  n'offriront  pas  plus  d'intérêt  qu'ils 
n'auront  de  valeur  scientifique  réelle. 

S'il  y  avait  quelque  analogie  entre  les  formations  jurassiques 
et  les  nôtres,  la  tache  de  les  décrire  superficiellement  serait 
peut-être  moins  aride  et  moins  dithcile.  Mais  il  semble  que  celles 
de  la  Suisse  commencent  précisément  où  les  nôtres  finissent.  Car 
si  l'on  en  excepte  les  terrains  nouveaux,  tertiaires  et  diluviens, 
nos  formations  les  plus  élevées  arrivent  à  peine  à  l'oolithe  sur 
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laquelle  le  Jura  repose.  Et  si,  dans  ces  temps  de  chemins  de  fer 
auxquels  tout  le  monde  se  trouve  plus  ou  moins  intéressé,  la 
questions  des  combustibles  minéraux  et  par  conséquent  l'étude 
des  bassins  houillers  est  d'une  importance  de  i)remier  ordre, 
cette  question  paraîtrait  peut-être  hors  de  place  dans  une  con- 
trée comme  la  Suisse  où,  à  part  les  tourbières,  les  dépôts  de  ces 
combustibles  manquent  presque  totalement. 

Les  points  essentiels  du  caractère  du  peuple  américain  ne  vous 
ont-ils  pas  été  présentés  sous  toutes  les  faces  dans  mes  lettres 
précédentes?  N'êtes- vous  pas  rassasié  du  Yankee  et  de  ses  œu- 
vres? D'ailleurs,  comme  la  nature  de  ce  pays-ci,  les  habitants 
sont  coulés  dans  un  moule  si  uiùforme  que  l'étude  de  l'ensemble 
est  bientôt  faite.  Où  il  n'y  a  qu'une  passion  dominante,  qu'un 
mobile  aux  actions,  les  prémisses  de  la  philosophie  de  l'histoire 
sont  tantôt  posées  et  les  conclusions  en  découlent  si  naturelle- 
ment que  l'observateur  n'a  plus  de  mérite  à  les  exprimer,  il  le 
semble.  Avec  des  passions  diverses,  l'amour  et  la  haine,  la  fierté 
ou  la  vanité  de  race,  comme  on  voudra  l'appeler  ;  avec  l'ambi- 
tion fausse  ou  réelle,  basée  tantôt  sur  des  travaux  de  plus  ou 
moins  grande  importance,  science,  arts,  littérature,  ou  sur  des 
instincts  belliqueux,  ou  pacifiques  et  bienveillants  ;  avec  tout  ce 
mélange  de  couleurs,  distribuées  à  parts  plus  ou  moins  égales 
dans  le  caractère  d'un  peuple,  on  trouve,  en  les  cherchant,  des 
tableaux  variés  à  l'infini,  intéressants  à  étudier  et  iniéressant:> 
à  décrire.  Mais  quand  il  n'y  a  qu'un  seul  verre  di-  coiileur  en- 
fermé dans  le  kaléidoscope,  il  ne  sort  a  rien  de  le  remuer,  et  les 
combinaisons  formées  par  les  miroirs  réflecteurs  n'offriront  ja- 
mais grande  variété  ni  grand  attrait. 

Cependant,  l'étude  de  l'homme,  même  dans  son  individualité, 
n'est  jamais  assez  faite.  C'est  elle  qui  nous  dévoile  le  mobile  des 
actions  et  qui,  par  conséquent,  nous  explique  l'histoire.  Les 
événements  qui  touchent  un  peuple,  qui  marquent  la  vie  d'une 
nation,  sont  le  résultat  des  institutions  et  les  institutions  sont  le 
reflet  des  mœurs.  C'est  à  tort  qu'on  compare  les  lois  qui  font  la 
base  du  gouvernement  d'un  peuple  à  l'éducation  de  l'homme. 
Les  premières  sont  un  résultat,  la  seconde  est  une  cause.  Il  y  a 
cette  analogie  cependant,  que,  comme  la  carrière  d'un  homme 
ne  s'explique  guère  sans  la  connaissance  des  faits  ou  des  prin- 
cipes qui  ont  amené  son  développement  intellectuel  et  moral, 
ainsi  l'histoire  d'un  peuple  est  incompréhensible  pour  celui  qui 
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n'en  connaît  pas  les  institutions.  Mais  l'étude  de  l'homme  com- 
plexe ou  des  sociétés  humaines  descend  un  degré  plus  bas  que 
celle  de  l'homme  individu  ou  plutôt  elle  embrasse  un  domaine 
de  plus.  Or  s'il  est  vrai  que  les  institutions  d'un  peuple,  que  son 
gouvernement,  que  ses  gouvernants  mêmes,  soient  comme  un 
résultat  nécessaire  et  réflecteur  de  l'ensemble  des  caractères  in- 
dividuels qui  composent  le  caractère  national,  on  comprend  de 
qu'elle  haute  valeur  devient  la  connaissance  intime  de  ce  carac- 
tère. Et  comment  l'obtenir?  car  nous  ne  pouvons  faire  de  loin 
l'étude  d'un  caractère  étranger  au  nôtre  sans  employer  pour 
cela  le  verre  grossissant  et  coloré  qui  s'adapte  parfaitement  à  la 
portée  de  notre  vue,  et  la  réalité  des  objets  devient  jilors  relative 
à  notre  individualité.  Pourrait-on  nommer  vrais,  les  jugements 
<jui  l'ésultent  d'une  semblable  intuition?  Voilà  où  est  la  diffi- 
culté de  l'étude  de  l'Américain  et  une  raison  suffisante  pour 
expliquer  les  différences  que  pourraient  présenter  mes  jugements 
actuels.  Pour  bien  connaître  le  peuple  américain,  pour  juger 
son  présent  et  discuter  son  avenir  consciencieusement,  il  fau- 
drait se  faire  Yankee,  et  certes,  c'est  chose  impossible  pour  ce- 
lui qui  continue  à  se  mouvoir  dans  le  cercle  des  idées  et  des  in- 
fluences européennes.  Comment,  par  exemple,  le  Français,  avec 
son  impétuosité  sans  calcul,  avec  cette  nature  ouverte,  impul- 
sive, qui  se  jette  toute  nue  au  cou  de  tout  le  monde,  compren- 
drait-il le  calme  et  la  patience  de  la  race  anglo-saxonne  et  la 
froideur  d'aspect  qui  cache  toutes  ses  passions,  enveloppe  tout 
son  être  ,  comme  un  volcan  des  Montagnes-Rocheuses  couvre  ses 
abimessousdes  neiges  éternelles?  Comment  l'Italien,  dont  la  na- 
ture artiste  se  développe  sous  l'influence  du  sentiment  et  de 
l'imagination  sans  que  la  logique  ou  la  raison  s'en  mêlent,  com- 
prendrait-il l'appréciation  de  l'art  comme  elle  se  fait  de  ce  côté 
de  l'Atlantique,  où  le  mérite  d'une  oeuvre  se  mesure  tant 
seulement  à  sa  valeur  numéraire,  et  jugerait-il  cette  apparente 
impassibilité  contre  laquelle  tout  sentiment  semble  frapper  inu- 
tUement  et  s'émousser  sans  laisser  aucune  trace?  Là  où  il  cher- 
cherait imagination  et  enthousiasme,  il  trouverait  tant  seulement 
chiffres  et  logique.  De  son  point  de  vue  il  prendrait  le  Yankee 
pour  une  machine  à  calculer. 

Et  si  l'Allemand  flegmatique  se  rapproche  en  apparence  par 
quelques  points  de  l'Américain  calme  et  froid,  comment  l'un 
qui  idéalise  tout,  la  foi  politique,  la  foi  religieuse,  les  arts,   les 
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scienœs,  les  plaisirs  des  sens  même,  qui  vil  de  rêves  et  substi- 
tue aux  réalités  qui  lui  manquent  ses  irréalisables  utopies,  se 
ferait-il  une  idée  d'une  vie  matérielle-  purement  animale,  d'une 
foi  passive  et  pourtant  inerte,  d'un  gouvernement  qui  met  en 
action  les  théories  politiques  les  plus  hardies,  avant  même  de 
les  discuter?  Et  comment,  en  la  jugeant  de  loin,  apprécier;iit-il 
une  existence  où  rien  n'est  idéal,  où  rien  n'a  de  piix  que  ce  qui 
se  compte,  se  mesure  ou  se  touche  ? 

C'est  précisément  ces  différences  dans  les  caractères  nationaux 
et  la  difficulté  de  les  apprécier,  pour  en  tirer  des  conséquences 
justes,  qui  nous  forcent  à  y  revenir  sans  cesse  et  à  les  envisager 
sous  toutes  les  faces.  Les  généralités  une  fois  énoncées,  il  restt^ 
à  les  éclairer  par  des  exemples,  par  ces  détails  de  peinture  qui 
sont  les  personnages  dans  un  tableau  ou  les  types  dans  le  grand 
tableau  des  mœurs.  Ce  champ-là  est  immense  ;  c'est  le  champ 
des  personnalités,  et  il  y  a  toujours  à  glaner  chez  un  peuple  qui. 
sous  l'influence  dune  passion  générale,  acceptée  ainsi  comme 
mobile  innocent  sinon  noble,  se  dévoile  sans  la  moindre  honte 
et  laisse  à  découvert  les  formes  particulières  à  chaque  individu. 
L'homme  politique  et  l'homme  d'église,  le  grand  ménageur  d'af- 
faires et  le  troqueur  en  petit,  le  colporteur  et  le  miseur  yankee, 
le  professeur  ambulant,  l'orateur  public,  le  charlatan  docteur, 
tous  ces  types  nettement  dessinés  et  combien  d'autres,  fourni- 
ront çà  et  là  des  croquis  qui  ne  seront  pas  sans  intérôl.  uiéuie 
pour  les  lecteurs  rassasiés  d'Amérique  et  d'Améiicaïus. 

Si  je  disais  qu'un  nouvel  élément  commence  à  se  montrer  dans 
le  caractère  américain,  et  si  j'ajoutais  que  ce  nouvel  élément  est 
l'élément  européen,  on  prendrait  cette  assertion  pour  une  ab- 
surdité. Comme  si  l'émigration  n'avait  rien  apporté  ici  depuis 
cinquante  ans  qu'une  matière  inerte  divisée  en  un  nombre  im- 
mense d'individus,  me  dirait-on  !  —  Mon  assertion  n'en  reste 
pas  moins  vraie,  mais  il  faut  l'expliquer.  Jusqu'à  présent  le  dé- 
goût même  que  l'émigrant  inspire  aux  natifs  a  empêché  l'élément 
européen  de  s'introduire  dans  les  masses  autrement  que  par  la 
force  des  circonstances.  Il  a  été  toléré,  mais  nullement  reconnu 
et  respecté.  C'est,  il  faut  le  dire,  qu'il  s'est  présenté  ici,  jusqu'à 
présent,  sous  son  plus  fâcheux  aspect  et  généralement  dans  ce 
qu'il  a  de  mauvais  et  de  dangereux.  Il  est  donc  entré  dans  les 
mœurs  américaines  comme  le  coin  enfoncé  dans  l'arbre  pour  le 
déformer  et  le  briser,  et  non  pas  comme  la  sève  vivifiante  pour 
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rendre  ses  fleurs  plus  brillantes  et  ses  fruits  plus  savoureux. 
Maintenant  il  commence  à  en  être  autrement.  C'est  l'Américain 
lui-même  qui  va  chercher  en  Europe  et  par  conséquent  choisir  et 
prendre  aux  nationsdu  vieux  continent  des  idées,  des  usages,  des 
goûls  dont  il  est  forcé  de  reconnaître  la  valeur  et  qui  passeront 
peu  à  peu  dans  ses  mœurs.  Il  y  a  dix  ans  qu'un  voyage  en  Europe 
était  pour  tout  vrai  Yankee  une  chose  inutile  et  dangereuse  au 
point  de  vue  moral.  Maintenant  la  mode  a  ])ris  ces  voyages  sous 
sa  protection  particulière  et  chacun,  naturellement,  veut  avoir 
fait  son  tour  d'Europe.  Pour  être  de  bonne  société,  il  faut  avoir, 
bon  gré  mal  gré,  admiré  les  sites  pittoresques  du  Rhin,  frémi 
devant  la  sublime  magnificence  des  Alpes,  ou  puisé  quelque 
inspiration  artistique  devant  les  grands  monuments  ou  les  ta- 
bleaux des  vieux  maîtres  d'Italie.  Pour  n'être  que  de  mode,  cet 
élément  nouveau  n'en  est  pas  moins  puissant.  Il  insinue  dans 
les  mœurs  de  la  nation,  des  idées  et  des  usages  dont  les  Améri- 
cains se  moquaient  jadis  ouvertement  et  qu'ils  repmssaient 
comme  indignes  de  leur  républicanisme.  Ainsi,  ils  mentionnent 
avec  orgueil  maintenant  les  distinctions  honorables  que  quelques- 
uns  de  leurs  savants  ont  obtenues  de  monarques  européens,  ils 
sont  tout  fiers  d'avoir  pu  s'approcher  du  trône  d'un  souverain 
et  ne  rougissent  plus  de  s'être  courbés  à  l'étiquette  des  cours  ; 
ils  se  font  gloire  de  quelques  artistes  nés  en  Amérique  et  que 
leur  patrie  avait  longtemps  oubliés  sur  le  sol  de  l'Italie,  et  ils 
commencent  à  cacher  quelque  peu  ce  qu'ont  de  par  trop  rude  les 
formes  d'un  républicanisme  absolu.  L'individualisme  ne  peut 
pass'eftacer  sans  doute,  mais  il  se  fondra  peu  à  peu  dans  une 
sociabilité  plus  ouverte.  Déjà,  dans  les  grandes  villes,  les  mar- 
chands respectables  fondent  des  clubs  comme  les  Anglais  et  les 
maisons  des  riches  s'ouvrent  peu  à  peu  a  une  hospitalité  qui  n'est 
plus  celle  du  comptoir  seulement.  Et  même  les  artistes  importés 
d'Europe  trouvent  déjà  où  se  fixer  avec  quelques  chances  de 
réussite  et  ne  sont  plus  forcés,  comme  jadis,  il  y  a  deux  ou  trois 
années  seulement,  à  courir  de  ville  en  ville  et  à  se  faire  voir 
comme  des  bêtes  curieuses  pour  faire  des  affaires  avantageuses. 
Ces  impressions  modifiantes,  ces  idées  nouvelles  que  nos 
Américains  rapportent  du  vieux  continent,  s'expriment  non  pas 
.seulement  par  des  faits,  mais  par  des  jugements  qui  ne  mettent 
pas  toujours  en  relief  les  beaux  côtés  de  nos  institutions  et  de 
nos  mœurs.  C'est  surtout  notre  vie  politique  européenne  qui  les 
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étonne  le  plus.  Et,  chose  curieuse,  ils  comprennent  mieux  les 
gouvernements  monarchiques  qu'ils  ne  comprennent  notre  gou- 
vernement républicain  suisse.  C'est  qu'il  y  a  loin  aussi  de  la  dé- 
mocratie suisse  à  la  démocratie  américaine,  et  que  les  rouages 
d'un  gouvernement  monarcliique''sont  infiniment  plus  simples 
et  plus  faciles  à  étudier  que  ceux  de  notre  vieille  république 
helvétique,  mis  en  jeu  par  une  foule  de  moteurs.  La  diversité  des 
langues,  dos  mœurs,  des  races,  des  costumes  même,  leur  pré- 
sente tout  d'abord  des  anomalies  élr.mges  dont  ils  ne  peuvent 
faire  jaillir  une  idée  d'unité.  Ils  ne  comprennent  pas  non  plus 
quel  lien  commun  peut  unir  l'habitant  des  campagnes,  le  paysan 
du  Jura  ou  le  berger  des  Alpes,  ces^hommes  si  simples,  si  pau- 
vres et  souvent  si  ignorants,  à  l'habitant  des  villes,  où  tout 
est  industrie,  luxe,  richesses  apparentes,  et  où  les  arts,  lesscien- 
ces,  la  plus  haute  intelligence  dominent.  L'absence  d'individua- 
lité ou  plutôt  l'action  réciproque  des  divers  membres  de  la  so- 
ciété, leur  dépendance  les  uns  des  autres,  leur  parait  une  autre 
anomalie  dans  une  république  où ,  devant  la  constitution , 
l'homme  vaut  l'homme,  et  où,  par  conséquent,  il  ne  peut  y  avoir 
de  rang,  de  supériorité  quelconque.  —  Il  n'y  a  pas  rien  que  des 
Tarquins,  nous  le  savons,  pour  abattre  les  têtes  de  pavots  les 
plus  hautes.  —  Au  bout  du  compte  s'écrient-ils,  ce  n'est  pas  là 
une  vraie  république,  une  république  comme  la  nôtre.  C'est 
une  espèce  de  monarchie  multiple,  ou  si  v^ous  le  voulez  une  mo- 
narchie décorée  d'un  grand  nombre  de  têtes,  niais  où  certes 
chaque  individu  n'est  pas  roi,  comme  chez  nous.  «  Vous  avez  en 
Suisse,  m'écrit  un  do  ces  touristes  nouvellement  revenus,  un  gou- 
vernement central  qui  gouverne  tout,  qui  se  mêle  de  tout,  qui 
attire  tout  à  lui.  Et  vous  l'avez  établi  comme  un  prince  dans  la 
ville  la  plus  riche  et  la  plus  puissante  de  votre  petite  républi- 
que. Ce  gouvernement-là  dicte  les  lois  politiques  et  religieuses, 
fixe  les  impôts  à  sa  guise,  fait  la  police  générale,  permet  ou  sus- 
pend l'établissement  des  chemins  de  fer  et  en  trace  même  les 
directions.  C'est  un  tyran  et  un  tyran  jaloux,  qui  force  chacun 
de  vos  cantons  à  se  courber  sous  sa  loi  en  tenant  constamment 
à  la  main  cette  foudre  menaçante  que  vous  appelez  l'occupation. 
Naturellement  vos  gouvernements  cantonaux  tirent  le  meilleur 
parti  du  peu  qui  leur  reste,  et  ainsi  le  peuple  n'a  rifcn  pour  lui. 
Aussi,  chez  vous,  les  gouvernants  ne  sont  pas  les  vrais  domesti- 
ques du  peuple,  ce  sont  des  maîtres  réels  qui  mènent  le  peuple 
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OU  ses  affaires  à  leur  volonté,  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
prolongé.  Et  le  peuple  lui,  il  se  croit  libre  parce  qu'il  est  courbé 
à  l'obéissance,  et,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  se  met 
au  pas  d'un  tambour  fédéral  qui  bat  la  marche  républicaine 
parfaitement  au  même  ton  et  à  la  même  mesure  que  la  marche 
royale  ou  impériale.  Quoi  î  ajoute  mon  Yankee  :  vous  êtes  répu- 
blicains, en  Suisse,  et  vous  reculez  devant  Tapplication  du  prin- 
cipe fondamental  de  toute  république,  la  liberté  de  la  pensée 
et  la  liberté  de  la  conscience.  Votre  presse  n'est  pas  libre,  votre 
église  l'est  encore  moins;  votre  gouvernement  est  loin  d'être 
toujours  l'expression  des  majorités;  vos  écoles  ne  sont  pas  pu- 
bliques et  à  la  portée  du  pauvre  comme  du  riche;  vous  avez  des 
catégories  pour  tout  et  chacune  d'elles  prétend  à  des  droits  par- 
ticuliers qu'elle  refuse  aux  autres.  Si  c'est  là  faire  de  la  ré- 
publique, il  est  clair  que  nous  autres  Américains  nous  ne  nous 
entendons  guère  à  ce  métier-là.  » 

Il  est  bien  facile  de  répondre  à  ces  assertions  et  de  réfuter 
ces  critiques.  Il  fallait  dire  que  le  pouvoir  cantonal,  par  la  diffé- 
rence même  des  moeurs^  des  religions,  des  races,  est  cent  fois 
mieux  établi  en  Suisse  que  ne  l'est  le  pouvoir  des  gouverne- 
ments des  divers  Etats  de  l'Amérique.  11  fallait  dire  que  cet 
antagonisme  était  la  meilleure  sauve -garde  contre  le  dévergon- 
dage des  partis  politiques  et  contre  leur  action  générale  et  com- 
binée, qui  cause  la  ruine  des  républiques  les  mieux  établies. 
En  Amérique,  où  deux  partis  seuls  occupent  l'arène,  il  y  a  for- 
cément un  vainqueur  et  un  vaincu,  un  oppresseur  et  un  oppri- 
mé ;  en  Suisse  où  il  y  en  a  une  dixaine  et  plus  en  constant  anta- 
gonisme il  ne  peut  y  avoii*  de  souverain  absolu  et  les  chances 
d'oppression  diminuent  d'autant.  N'avez-vous  pas  dit...?  — 
Non  !  c'était  inutile,  je  n'ai  rien  répondu  du  tout.  Car,  au  point 
de  vue  américain,  ces  observations  et  ces  critiques  sont  certai- 
nement fondées.  La  perfection  absolue  n'existe  nulle  part,  cha- 
cun le  sait  ;  elle  est  relative  ou  plutôt  c'est  une  affaire  de  conve- 
nances. La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  ce  qu'est  la  répu- 
blique suisse,  en  elle-même,  mais  ce  qu'elle  est  par  rapport  aux 
peuples  qui  la  composent.  La  question  n'est  pas  de  savoir  si, 
comme  le  disent  nos  Américains,  les  Suisses  marchent  au  tam- 
bour, comme  des  soldats  alignés,  tandis  qu'eux-mêmes  s'ébat- 
tent dans  leurs  vastes  prairies  comme  des  buffalos  effarouchés  ; 
mais  bien,  s'il  convient  aux  Suisses  de  marcher  en  soldats  et  aux 
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Américains  de  se  comporter  en  buffles.  C'est  une  affaire  de  goût 
national  et  rien  de  plus. 

Peut-èti  e  un  jour  m'nmuserai-je  à  esquisser  mes  idées  sur  la 
liberté  de  la  pensée  et  sur  la  liberté  de  la  conscience,  ou  plutôt 
sur  1h  liberté  do  la  manifestation  religieuse  ce  qui  est  certes 
fort  différent.  Mais  voyons  comment  on  goûterait  en  Suisse  des 
échantillons  de  liberté  semblables  à  ceci.  Les  congrès  et 
les  sénats  des  divers  Etats  do  l'Union  américaine  s'assemblent 
presque  partout,  au  premier  janvier,  dans  leurs  capitales.  Le 
gouverneur  de  chaque  Etat  ouvre  les  chambres  par  une  adresse 
qui,  pour  la  longueur  du  moins,  vaut  certes  toujours  celle  du 
président  dos  Etats-Unis  à  Washington.  Demain,  si  les  chambres 
sont  organisées,  le  gouverneur  de  TOhio  lira  son  message; 
mais  aujourd'hui,  il  est  prévenu  par  le  Commercial  de  Cincin- 
nati^ un  bon  journal  négrophile  ou  free  soil,  qui  envoie  lui- 
même  aux  membres  du  sénat  et  du  congrès  ce  qu'il  appelle  le 
message  du  peuple.  Cette  adresse-là  dit  la  vérité  avec  tant  de 
franchise  et  peint  si  bien  le  caractère  et  la  manière  de  faire  de 
nos  hommes  politiques,  qu'il  vaudrait  la  peine  de  la  traduire  en 
entier  pour  l'édification  des  républicains  du  vieux  monde.  J'en 
cite  seulement  les  paragraphes  les  plus  piquants. 

«  Messieurs  ! 

«  Notre  constitution  sup{ioseque  vous  êtes  réunis  en  assemblée 
générale,  dans  le  but  d'avancer  de  tout  votre  pouvoir  la  prospé- 
rité de  TEtat  et  le  bien-être  du  peuple.  Nous  sommes  en  droit 
de  supposer  aussi  que  vous  êtes  allés  à  Colombus  avec  le  sincère 
désir  de  remplir  votre  devoir  de  manière  à  être  utiles  à  vos 
commettants,  et  par  conséquent  d'une  manière  honorable  pour 
vous-mêmes.  Dans  cette  supposition,  peut-être  fausse,  nous  pre- 
nons la  liberté  de  vous  adresser  quelques  conseils,  de  vous  sou- 
mettre quelques  idées,  qui  pourront  vous  aider  à  accomplir  la 
tâche  que  le  peu  pie  vous  a  confiée  comme  à  des  domestiques  qu'il 
croit  fidèles  et  sincèrement  disposés  à  le  servir. 

«  La  plus  haute  qualité  dans  un  législateur  est  une  inllexible 
probité.  Certes,  sans  la  probité,  les  talents  d'un  individu  ne  ser- 
vent qu'à  rendre  sa  coopération  plus  dangereuse.  Mais  cette  pro- 
bité n'est  pas  seulement  la  vertu  par  excellence;  chez  nos 
législateurs,  c'est  la  vertu  la  plus  rare.  Cette  remarque  est  le 
résultat  de  longues  années  d'observations  et  nous  ne  vous  b  fe- 
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rions  certes  pas  si  nous  ne  savions  avec  tout  le  monde  qu'elle 
est  fondée.  Les  actes  de  corruption  sans  nombre  dont  nos  di- 
verses administrations  se  rendent  constamment  coupables,  ne 
peuvent  résulter  que  de  la  dépravation  individuelle.  Les  hom- 
mes corrompus  recherchent  les  places  dans  un  but  mauvais  et 
nous  sommes  ainsi  fatalement  conduits  à  celte  triste  conviction 
que,  si  notre  foi  en  l'humanité  nous  engage  à  croire  la  majorité 
du  peuple  fidèle  et  honnête,  Texpérience  nous  force  à  reconnaître 
que  le  plus  grand  nombre  de  ceux  à  qui  la  charge  de  notre  gou- 
vernement est  confiée,  ont  l'âme  fausse  et  vénale.  Nous  ne  vou- 
drions certes  pas  rabaisser  l'exemple  du  très  petit  nombre  de 
ceux  d'entre  vous  qui  sont  restés  purs  dans  leurs  intentions  et 
droits  dans  leurs  actions,  en  parlant  légèrement  de  leurs  services. 
Mais  nous  ne  pouvons  fermei*  les  yeux  à  l'évidence  qui  nous 
montre  que  c'est  essentiellement  par  l'antagonisme  des  mau- 
vais que  l'Etat  est  préservé  du  pillage  et  de  la  ruine. 

u  Le  parti  républicain,  comme  on  l'appelle,  a  été  porté  au  pou- 
voir, il  y  a  deux  ans,  sur  la  foi  d'une  profession  publi'iuement 
proclamée.  Il  est  tombé  pour  n'avoir  pas  agi  suivant  ses  prin- 
cipes. C'est  juste  !  Dans  des  choses  de  celte  nature,  le  peuple 
agit  plutôt  par  instinct  que  par  raison;  mais  sa  justice  s'exerce 
plus  souvent  qu'on  ne  le  suppose.  Si  le  parti  démocratique  eût 
été  purifié  aux  dernières  élections,  le  résultat  aurait  été  un 
changement  complet  dans  toutes  les  branches  du  gouvernement. 
Comme  il  en  est,  le  peuple  a  été  forcé  de  choisir  entre  deux 
parti,  reconnus  corrompus  tous  les  deux  ;  il  a  donné  la  meilleur 
part  du  pouvoir  à  celui  dont  les  prétentions  lui  seniblaicnt  les 
moins  énormes  :  une  simple  préférence  du  filou  hypocrite  au 
voleur  de  grand  chemin. 

((  Lorsqu'un  individu  devient  membre  d'un  corps  législatif^  le 
mieux  pour  lui  c'est  d'oublier  qu'il  ait  jamais  appartenu  à  un 
parti  politique  et  de  se  souvenir  tant  seulement  qu'il  est  le  ser- 
viteur du  peuple.  Tout  employé  public  qui  respecte  la  souverai- 
neté des  partis,  laisse  infailliblement  briser  le  lien  sympathique 
qui  doit  exister  entre  les  constituants  et  les  représentants,  et 
qu'il  est  de  son  devoir  de  préserver  intact.  Celui  qui  n'a  pas 
constamment  en  vue  sa  responsabilité  vis  à  vis  du  peuple,  ou- 
blie bientôt  qn'il  y  a  un  peuple.  L'influence  des  coteries  politi- 
ques de  la  capitale  l'environne  ;  il  perd  le  sens  du  vrai;  il  ap- 
prend à  mesurer  toute  question  de  droit  ou  de  justice  à  une  me- 
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sure  fausse,  étroite  et  artificielle;  et,  constaiDinent  sous  l'in- 
fluence de  motifs  illégitimes,  il  n'a  aucun  mérite  pour  le  bien 
qu'il  permet  occasionnellement  tant  seulement  parce  qu'il  ne  lui 
est  pas  possible  de  l'empêcher.  » 

Ces  premiers  paragraphes  sont  sérieux  et  ces  derniers  conseils 
sont  bons  pour  tout  le  monde.  Les  suivants  ont  une  teinte 
d'ironie  qui  touche  à  la  caricature.  Us  ne  seraient  pas  compris 
sans  une  explication  préalable. 

Pendant  l'été  dernier,  quelque  tempsavant  l'explosion  de  la  crise 
monétaire,  letrésorierdeTEtat  de  TOhioannonça qu'il  y  avait  dans 
sa  caisse  un  déficit  d'un  demi-million  de  piastres,  et  cela  quel- 
ques jours  seulement  avant  Tépoque  où  devait  se  faire  le  paie- 
ment semi-annuel  de  l'intérêt  delà  dette  de  l'Etat.  Il  ne  savait, 
disait-il,  d'où  provenait  ce  déficit.  Sa  démission  ayant  été  im- 
médiatement demandée   par  le  gouverneur,   une  commission 
d'enquête  parvint  à  découvrir,  après  de  longues  recherches,  que 
l'argent  soustrait  était  resté  entre  les  mains  ou  plutôt  dans  les 
coffres  de  ravant-derniei*  trésorier.   Le  trésorier  actuel,  son 
beau-frère  et  son  associé  dans  la  direction  d'une  maison  de  ban- 
que, était  parvenu,  par  des  assertions  répétées  et  des  moyens 
frauduleux,  à  cacher  ce  déficit  pendant  environ  deux  années. 
La  nécessité  de  payer  l'intérêt  de  la  dette  de  l'Etat  au  premier 
juillet,  et  l'impossibilité  de  trouver  pour  cela  les  fonds  nécessai- 
res avaient  hâté  une  découverte  qui,  quelques  jours  plus  tard, 
aurait  été  autrement  fatale.  En  effet,  le  dernier  caissier  avait 
envoyé  à  New-York,   pour  les  vendre  ou  les  échanger  contre 
d'autres  valeurs,  les  titres  et  sécurités  que,  suivant  la  loi,  son 
associé  et  lui  avaient  à  déposer  au  trésor  pour  l'établissement 
de  leur  banque.  Ces  bons  étaient  déjà  en  main  tierce  au  moment 
où  le  déficit  du  trésor  se  découvrit,  et  il  devenait  presque  impos- 
sible à  l'Etat  de  rentrer  en  possession  de  ces  valeurs  dont  il  était 
responsable.  La  compagnie  Ohio  Trust  G*^,  espèce  de  banque 
générale,  devait  alors  à  l'Etat  trois  cent  mille  piastres  environ, 
et,  sans  que  personne  s'en  doutât  le  moins  du  monde,  elle  était 
au  bout  de  ses  moyens.  Comme  c'était  par  son  agence  que  le 
transfert  des  bons  réclamés  avait  eu  lieu,  elle  consentit  à  fournir 
le  demi-million  nécessaire  au  paiement  de  l'intérêt  dû  par  l'Etat, 
moyennant   l'abandon   de  ces  valeurs.  De  cette   manière-là, 
rOhio  a  retiré  un  bénéfice  des  malversations  de  ses  trésoriers.' 
11  a  été  payé  de  valeurs  qui  auraient  été  infailliblement  perdues 
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et  il  a  obtenu  du  Ohio  Trust  G°  un  remboursement  que  la  fail- 
lite subséquente  de  cette  société  aurait  rendu  impossible.  Tout 
cela  est  fort  embrouillé  sans  doute,  mais  quelle  affaire  de  ban- 
que américaine  ne  l'est  pas?  Quant  aux  deux  trésoriers,  le  pre- 
mier s'est  enfui  au  Canada  et  le  second  a  fourni  caution  pour  sa 
comparution  devant  les  tribunaux  ordinaires.  C'est  à  ces  faits 
que  les  paragraphes  suivants  font  allusion. 

«Vous  serez  réjouis,  messieurs,  d'apprendre  que  les  finances 
de  l'Etat  sont  aussi  prospères  que  possible.  C'est  certes  dire 
beaucoup,  si  nous  considérons  la  sévérité  de  la  crise  qui  a  suivi 
immédiatement  le  transfert  d'une  grande  part  des  ressources  de 
l'Etat  vers  des  régions  inconnues,  transfert  opéré,  vous  le  savez, 
par  les  soins  de  nos  trésoriers,  qu  i  n'ont  attendu  pour  agi  i"  ni  autori- 
sation préalable  ni  loi  particulière.  Si  la  compagnie  du  Ohio  Trust 
n'avait  été  déjà  alors  à  la  dernière  extrémité,  il  aurait  été  pres- 
que impossible  de  trouver  les  fonds  nécessaires  pour  payer  l'in- 
térêtde  notre  dette  publique.  Comme  il  en  était,  Taftaire  a  pu  se 
terminer  sans  encombre.  Une  augmentation  de  taxes  nous  don- 
nera sans  doute  la  facilité  de  suppléer  aux  besoins  de  l'avenir, 
si  la  pratique  de  faire  disparaître  de  fortes  sommes  ou  de  faire 
des  dépôts  permanents  dans  les  Faro-banques  de  tel  ou  tel  Etat 
peut  être  abolie.  En  attendant,  grâce  à  la  tlexibilité  de  nos  lois 
sur  les  taxes,  l'argent  est  retiré  du  peuple  avec  une  abondance 
et  une  exactitude  qui  prouvent  sa  richesse  autant  que  son  in- 
domptable patriotisme.  En  vérité,  plus  il  paie  ,  plus  la  pers- 
pective de  payer  davantage  se  montre  réjouissante  pour  l'a- 
venir. 

«  Le  peuple  ayant  trouvé  convenable  de  créer  dans  l'admi- 
nistration un  département  spécial  pour  nous  informer  chaque 
année  combien  nous  sommes  grands,  riches  et  prospères,  et  pour 
prouver  par  des  combinaisons  arithmétiques  combien  grands, 
riches  et  prospères  nous  allons  être,  je  dois ,  messieurs,  vous 
renvoyer  au  rapport  du  statisticien  du  gouvernement  pour  les 
faits  et  les  chiffres  qui  vous  donneront  une  idée  de  l'importance 
de  notre  illustre  présent,  et  des  augures  favorables  qui  nous  dé- 
voilent un  avenir  plus  illustre  encore.  Cet  officier  a  acquis  une 
profonde  expérience  dans  la  fabrication  des  rapports  des  socié- 
tés problématiques  de  chemins  de  fer,  et  il  a  développé  ainsi 
la  faculté  de  mêler  l'imagination  et  les  chiffres  en  proportion  si 
admirable ,  que  si  môme  il  n'était  pas  convenable  de  donner  à 
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ses  asserliolis  oflicielles  une  confiance  implicite  ,  vous  serez  for- 
cés de  reconnaître  que  jamais  ailleurs  que  dans  ses  rapports,  la 
vérité  ne  s'est  montrée  sous  un  masque  aussi  impénétrable. 
Vous  envisagerez  comme  un  devoir  de  confier  le  dernier  rap- 
port à  votre  mémoire.  Cela  vous  donnera  lair  d'avoir  fait  de 
profondes  recherches  ,  et  vos  discours  en  acquerront  un  poids, 
une  importance  que  vous  ne  sauriez  leur  donner  autrement. 
Buncombe  (le  bon  homme  de  peuple)  sera  certainemeni 
étonné  et  enchanté. 

«  Pendant  l'année  fiscale  ,  par  le  moyen  des  constructions 
publiques  et  des  diverses  institutions;  l'Etat  a  été  volé  en  bonne 
moyenne  ordinaire.  La  mort  de  quelques-uns  de  nos  rats  du 
trésor  et  l'émigration  de  quelques  autres  n'a  pas  apporté  de  di- 
minution sensible  dans  cette  classe  de  nos  concitoyens;  et  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  craindre  que  cette  branche  du  sei- 
vice  public  soit  négligée  par  manque  d'individus  pour  rem- 
plir les  vides.  Plusieurs  de  ceux  qui  nous  restent  sont,  on  j^eut 
s'en  apercevoir ,  devenus  récemment  extrêmement  gras.  Mais 
ceci,  bien  loin  d'être  pour  eux  un  désavantage,  n'a  fait  qu'aug- 
menter leur  hardiesse  et  leur  activité.  Nous  vous  recomman- 
dons,  messieurs,  de  leur  assigner,  par  mesure  d'économie,  un 
logement  permanent  dans  ce  vaste  édifice  qui  s'élève  sur  les  ri- 
ves du  Sciolo  dans  la  partie  supérieure  de  la  capitale  le  péni- 
tentiaire). 

«  Nous  ne  pouvons  donner  assez  d'éloges  au  style  c^xtérieui' 
et  à  l'exécution  des  ornements  qui  embellissent  l'intérieur  du 
Capitole.  Cet  ordre  d'architecture  est  généralement  connu  sous 
le  nom  de  pain-d'épica.  C'est  un  perfectionnement  de  la  com- 
position du  sieur  Hiram  Dolittle,  qui  est  supposé  descendre  d'un 
individu  du  même  nom  employé  jadis  à  la  conslruclioo  des  édi- 
fices de  Jérusalem  au  temps  de  Salomon.» 

Ce  dernier  paragraphe  (ce  n'est  certes  pas  le  dernier  du 
message)  fait  allusion  à  la  construlion  du  Capitole  deColombus. 
un  immense  pâté  en  pierre  de  taille  ,  percé  d'étroites  fenêtres, 
surmonté  d'un  maigre  dôme  qui,  sans  la  moindre  propoi  lion 
avec  l'ensemble,  surgit  comme  un  champignon  du  milieu  d'un 
large  toit  aplati.  Ce  bâtiment  a  coûté  â  l'Etat  des  millions,  et  il 
est  loin  d'être  terminé.  Chaque  parti  politique,  en  entrante  son 
tour  auxaflaires,  a  prouvé  son  zèle  pour  le  bien  public,  en  bri- 
sant comme  frauduleux  les  marchés  antérieurs ,  et  en  congé- 
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(liant  architectes  et  ouvriers  employés  à  la  construction  du  fa- 
meux édifice  pour  les  remplacer  par  d'autres  agents  dont  la 
couleur  politique  était  au  goût  du  jour.  De  changements  en 
changements  ,  de  malversations  en  malversations,  des  sommes 
immenses  ont  été  employées  ,  pour  le  pitoyable  résultat  que  le 
Commercial  qualifie  du  nom  de  pain-d'épice. 

Quant  au  message  lui-même ,  il  prouve  sans  réplique  que  la 
probité  chez  les  gouvernants  est  en  Amérique  une  chose  plus 
que  problématique,  et  que  le  seul  résultat  de  l'antagonisme  des 
partis  est  de  mettre  au  pouvoir  l'élément  politique  le  plus  ac- 
tif, le  plus  puissant,  le  plus  énergique.  Mais  à  côté  de  l'élément 
politique,  que  reste-  t-il  pour  le  soutenir  et  l'ennoblir?  Rien  du 
tout.  C'est  la  couleur  de  Thabit  qui  fait  l'homme.  C'est  l'opi- 
nion politique  seule  d'un  individu  qui  le  met  en  vue,  qui  le  re- 
commande, qui  le  pousse  aux  emplois  publics,  sans  que  son 
caractère  moral  pèse  le  moins  du  monde  dans  la  balance.  Loin 
de  là  ,  il  y  a  impossibilité  pour  l'honnête  homme  d'arriver  ja- 
mais aux  emplois,  puisque  les  chemins  qui  y  conduisent  traver- 
sent des  bourbiers  d'iniquité,  dont  la  probité  s'éloigne  avec  dé- 
goût. Toutes  les  luttes  des  partis  politiques  se  résument  donc  à 
ceci  :  faire  un  président ,  des  gouverneurs,  des  r(  présentants  ou 
démocrates,  ou  républicains  ,  pour  répartir  ensuite  les  places 
lucratives  parmi  ceux  qui  ont  agi  avec  le  plus  d'ar- 
deur et  avec  les  résultats  les  plus  évidents  pour  la  cause 
victorieuse.  Quant  au  peuple  ,  c'est  le  bon-bomme  Buncombe! 
Qui  s'en  inquiète?  N'est-il  pas  fait  pour  payer  les  impôts  et  ne 
remplit-il  pas  toujours  sa  mission  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde?  Mais,  je  le  demande,  quel  homme  d'honneur  se  plairait 
à  vivre  sous  un  gouvernement  dont  chacun  des  membres  peut 
être  à  son  tour  et  sans  grand  danger  d'erreur  ,  et  surtout  sans 
que  personne  y  trouve  à  redire  ,  qualifié  du  titre  de  fripon? 
Qui  pourrait  croire  à  un  avenir  tranquille  et  prospèje,  quand 
la  corruption  est  partout,  quand  le  seul  sentiment  qui  anime 
ceux  qui  aspirent  aux  fonctions  publiques  est  de  tirer  le  meil- 
leur parti  possible  de  leur  position  pour  s'enrichir  eux  et  leurs 
amis? 

Notre  Suisse  n'en  est  pas  encore  là,  Dieu  merci ,  et  elle  peut 
attendre  encore  un  moment  d'essayer  à  l'œuvre  ces  belles  théo- 
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ries  de  liberté  absolue,  de  souveraineté  individuelle  qu'on  vante 
aux  peuples  comme  une  véritable  lumière.  Lumière  il  est  vrai! 
tnais  lumière  réiléchie  par  le  miroir  ardent  de  l'humanité.  Elle 
ne  dirige  pas,  mais  elle  aveugle.  Autant  vaudraient  les  té- 
nèbres. 

Pour  la  liberté  de  la  conscience  ou  plutôt  pour  sa  manifesta- 
tion publique,  la  liberté  absolue  de  l'Eglise ,  je  ne  vais  pas  en 
discuter  ici  la  valeur  non  plus.  Comme  nous  venons  de  le  faire 
pour  la  politique  ,  prenons  tant  seulement  une  citation  ,  et  les 
lecteurs  tireront  les  conclusions  suivant  leur  goût. 

Chacun  connaît  en  Amérique  Henry  W.  Beecher ,  et  sans 
doute  son  nom  n'est  pas  ignoré  en  Europe.  C'est  un  prédica- 
teur d'un  grand  talent  et  d'une  immense  réputation,  et  qui  plus 
est,  frère  de  M'"^  Stowe,  le  célèbre  auteur  de  In  Cabine  de  l'on- 
de Tom.  Voici  un  paragraphe  d'un  de  ses  derniers  sermons, 
prononcé  à  New-York  à  l'occasion  de  la  crise  monétaire.  Non- 
seulement  je  ne  cherche  pas  à  tourner  ses  paroles  en  ridicule, 
mais  je  les  traduis  aussi  littéralement  qu'il  m>st  possible  de  le 
faire.  Non-seulement  je  ne  prends  pas  quelque  partie  ignorée 
ou  de  peu  de  valeur  d'un  discours,  mais  un  paragraphe  célèbre, 
si  l'opinion  des  journaux  est  un  titre  à  la  célébrité,  un  paragra- 
phe répété  par  les  organes  les  plus  distingués  de  la  presse 
américaine  ,  comme  digne  d'être  gardé  dans  le  cœur  et  dans  la 
mémoire  de  tout  homme  qui  prétend  avoir  quelque  sens  moral 
et  religieux. 

«  Ayez  soin  de  vous-mêmes.  Avant  tout,  chaque  individu  doit 
prendre  soin  de  son  corps.  Si  votre  corps  faiblit,  votre  énergie 
est  perdue;-  il  ne  faut  pas  qu'il  faiblisse.  Vous  avez  besoin  de 
nourriture  et  de  sommeil.  Le  sommeil  est  au  cerveau  d(^  l'homme 
ce  que  la  pluie  est  à  nos  citernes  ;  avec  cette  diflérence  que  nos 
citernes  contiennent  une  provision  d'eau  pour  plusieurs  jours, 
tandis  que  notre  cerveau  n'a  de  provision  que  pour  un  jour 
seulement. 

«  Le  sommeil  de  la  nuit  est  l'averse  qui  le  remplit.  C'est  un 
devoir  envers  nous-mêmes  de  veiller  à  ce  que  ce  trésor  ne 
soit  pas  épuisé  par  l'insomnie.  C'est  donc  un  <levoir  de  dormir 
assez.  Un  homme  qui  ne  peut  dormir  ferait  aussi  bien  de  quitter 
ses  affaires  pour  se  mettre  aux  mains  du  docteur.  Celui  qui 
s'échauffiiî  constamment  le  cerveau  de  plans  et  de  spéculations 
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anxieuses  *  s'en  va  tinir  ses  jours  dans  une  maison  de  fous.  Le 
sommeil  et  l'appétit  sont  tous  deux  en  grande  partie  sous  le  con- 
trôle de  notre  volonté.  Il  faut  les  traiter  comme  on  traite  des 
enfants  désobéissants  qui  refusent  de  manger  avant  de  se  met- 
tre en  voyage.  S'ils  disent  :  je  ne  peux  pas!  vous  devez  leur 
répondre  :  je  le  veux,  il  le  faut!  Mais  gardez-vous  de  substi- 
tuer le  stimulant  au  fortifiant.  Nous  traverserons  une  époque 
qui  jettera  dix  mille  honmies  aux  fosses  de  l'ivrognerie.  L'eau 
de  vie  peut  vous  sortir  d'embarras;  mais  ce  sera  par  la  mau- 
vaise porte.  Gardez-vous  aussi  de  toute  irritabilité  nerveuse 
nervousness).  Un  cerveau  échauffé  est  comme  une  chandelle 
posée  sur  un  chandelier  brûlant.  Elle  brûle  par  un  bout  et  fond 
par  l'autre,  et  en  un  moment  elle  est  usée.  Ne  parlez  pas  trop. 
C'est  incroyable  combien  un  individu  peut  causer  pour  sa  ruine. 
Certains  individus  causent  de  leurs  misères  le  long  de  Broad- 
way (la  principale  rue  de  New^-York);  ils  en  parlent  sur  le  ba- 
teau en  passant  la  rivière;  ils  en  parlent  dans  leurs  maisons. 
Abordez  vos  amis  avec  une  figure  réjouie.  Ne  faites  pas  de  votre 
esprit  un  dévidoir  pour  y  envelopper  et  développer  constam- 
ment vos  affaires.  Ne  laissez  pas  New-York  passer  le  seuil  de 
votre  porte  ,  pas  plus  que  s'il  était  un  loup.  Reposez-vous  dans 
vos  maisons,  laissez  vos  affaires  dans  vos  comptoirs  et  changez 
chaque  soir  le  cours  de  votre  vie  dans  la  compagnie  de  vo- 
tre femme  et  de  vos  enfants.  Si  c'est  nécessaire .  prenez  un 
bain  en  rentrant  chez  vous.  Pour  plusieurs  d'entre  vous,  il  se- 
rait bon  de  prendre  un  bain  chaque  jour.  Baignez-vous  en  mu- 
sique! Essayez-en!  Si  vous  n'avez  pas  de  piano,  nul  instrument 
n'est  plus  doux  que  la  voix  d'une  femme  chérie  et  le  babil  de 
vos  enfants.  Ne  vous  enfoncez  pas  dans  vos  lits,  comme  les  ani- 
maux s'enfoncent  sous  terre  ,  pour  vous  y  cacher.  —  Si  vous 
avez  eu  l'habitude  de  vous  promener  en  voiture,  ne  vendez  pas 
vos  chevaux  ;  promonez-vous  comme  d'ordinaire,  le  matin,  Ta- 
près  midi,  le  soir.  Cultivez  la  musique,  cherchez  des  récréa- 
lions;  allez  aux  concerts;  procurez-vous  des  billets.  Les  temps 

i  Le  style  de  M.  W.  Beecher  est  semé  de  figures  qui  ne  sont  pas  toujours 
nobles  et  ingénieuses.  Celle  dont  il  se  sert  ici  ne  peut  se  traduire  en  français. 
Celui,  dit-il,  qui  rumine  constamment  des  plans  de  fer  rouge.  Quant  au 
reste,  c'est  un  pot-pourri  d'ustensils  de  ménage,  de  batterie  de  cuisine,  qu'on 
ne  s'attendrait  guère  à  voir  en  chaire.  Chevaux  et  voitures,  citernes  et  bai- 
gnoires, chandelles  et  chandeliers,  pianos,  dévidoirs,  baquets  mêmes,  tout  v 
est. 
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sont  durs ,  mais  c'est  égal ,  la  musique  vous  fera  du  bien.  Et 
maintenant  aussi ,  c'est  le  moment  de  laisser  descendre  au  plus 
profond  du  puits  le  seau  de  l'amitié  pour  en  retirer  une  boisson 
rafraîchiSvSante.» 

Voilà  la  meilleure  partie  d'un  sermon  prononcé  dans  le  tem- 
ple de  Dieu  .  du  Dieu  de  M.  Beecher  ,  au  moment  où  les  désas- 
tres de  la  crise  pécuniaire  bouleversaient  New-York,  quand  les 
ouvriers,  renvoyés  des  fabriques,  erraient  par  milliers  dans  la 
villC;  sans  ouvrage  et  sans  pain.  Ce  paragraphe  résume  la  mo- 
rale du  christianisme  tant  vanté  de  l'Eglise  libre  :  aimez-vous 
vous-mêmes,  et  ne  vous  inquiétez  pas  des  autres!  Mangez,  dor- 
mez^ vivez  bien!  C'est  tout  ce  qu'il  en  faut  pour  ce  monde.  Et 
quelle  noble  éloquence!  quelles  pensées  élevées!  quelles  ad- 
mirables figures  de  rhétorique  !  Combien  tout  cela  jette  dans 
l'ombre  les  pensées,  les  expressions,  la  morale  de  nos  prédica- 
teurs d'autrefois,  de  ces  pauvres  esclaves  de  la  loi,  qui  avaient 
à  se  courber  sous  les  règles  mesquines  d'une  Eglise  établie!  — 
Mais,  dira-t-on,  vos  prédicateurs  américains  ne  sont  pas  tous  de 
cette  trempe-là.  Certes  non!  et  c'est  là  le  malheur;  celui-ci  en 
est  un  des  plus  distingués.  Les  paroles  prononcées  par  M.  Bee- 
cher sont  des  paroles  d'or,  comme  les  appellent  les  nombreux 
journaux  qui  copient  son  discours.  En  faudrait-il  une  preuve 
plus  évidente  que  ceci  :  les  bancs  de  son  église  rapportent  à  la 
vente  plus  de  douze  mille  dollars  par  année.  Et  comment,  dans 
l'Eglise  purement  libre,  où  chaque  paroisse  choisit  un  pasteur, 
le  garde  et  le  paie  aussi  longtemps  que  sa  morale  plaît  et  par 
conséquent  flatte,  entendrait-on  l'expression  d'une  morale  sim- 
plement chrétienne?  Comment  un  pasteur  oserait-il  donner  des 
avis  comme  le  Christ  les  donnait  à  ses  disciples,  et  prêcher  aux 
banquiers  de  New- York  sur  ce  texte  :  Il  est  plus  aisé  à  tin  cha- 
meau de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille,  qu'à  un  riche  d'entrer 
dans  le  royaume  de  Dieu  !  Comment  même  ,  dans  les  crises  qui 
bouleversent  le  peuple  ,  dans  les  misères  et  les  calamités  qui  le 
frappent,  oser  nommer  la  Providence  et  parler  à  l'Américain  de 
soumission  ,  de  résignation  aux  ordres  du  Tout-Puissant?  H  n'y 
a  rien  de  plus  puissant  que  l'Américain.  Il  ne  peut  et  ne  veut 
s'appuyer  que  sur  lui-même.  C'est  le  premier  principe  qu'il  ap- 
prend et  une  des  premières  vertus  qu'on  lui  enseigne  à  prati- 
quer. Mais  à  quoi  bon  analyser  le  discours  de  M.  Beecher?  Il 
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parle  par  lui-même,  il  crie  assez  haut  que  chacun  puisse  les  en- 
tendre ,  s'il  le  veut ,  ces  conclusions  qui  ne  sont  certes  pas  au 
goût  du  jour  :  liberté  absolue  de  la  conscience,  liberté  absolue 
des  manifestations  religieuses  !  Cherchez  ces  beaux  principes  dans 
la  pratique  et  aussi  longtemps  que  l'homme  individuel  n'est  pas 
parfait,  vous  les  trouverez  toujours  comme  ces  sépulcres  blan- 
chis du  pharisaïsme ,  fort  beaux  au  dehors ,  mais  au  dedans 
pleins  d'ossements  et  de  pourriture. 


Léo  Lksquerkux. 
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Plusieurs  années  ont  passé  depuis  cette  aventure,  et  la  prise  de 
Sébastopol,  l'exposition  universelle  de  Paris,  l'affaire  de  Neu- 
chàtel,  le  concours  pour  la  chaire  d'esthétique  de  Genève,  la 
crise  financière  et  la  question  des  Principautés  m'avaient  fait 
complètement  oublier  que  la  sculpture  n'existe  pas,  lorsque 
je  montai  l'autre  dimanche,  20  du  mois,  de  la  ville  de  Naples, 
au  couvent  des  Camaldules. 

C4 -est  un  endroit  qui  me  plait  fort  ;  le  portier,  que  je  compte 
au  rang  de  mes  amis,  est  un  homme  fort  intelligent,  qui  aime 
les  fleurs  avec  passion  et  consacre  à  les  cultiver  les  loisirs  de  son 
oisiveté  monacale.  Quand  je  vais  frapper  à  s<i  porte,  il  me  tend 
ses  deux  mains,  que  je  remplis  d'oignons  et  de  graines,  et  me 
laisse  errer  à  mon  aise,  tant  qu'il  me  plait,  dans  le  jardin  du 
couvent.  Il  y  a  là  un  grand  banc  circulaire  ombragé  par  des  ar- 
bres d'une  riche  et  haute  beauté  ;  le  banc  domine  de  quelques 
marches  une  terrasse  dominant  à  son  tour  la  plus  magnifique  vue 
du  monde  ;  trois  golfes,  vingt  collines,  une  chaîne  de  monta- 
fjnes,  un  volcan,  des  lacs,  Naples  et  son  château-fort,  une 
vmgtaine  de  villages,  des  vallées  onduleuses,  bossuées,  je  ne 
sais  combien  de  promontoires,  des  îles  qui  s'appellent  Caprée, 
Ischia,  Procida,  tout  le  littoral  de  Sorrente  à  Terracine,  une  im- 
mense étendue  de  terres  labourées:  d'un  côlé  l'infini  de  la  plaine. 
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de  l'autre  rintiiii  de  la  mer.  Rien  n'y  manque,  ni  l'ampleur;  ni 
la  grâce,  ni  le  sauvage,  ni  le  charmant,  courbes  serpentines  des 
rivages,  pentes  abruptes  et  rocailleuses,  verdures  diaprées, 
nuées  frangées  d'or  ou  flamboyantes  au  soleil  couchant,  touffes 
d'herbes  qui  sont  des  bois,  tertres  de  gazon  qui  sont  des  co- 
teaux, monceaux  de  pierres  lumineuses  qui  sont  des  villes,  sur- 
prises de  chaque  instant  pour  le  regard  s'éloignant  de  perspec- 
tive en  perspective,  à  travers  les  horizons  qui  reculent  et  s'ef- 
facent, jusqu'aux  imperceptibles  lointains  bleuissant  à  peine  dans 
le  bleu  du  ciel.  Puis  l'isolement  ;  cette  cloche  qui  vous  dit  :  Ici 
l'on  prie. — Et  enfin  cette  piété  qui  nous  gagne  au  haut  des  mon- 
tagnes, en  face  d'une  immensité  solitaire  où  il  n'y  a  plus  d'hom- 
mes, où  il  n'y  a  même  plus  de  nature,  où  Dieu  est  seul. 

J'étais  donc  là,  dimanche,  noyé  dans  ma  contemplation  et 
mille  fois  plus  moine  que  les  Camaldules,  quand  un  homme  sur- 
git tout  à  coup  devant  moi,  enfourchant  le  parapet  de  la 
terrasse.  Il  venait  de  prendre  pour  escalader  mon  belvédère  un 
chemin  à  efîrayer  des  chèvres,  et  je  ne  compris  pas  dans  quel  but 
il  forçait  ainsi  l'entrée  hospitalière  du  couvent  —  à  l'exemple  de 
certains  écrivains  suisses  qui  se  cassent  bras  et  jambes  pour  en- 
foncer les  portes  ouvertes — lorsqu'il  vint  à  moi,  les  deuxi  mains 
tendues,  en  me  disant  :  Tiens,  vous  voilà  ? 

Cet  homme  était  grand,  élancé,  mais  sans  gaucherie  ;  il  por- 
tait un  paletot  en  velours  et  un  large  pantalon  qui  flottait  sur 
ses  guêtres.  Son  feutre  noir  et  pointu,  à  larges  bords,  se  tenait 
à  plat  sur  une  forêt  de  cheveux  blonds  comme  le  soleil,  et  son 
col  rabattu  laissait  en  pleine  liberté  une  tête  large  à  peau  basa- 
née, à  traits  nettement  accusés,  à  barbe  longue  et  fine. 

- — Oui,  me  voilà,  répondîs-je,  tout  effaré. 

—  Je  parie  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas. 

—  Vous  pariez  à  coup  sur. 

—  C'est  moi  que  vous  avez  baptisé,  dans  Teau  de  mer.  en 
quittant  Marseille... 

—  Le  docteur  A  Priori  ? 

—  Juste. 

—  Etes-vous  toujours  individualiste? 

—  Ma  foi  non.  J'ai  rajeuni  depuis  cinq  ans.  Avouez  que  j'étais 
un  peu... 

—  Oui.  Mais  contez-moi  donc  votre  histoire.  Je  ne  reconnais 
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de  vous  que  vos  jambes  qui  n'ont  pas  perdu  l'habitude  de  pas- 
ser par  dessus  les  pafapets. 

—  C'est  le  plus  court.  J'ai  les  roules  tracées  en  horreur.  C'est 
le  chemin  des  ânes. 

—  D'où  venez-vous  comme  m  '! 

—  De  Pouzzoles.  Je  demeure  dans  l'amphithéâtre;  le  custode 
nrhébergeà  cinq  sous  par  jour.  N'en  dites  rien,  on  le  destitue- 
rait. 

—  Je  serai  muet  là-dessus  comme  un  homme  de  lettres.  Et 
avant  Pouzzoles?... 

—  J'ai  rôdé  dans  les  Calabres  ? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  voir  le  pays.  Il  est  superbe. 

—  Ah  !  la  nature  a  donc  sa  beauté? 

—  Allons  !  pas  de  railleries  rétrospectives. 

—  Contez-moi  donc  comment  vous  êtes  revenu  au  bon  sens? 

—  Ma  foij  c'est  tout  simple,  j'ai  vu.  Quand  je  vous  ai  rencon- 
tré, j'étais  ignorant  comme  un  docteur  ès-sciences.  Aimez-vous 
les  fleurs  ? 

—  Beaucoup,  quand  on  ne  me  dit  pas  leurs  noms. 

—  Eh  bien  î  c'est  cela.  Moi  je  savais  leurs  noms,  et  je  ciuyais 
les  connaître.  J'avais  pour  esprit  un  herbier  et  je  le  prenais 
pour  une  prairie.  Il  ne  manquait  absolument  qu'une  chose  à 
mon  intelligence,  la  vie,  et  je  l'ai  reçue... 

—  De  quoi? 

—  Si  vous  demandiez  de  qui  ? 

—  C'est  juste.  Vous  allez  me  dire  une  histoire  damour. 

—  Oui,  mais  courte.  D'abord,  en  vous  quittant,  le  voiturin 
que  vous  m'avez  conseillé,  dans  un  esprit  vindicatif  que  je  vous 
roproche,  a  été  arrêté  par  des  brigands. 

—  0  mon  Dieu  î 

—  Ne  criez  pas,  je  vous  dois  la  plus  gi-ande  fortune  de  ma 
vie.  Ils  me  prirent  tout,  monsieur,  jusqu'à  ma  chemise,  et  ne 
frou/ant  point  d'argent  dans  mes  poches,  ils  me  rouèrent  de 
coups  par  dessus  le  marché,  et  me  laissèrent  évanoui  dans  un 
champ... 

—  C'est  de  cela  que  vous  me  remerciez  ? 

—  Précisément.  Etant  pauvre  comme  Job,  je  revins  à  moi  sur 
un  tas  de  fumier,  après  une  matinée  assez  fraîche  passée  à  la 
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belle  étoile.   Qu'est-ce  que  je  trouve  en  me  réveillant,  sous  ma 
main  ? 

—  Une  femme  ? 

—  Vous  êtes  pétulant.  Non,  ma  bourse.  Je  m'étais  défendu 
bravement,  comme  tous  ceux  qui  n'ont  rien  à  défendre,  et  mes 
vingt  napoléons,  toute  ma  fortune,  étaient  tombés  de  ma  poche 
pendant  le  combat.  Je  n'y  avais  donc  perdu  que  mes  habits, 
nii  n  faux-col,  mes  lunettes,  et  mes  plans  de  voyage,  car,  moulu 
comme  je  l'étais,  je  ne  pouvais  plus  songer  à  voir  Rome  en  trois 
jours.  Tout  mon  corps  n'était  que  plaies  et  bosses.  Je  fus  re- 
cueilli par  un  paysan. 

—  Et  ce  paysan  avait  une  fille  V... 

—  Non.  Il  avait  des  habits  à  peu  près  pareils  à  ceux  que  je 
porte.  A  peine  eus-je  la  force  de  me  relever  qu'il  me  prit  la  cu- 
riosité de  me  voir  en  ce  costume.  Je  ne  me  reconnus  pas. 

—  Cela  dut  vous  faire  plaisir. 

—  Un  plaisir  si  grand  que  je  n'ai  plus  quitté  ces  vêtements 
que  pour  m'en  commander  de  semblables.  Tout  mon  argent  y 
passa,  car  j'avais  déjà  payé  le  paysan,  le  médecin,  le  chirurgien, 
l'apothicaire  et  une  vingtaine  de  filous  qui  prétendaient  tous 
m'avoir  sauvé  la  vie.  Si  bien  qu'il  me  fut  impossible  de  retour- 
ner en  Suisse  et  voilà,  mon  ami,  ce  que  je  vous  dois. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  me  dussiez  autre  chose.  Que 
fîtes- vous  alors? 

—  Je  laissai  croître  ma  barbe,  faute  de  rasoir,  et  je  m'en  allai 
à  Rome  chez  le  consul  suisse  à  qui  j'exposai  ma  situation.  Ce 
fonctionnaire  m'offrit  un  passeport  gratis  que  je  pris  toujours, 
espérant  que,  muni  d'une  patrie,  je  serais  reçu  partout.  J'allai 
donc  résolument  dans  un  hôtel  ;  on  s'enquit  de  mes  bagages.  Je 
répondis  que  je  n'en  avais  pas,  mais  je  montrai  mon  passeport. 
On  me  mit  à  la  porte. 

—  Ce  n'était^pas  le  moyen  de  vous  faire  dîner. 

—  Non,  j'avoue  que  j'avais  faim,  ce  qui  n'était  pas  entré  dans 
mes  plans  de  voyage.  Dès  ce  soir  là,  flânant  dans  Rome  les  deux 
mains  dans  mes  poches,  non  sans  admirer,  au  clair  de  lune,  la 
colonne  Trajane  et  le  Colisée — j'acquis  la  conviction  que  le  sage, 
en  ce  monde,  ne  doit  compter  que  sur  l'imprévu. 

—  Et  cet  imprévu  vous  apparut  sous  une  forme... 

—  Masculine.  C'était  un  grand  diable  d'artiste,  un  Parisien 
pur  sang,  qui  était  venu  à  Rome  étudier  la  théologie.  Sa  mère, 
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espèce  d'idiote  du  faubourg  Saint-Germain,  lui  avait  trouvé 
de  la  vocation  pour  le  sacerdoce.  Il  l'entrenait  dans  cette  douce 
erreur  et  datait  ses  lettres  du  séminaire.  En  attendant,  il  étu- 
diait en  même  temps  la  peinture,  la  sculpture,  le  billard,  l'ar- 
chitecture, l'art  dramatique^  le  feuilleton,  la  chorégraphie  et  le 
whist.  Par  un  hasard  très-ordinaire,  il  était  de  ma  taille  et  vêtu 
à  ma  guise.  Il  m'accosta  ce  soir-là  familièrement,  en  passant  son 
bras  sous  le  mien,  puis  reculant  tout  à  coup,  comme  si  sa  mys- 
tification était  une  méprise^  il  me  dit  avec  une  profonde  révé- 
rence :  Pardon,  monsieur,  je  vous  avais  pris  pour  moi.  —  Je  ne 
vous  en  fais  pas  mon  compliment,  lui  répondis-je.  —  Re- 
marquez que  c'était  la  première  fois  que  je  plaisantais,  depuis  ma 
naissance.  J'avais  été  élevé  par  un  pasteur  qui  se  vantait  de 
n'avoir  jamais  ri. 

—  J'en  connais  vingt  de  cette  force. 

—  Mon  artiste  me  demanda  pourquoi  je  ne  lui  faisais  pas  mon 
compliment.  —  Je  lui  répondis  tout  net  :  parce  que,  si  vous  étiez 
moi,  vous  n'auriez  pas  dîné  depuis  deux  jours.  —  Eh  bien  !  fit- 
il,  soupons  ensemble...  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Mon  ami  m'of- 
frit un  lit,  une  pipe  et  du  vin  de  Genzano,  du  feU;  mon  cher. 
Puis,  comme  je  ne  voulais  pas  vivre  à  ses  frais,  il  me  procura 
des  leçons  chez  un  évéque. 

—  -  Lequel  avait  une  nièce  ?. . . 

—  Non,  une  sœur  qui  me  prit  en  amitié. 

—  Nous  y  voilà. 

—  C'était  une  fille  de  cinquante-cinq  ans,  très-grosse,  ronde 
de  visage,  avec  un  nez  retroussé  épaté,  et  une  lèvre  supérieure 
qui  faisait  des  efforts  inouïs  pour  atteindre  l'inférieure,  mais  celle- 
ci  restait  toujours  en  avant.  Excellente  créature  d'ailleurs,  béte 
comme  une  oie,  orgueilleuse,  entêtée,  colère,  en  brouille  avec 
tout  le  genre  hun»ain,  et  m'aimant  à  en  perdre  la  plus  enraci- 
née de  ses  passions,  Tégoïsme. 

—  Et  cet  amour  fut  partagé  V 

—  Jusqu'à  un  certain  point.  Je  n'avais  jamais  été  aimé  de  ma 
vie.  J'eus  donc  quelque  gratitude  mêlée  de  pitié  pour  cette  pau- 
vre femme.  Je  résolus  de  la  former  et,  comme  il  me  restait  beau- 
coup de  mes  anciennes  idées,  tout  en  lui  enseignant  le  français 
et  en  lisant  avec  elle  nos  classiques  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  la  rendis  protestante  libérale. 

—  Et  individualiste? 
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—  Hélas  !  Elle  ne  l'était  déjà  que  trop. 

—  Et  c'est  elle  qui  vous  a  appris  ce  que  c'est  que  la  Beauté. 

—  Pas  tout  à  fait.  La  première  leçon  me  fut  donnée  par  Ar- 
mand, l'artiste  qui  m'avait  accosté  dans  Rome.  Je  lui  jetai  de 
prime  abord  au  visage  toutes  mes  excentricités  esthétiques.  Il 
les  reçut  sans  objection,  me  promettant  de  me  fournir  un  arsenal 
d'arguments  pour  ma  thèse.  Et  il  me  conduisit  un  jour  au  musée 
de  Latran,  devant  l'une  des  plus  belles  statues  qui  existent.  — 
Voilà,  me  dit-il,  un  Milton  sculpté  par  un  quaker  qui  ne  s'est 
pas  nommé. 

Un  protestant  taillé  en  marbre  par  un  protestant  :  quelle 
aubaine  !  Je  trouvai  l'œuvre  splendide  et  J8  la  mis  bien  au-des- 
sus de  l'Apollon  et  de  la  Vénus.  Et  en  effet,  c'était  beau!  Bien  plus 
beau  que  votre  prétendu  Aristide  de  Naples,  devant  lequel  Ca- 
nova  s'agenouillait  si  dévotement.  Avez-vous  vu  mon  Milton  du 
Latran?  Il  est  debout,  drapé  à  la  romaine,  dans  un  manteau  re- 
jeté sur  son  épaule  et  formant  un  groupe  de  plis  d'une  harmonie 
admirable.  La  tête  est  sublime  et  je  fis  remarquer  à  Armand  que 
cette  sérénité  tranquille,  cette  simplicité  sévère  ne  pouvait  ap- 
partenir qu'à  un  poète  réformé.  Je  vis  du  protestantisme  par- 
tout, jusque  dans  les  moindres  recoins  de  la  draperie,  jusque 
dans  la  tainia  grecque  qui  retenait  les  cheveux  du  poète  vain- 
queur. Armand  me  signala  quelques  défauts  dans  une  main  et 
les  pieds  restaurés;  je  lui  prouvai  que  la  restauration  était  l'œu- 
vre d'un  catholique.  La  main  devait  tenir  la  Bible,  et  les  pieds 
fouler  les  bulles  déchirées  par  Luther.  —  La  sculpture  existe 
donc?  insinua  mon  cicérone.  —  Oui  sans  doute,  répondis-je  sans 
me  douter  que  je  jetais  bas  ma  thèse,  la  sculpture  existe,  mais 
elle  ne  peut  être  que  protestante;  ni  un  païen,  ni  un  papiste 
n'aurait  su  donner  tant  de  réalité,  tant  de  caractère  à  une  œu- 
vre en  marbre  :  ceci  ne  saurait  représenter  nn  autre  homme  que 
l'Homère  chrétien,  le  poète  anglican  et  libéral. 

Armand  me  dit  alors,  en  me  riant  au  nez,  que  ce  chef-d'œu- 
vre encore  peu  connu,  car  il  ne  fut  découvert  qu'après  la  mort 
de  Visconti,  dans  une  villa  ruinée  près  de  Terracine,  était  une 
statue  de  Sophocle,  sculptée  par  un  Grec  du  meilleur  temps. 

—  Me  permettez- vous  d'écrire  cette  histoire? 

—  Si  je  vous  le  défendais,  vous  l'écririez  tout  de  mémC;  ainsi. . . 
La  seconde  leçon  me  fut  donnée  par  une  femme. 

—  Ah!  enfin... 
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—  J'entrai  un  jour  dans  une  église  de  Rome,  à  Sant'Agos- 
tino,  je  crois,  mais  je  n'en  suis  pas  sur.  Là,  au  pied  d'une  statue 
antique,  vénérée  maintenant  comme  une  madone,  je  vis  une 
fille  du  peuple  agenouillée,  belle  comme  la  nuit.  Vous  connais- 
sez V Espérance  du  Guide  ?  Mêmes  lignes,  même  attitude,  même 
expression  :  la  couleur  seule  était  différente.  La  fille  en  prières 
avait  des  yeux  humides  et  noirs  qui  ressemblaient  à  deux  larges 
gouttes  d'encre  de  chine,  et  des  cheveux  moirés  avec  des  reflets 
bleus.  Mon  regard  acharné  la  troubla  dans  sa  dévotion,  elle  se 
releva  confuse.  Je  l'abordai  résolument.  — Savez-vous  qui  vous 
adorez-là?  lui  dis-je.  —  C'est  la  très-sainte  Vierge,  excellence. 
—  Non,  ma  fille,  c'est  une  atroce  païenne  appelée  Agrippine  et 
mère  de  l'empereur  Néron  ;  elle  fut  empoisonneuse  et  dissolue 
comme  on  ne  Test  plus,  même  à  Rome  :  voilà  qui  vous  priez.  — 
Fulvia  me  répondit  :  qu'importe?  Elle  est  si  belle  ! 

Je  m'arrêtai  stupéfait.  Cette  fille  du  Transtévère  venait  de 
me  dire  le  mot  le  plus  artistique  que  j'eusse  jamais  entendu  de 
ma  vie.  Ce  fut  pour  moi  comme  une  révélation.  J'entrevis  dès- 
lors  ce  monde  supérieur,  indépendant,  qui  n'appartient  ni  aux 
réalités  vulgaires,  ni  aux  idéalités  métaphysiques,  la  foi  suprême 
où  les  croyances  contraires  se  rencontrent  et  s'unissent,  la  Beauté 
enfin,  le  Paradis  des  âmes  inspirées,  les  hauteurs  libres  où  Phi- 
dias embrasse  Raphaël. 

—  Ainsi  donc,  cette  ïranstévérine ?... 

—  Elle  sortit  de  l'église  et  je  marchai  près  d'elle.  Je  lui  de- 
mandai dans  quel  livre  elle  avait  puisé  son  système  esthétique. 
Elle  ne  comprit  pas  ce  que  je  voulais  lui  dire.  Esthétique  était 
un  mot  hébreu  qu'elle  n'avait  jamais  ouï  prononcer.  Elle  finit  par 
m'avouer  qu'elle  ne  savait  pas  lire.  Mais  elle  s'arrêta  chez  un 
marchand  de  tableaux  devant  une  tète  de  femme  embobelinée 
dans  un  mouchoir  blanc.  —  C'est  la  Cenci,  me  dit-elle.  Et,  don- 
nant à  son  propre  visage  la  pose  et  la  physionomie  du  portrait, 
tout  en  arrangeant  son  mouchoir  en  turban,  elle  finit  par  lui  res- 
sembler si  bien,  qu'on  l'eût  prise  pour  le  modèle.  J'étais  fou 
d'admiration.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie  qu'une  impres- 
sion naïve  me  touchait  au  cœur.  Je  trouvai  chez  ce  même  anti- 
quaire un  camée  portant  cette  même  tête  ;  je  le  pris  sur  le  champ 
pour  la  Transtévérine,  et  je  le  lui  mis  au  cou.  Elle  se  laissa  faire 
et  s'enfuit  en  me  laissant  sur  la  main  un  baiser  dont  je  tressaille 
encore. 
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—  Et  vous  ne  l'avez  pas  suivie. 

—  Non.  Il  s'agissait  de  payer  le  marchand,  et  je  n'avais  pas 
de  monnaie.  Je  montrai  mon  passeport  à  ce  rustre,  il  me  répon- 
dit que  ce  papier  ne  m'empêchait  pas  d'être  un  voleur.  Ah  !  les 
Suisses  sont  fort  estimés  en  Italie.  L'antiquaire  me  retint  trois  heu- 
res dans  sa  boutique.  Enfin,  par  miracle,  vint  à  passer  Armand 
qui  me  libéra.  J'eus  alors  une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie; 
je  rossai  l'antiquaire  de  façon  à  l'empêcher  de  s'asseoir  pendant 
trois  jours.  J'appris  plus  tard  que  j'avais  fessé  le  plus  dangereux 
espion  de  la  police. 

—  Il  y  aura  du  fort  Saint-Ange  dans  votre  récit. 

—  Il  y  en  aura.  Mais  n'anticipons  point.  Quelques  jours  après, 
je  me  promenais  seul  par  la  campagne  de  Rome.  Ah  !  mon  ami, 
quelle  nature  !  George  Sand  ne  l'aime  pas;  c'est  que  ce  grand 
poète  n'y  a  point  vécu:  il  y  cherchait  ses  montagnes  de  la  Creuse. 
C'est  là  que  j'ai  senti  pour  la  première  fois  combien  le  monde  est 
beau.  Ce  que  nous  voyons  d'ici  (et  il  me  montra  la  vue  que  j'ai 
décrite)  est  d'une  incomparable  richesse,  mais  c'est  un  paysage 
bavard  qui  veut  tout  dire  et  parle  trop.  Il  lui  manque  la  simpli- 
cité, l'unité,  l'antiquité,  dirai-je.  Mais  la  campagne  de  Rome  : 
une  plaine  nue,  vide,  solitaire,  immense,  avec  de  grandes  lignes 
à  l'horizon  et  ça  et  là  quelques  maigres  troupeaux  broutant  dans 
les  ruines  —  et  derrière  ce  paysage  mort,  la  ville  morte  —  la 
ville  éternelle  —  la  ville  ensevelie  deux  fois  sous  les  gigantes- 
ques décombres  de  sa  puissance  et  les  splendides  mausolées  de 
sa  religion  !... 

Je  ne  sais  quelle  piété  m'envahit  ce  soir-là  dans  cette  soli- 
tude, mais,  sans  rien  demander  à  Dieu,  sans  murmurer  ni  pen- 
ser même  un  seul  mot,  je  tombai  à  genoux,  en  prières. 

Quand  je  me  relevai,  Fulvia  était  derrière  moi.  —  Savez- 
vous  qui  vous  priez?  me  dit-elle.  C'est  le  même  ciel  qu'adjura 
Caïus  Marcius  Coriolan  de  châtier  Rome.  Le  ciel  que  vous  priez 
donna  audience  au  citoyen  matricide 

Je  compris  cette  malice  éloquente  et  je  répondis  :  Qu'im- 
porte :  il  est  si  beau  ! 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort  pour  une  Transtévérine. 

—  Ah  !  mon  ami,  vous  écrivez  des  livres  et  vous  croyez  in- 
dispensable qu'on  vous  lise.  Vous  vous  imaginez  que  l'éducation 
ne  se  fait  qu'à  Técole.  Vous  vous  flattez  que  les  monuments  et  les 
souvenirs  n'enseignent  rien.  Fulvia  était  une  artiste  dans  l'âme. 
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Elle  possédait  surtoul  l'instinct  des  formes  et  des  lignes;  elle 
n'avait  point  appris  cela  dans  Winkelrnann.  mais  là  où  Winkel- 
mann  l'avait  appris  :  dans  Phidias  —  et  là  où  Phidias  s'était  ins- 
piré :  dans  la  nature.  L'art  ne  s'étudie  pas  :  il  s'improvise  ou  se 
devine,  ou  s'acquiert  par  la  contemplation  habituelle  des  chefs- 
d'œuvre  ou  se  révèle  par  des  commotions  soudaines,  ou  se  com- 
munique par  l'amour. 

—  Décidément  vous  avez  aimé  Fui  via... 

—  Et  je  l'aime,  continua  le  docteur,  sérieux  comme  un  Ro- 
main. Mais  venons-en  à  ma  troisième  leçon  qui  me  fut  donnée 
par  la  sœur  de  l'évéque.  Elle  se  nommait  donna  Monica,  dame 
Monique.  Je  lui  avais  inculqué  nies  idées  ;  je  les  lui  entendis  dé- 
fendre un  soir,  dans  une  conversazmie ;  jei  venais  de  quitter 
Fulvia.  La  vieille  péroraitenfrançais(car  c^schoses  là  ne  peuvent 
se  dire  en  italien)  devant  une  demi-douzaine  de  prélates  et  de 
prélats,  tous  crétinisés  jusqu'à  la  moelle.  Elle  parlait  si  mal  no- 
tre langue,  elle  accompagnait  son  argumentation,  sèche  comme 
elle,  de  gestes  si  foncièrement  anglais,  elle  avait  surtout  des 
mouvements  si  étranges  quand  elle  se  retournait  vers  moi  pour 
consulter  mon  adhésion,  la  tète  entraînant  alors  dans  sa  rotation 
tout  le  reste  de  la  personne,  comme  si  elle  eût  été  rivée  au  cou 
par  l'affreux  collier  de  perles  qui  l'étranglait,  —  Dame  Monique 
était  si  laide  en  un  mot,  si  mortellement  laide,  que  je  trouvai 
dès-lors  mes  anciennes  idées  monstrueuses  et  je  me  demandai 
comment  j'avais  fait  pour  m'en  infecter  dix  ans  ! 

—  J'aime  mieux  Fulvia. 

—  J'entends,  vous  voulez  que  je  vous  parle  d'elle.  La  voici 
en  deux  mots.  Une  filled'une  admirable  beauté,  humble,  simple, 
et  ignorante  comme  la  nature,  mais  instruite  par  son  frère  dont 
je  vous  parlerai  plus  lard  sur  l'histoire  romaine  qu'elle  savait  à 
fond,  connaissant  Rome  en  artiste,  car  elle  était  si  curieuse  de 
toute  beauté,  qu'elle  ne  pouvait  voir  un  nouveau  tableau  sans 
s'arrêter  devant;  elle  demeurait  une  heure  en  contemplation 
devant  la  même  œuvre.  Voilà  par  où  elle  était  étrange  et  su- 
périeure. Cette  singularité  n'est  pas  sans  antécédents  :  la  plu- 
part des  artistes  sont  sortis  du  peuple.  Il  n'est  pas  besoin  do 
naître  riche  pour  s'écrier  devant  un  chef-d'œuvre  :  je  suis  pein- 
tre aussi,  moi.  Au  demeurant,  Fulvia  était  une  lille  romaine, 
catholique  jusqu'au  bout  de  sa  grande  et  belle  main,  immuable 
dans  sa  religion,  souple  et  docile  sur  tout  le  reste,  pleine  de 
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bon  sens,  un  peu  astucieuse  et  dissimulée  avec  les  autres,  ja- 
mais avec  moi  qu'elle  aimait,  dévouée  jusqu'au  fanatisme  et 
ivre  de  joie  au  bruit  des  castagnettes  et  du  tambourin.  Un  vrai 
type  de  Rome. 

J'appris  que  depuis  notre  première  rencontre,  elle  m'avait 
suivi  tous  les  jours  :  voilà  comment  elle  me  rencontra  le  soir  où 
je  m'agenouillai  dans  la  campagne.  Depuis  lors  je  la  vis  tous  les 
jours.  Elle  s'esquivait  dans  l'après-dlnée  et  allait  m'attendra  au 
Forum,  sur  les  marches  du  palais  des  Césars.  Nous  nous  asseyions 
là,  dominant  les  ruines.  Voyez- vous  d'ici  le  spectacle  ;  nous  sur 
le  Palatin,  dans  Tancienne  ville  de  Romulus;  en  face  de  nous, 
tous  ces  magnifiques  débris  qui  encombrent  le  sol  du  Capitole  au 
Colysée?  Ce  fut  là  que  Fulvia  m'enseigna  Rome.  Nous  restions 
ensemble  une  ou  deux  heures  chaque  jour,  à  nous  aimer  sans 
nous  le  dire^  et  à  causer  de  ce  qui  n'est  plus. 

Un  jour  elle  ne  vint  pas  et,  tout  inquiet,  je  voulus  aller  la 
voir  dans  son  Transtévère.  Je  m'égarai  sur  le  mont  Aventin  et 
je  fus  accosté  par  un  homme  qui  m'avait  suivi  :  vous  savez  qu'on 
est  toujours  suivi  sur  les  terres  du  pape.  Cet  homme  était  super- 
bement drapé  dans  ses  guenilles.  11  se  campa  devant  moi  en 
vieux  Romain. 

«  Je  m'appelle  Fulvio  et  j'appartiens  à  la  gente  Fulvia,  l'une 
des  plus  grandes  familles  de  Rome.  Mon  aïeul  Fui  vins  Flaccus  fut 
pour  les  Gracques  ;  appelé  à  comparaître  devant  le  peuple,  il 
dédaigna  de  se  défendre  et  s'empara  du  mont  où  nous  sommes; 
il  fut  assassiné  avec  son  fils  à  la  place  où  vous  êtes,  parl'ordredu 
consul  Opimius.  Mon  aïeul  Fulvius  Nobilior  fut  préteur  en  Es- 
pagne où  il  prit  Tolède  l'imprenable;  puis  consul  à  Rome,  puis 
censeur  et  l'un  des  plus  grands  citoyens  de  la  république.  La 
branche  des  Fulvius,  d'où  je  descends,  se  déclara  pour  Rrutus 
contre  César  et  pour  Caton  contre  les  dieux. 

Voilà  pourquoi ,  dis-je  en  l'interrompant,  tu  viens  me  de- 
mander l'aumône  ? 

u  Je  ne  suis  pas  mendiant,  me  répondit-il,  je  suis  artiste 
plastique.  J'ai  ma  vie  que  je  gagne  en  posant  pour  les  peintres. 
Vous  proiiez  le  droit  de  nous  insulter,  vous  avez  des  garnisons 
chez  nous,  mais  les  Romains  sauront  encore  chasser  les  Gaulois.. . 

Je  ripostai  en  souriant  :  Ce  ne  sont  pas  les  oies  qui  man- 
quent. 

v(  Aile  corte!  tit  mon  homme  avec  un  geste  de  mépris.  Je  suis 


2Si 

le  frère  de  Fulvia  que  vous  poursuivez.  Elle  est  d'un  sang  qui 
ne  Irahit  pas  l'honneur.  La  Fulvia  qui  dénonça  l'ami  de  son 
amant,  et  celle  qui  perça  la  langue  de  Cicéron  n'étaient  pas  de 
notre  race.  Ma  sœur  est  une  Romaine  digne  de  son  nom.  Si  vous 
l'épousiez  ce  serait  une  mésalliance  peut-être,  mais  pour  elle. 
Je  viens  donc  vous  dire  ceci  :  de  deux  choses  l'une,  ou  vous 
épouserez  ma  sœur,  ou  vous  ne  la  verrez  plus.  J'ajoute  un  mot. 
Vous  pouvez,  sans  lui  offrir  votre  main,  tâcher  de  la  voir  en- 
core. En  ce  cas  tenez-vous  sur  vos  gardes.  En  persécutant  ma 
famille,  les  empereurs  romains  l'ont  rojetée  dans  la  plèbe,  mais 
ils  ne  nous  ont  pas  laissés  sans  défense.  Notre  épée  est  brisée, 
mais  il  m'en  reste  la  longueur  d'un  couteau. 

Là-dessus  il  partit,  se  redrapant  à  l'antique. 

Je  vous  avoue  que  cette  scène  me  répugna  hautement.  Je 
connaissais  trop  les  mœurs  romaines  pour  ne  pas  me  défier  de 
Fulvio.  Cette  défiance  rejaillit  sur  la  pauvre  fille.  Je  crus  d'abord 
à  un  guet'à-pens  combiné  entre  le  frère  et  la  sœur.  — Tu  te  fe- 
ras aimer  du  pamo  (du  monsieur),  aurait  dit  le  descendant  du 
préteur,  après  quoi  je  lui  poserai  mon  dilemme.  Voilà  ce  que  ji' 
pensai.  Je  m'efforçai  donc  d'oublier  cette  histoire.  Je  me  vio- 
lentai pour  tuer  mon  amour.  Je  ne  pas  y  parvenir,  mais  au 
commencement  je  tins  ferme.  Je  ne  traversai  plus  le  Tibre,  pour 
éviter  de  revoir  Fulvia.  Mais  j'espérai  qu'elle  le  traverserait  pour 
me  revoir.  Je  vivais  caché  à  l'entrée  du  pont  Fabricius  qui  re- 
lie la  ville  au  Transtévère.  A  chaque  apparition  lointaine  de 
femme,  je  tressaillais  comme  une  vitre  au  vent.  Ce  n'était  jamais 
elle.  Elle  avait  plus  de  cœur  que  moi.  J'en  perdis  la  tète.  Un 
jour  enfin,  n'y  tenant  plus,  honteux  de  ma  faiblesse  et  rageant 
de  honte,  je  poussai  jusqu'au  pays  transtévérin.  .le  ne  m'arrêtai 
que  dans  la  belle  église  de  Sainte-Marie.  J'y  retrouvai  Fulvia, 
priant  comme  la  première  fois,  mais  toute  en  larmes.  Ce  n'était 
plus  l'espérance  du  Guide,  mais  une  Madeleine  éplorée  :  la  pau- 
vre fille  était  maigrie,  pâle  et  ployée  en  deux,  non  prosternée, 
mais  accroupie  sur  des  genoux  qui  ne  la  portaient  plus.  Je  de- 
vinai que  cette  misère  était  ma  faute.  Je  vis  dans  les  pleurs  de 
la  douloureuse  tout  ce  qu'elle  avait  dû  endurer  de  son  frère  et 
d'elle-même  pour  ne  plus  venir  me  voir.  Je  rougis  de  mes  soup- 
çonS;  je  m'accusai  d'une  cruauté  qui  n'avait  jamais  été  dans 
mon  cœur  :  j'eus  horreur  de  moi,  tant  je  souflVis  en  elle.  Vaincu, 
enivré,  terrassé  par  une  passion  plus  forte  que  ma  liberté,  je 
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tombai  à  genoux  près  de  Fulvia  et  je  lui  dis  en  lui  prenant  les 
deux  mains  :  Fulvia,  veux-tu  être  ma  femme?  —  Elle  me  re- 
garda doucement;  et  me  répondit  :  Non  ! 

Puis  elle  m'entraina  dans  l'église.  —  Si  tu  m'avais  demandé 
de  te  suivre  au  bout  du  monde,  me  dit-elle,  j'aurais  laissé  mon 
frère  et  je  serais  allée  avec  toi.  Mais  je  ne  veux  pas  être  ta  fem- 
me, parce  que  je  suis  catholique,  et  tu  n'es  pas  chrétien.  Je  ne 
peux  pas  te  donner  mon  à  me. 

El  moi  qui  la  soupçonnais  de  connivence  avec  son  frère 
pour  me  tromper  î  Je  fis  l'impossible  pour  vaincre  celte  résis- 
tance, mais  je  n'avaisque  raison,  et,  en  matière  de  foi,  la  raison 
a  toujours  tort.  Ma  logique  se  brisait  contre  un  seul  mot  qu'elle 
opposait  à  toute  ma  science  :  Je  crois  !  Ah!  ce  n'est  pas  avec  des 
raisonnements  que  les  premiers  chrétiens  ont  conquis  le  monde. 
Ils  disputaient  avec  les  lions  dans  les  arènes  sanglantes.  Ils 
mouraient. 

Du  jour  où  je  voulus  épouser  Fulvia,  j'eus  pour  moi  son  frère 
que  j'avais  aussi  mal  jugé.  C'était  un  excellent  homme  et  un  es- 
prit fort.  Il  lisait  Voltaire  et  se  disait  aristocrate.  Il  était  de  bonne 
foi  dans  ses  prétentions  de  race;  ces  toquades  ne  sont  pas  rares 
chez  les  Transléverins.  Et  au  fond,  pourquoi  pas?  Un  descen- 
dant des  Fulvius  est  plus  probable  en  haillons  qu'en  habit  noir. 
A  mes  yeux,  un  homme  coiffé  du  tube  en  soie  ne  peut  ap- 
partenir qu'à  la  dynastie  des  Maugrinchard. 

—  Et  Fulvia  ? 

—  Immuable.  Elle  résistait  à  son  frère  comme  à  moi.  De 
mon  côté,  je  ne  voulais  pas  me  faire  catholique,  et  cette  lutte 
d'obstination  aurait  pu  durer  jusqu'au  jour  où  les  juifs  seront 
rentrés  à  Jérusalem  —  si  je  n'avais  pas  eu,  par  miracle,  un  ac- 
cès de  folie. 

Je  venais  de  quitter  Fulvia  de  mauvaise  humeur.  Après  une 
de  ces  interminables  discussions,  où  je  lui  avais  dit  pour  la  cen- 
tième fois  qu'elle  ne  m'aimait  pas  et  que  je  ne  la  re verrais  plus 
de  ma  vie,  j'étais  monté  sur  la  colonne  Antonine.  C'était  un  jour 
triste  où  le  ciel  de  Rome  semblait  crotté  comme  celui  de  nos 
pays.  Je  regardai  d'un  air  maussade  le  Saint-Paul  que  Sixte  V 
a  perché  là-haut,  à  la  place  df  Marc-Aurèle  Antonin.  Je  lui  im- 
provisai des  iambes,  à  la  façon  de  Barbier,  qui  ne  firent  aucun 
effet  sur  le  saint  de  pierre  ou  de  bronze.  Je  m'étais  grisé  dans 
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celte  hippocrène  amère.  Je  baissai  les  yeux  sur  la  place  et  je 
regardai  fixement  des  voitures  qui  tournaient  aulour  de  la  co- 
lonne oij  j'étais  monté.  Ma  lôt^  se  mit  à  tourner  avec  elles.  Un 
cercle  de  feu  s'alluma  autour  de  mes  paupières  et  roula  comme 
des  roues  flamboyantes  qui  allaient  s'élargissant  et  se  précipi- 
tant à  chaque  tour  :  je  ne  vis  bientôt  plus  sous  moi  qu'une 
énorme  boule  qui  occupait  toute  la  place,  une  meule  enflammée 
qui  entraînait  la  colonne  et  les  maisons  dans  sa  rotation  furi- 
bonde, —  ma  tète  qui  pesait  vingt  quintaux  et  mugissait  comme 
des  houles  se  penchait  en  dehors,  altérée  de  cette  flamme  et 
soulevait  tout  mon  corps  pour  l'y  engloutir... 

Tout  à  coup  je  me  sentis  reployer  en  arrière  par  une  force 
invisible  qui  m'abattit  sur  la  lerrrasse  de  la  colonne.  C'était 
Fulvia  qui  était  montée  derrière  moi.  Elle  me  rafraîchit  de  sa 
main  qu'elle  appuya  sur  ma  tête.  Elle  trempa  ses  doigts  dans 
un  de  ces  trous  qui  se  creusent  d'eux-mêmes  pour  servir  de 
fontaine  aux  petits  oiseaux  —  et  elle  mit  cette  pluie  sur  mes 
yeux  rouges.  Quand  mon  vertige  fut  passé  : 

—  Enfant,  me  dit-elle,  j'aime  nûeux  perdre  mon  âme  que 
laisser  perdre  la  tienne  ;  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

—  Voilà  un  mot  profondément  romain.  C'est  un  ingénieux 
calcul  de  casuiste... 

—  Oui,  mais  justifié  par  l'amour,  qui  purifie  tout.  Dès  que 
j'eus  le  consentement  de  Fulvia,  je  fus  le  plus  heureux  des  hom- 
mes. Le  frère  avait  tout  préparé  pour  notre  mariage,  malgré  les 
refus  de  sa  sœur  :  les  dispenses  du  pape,  l'adhésion  des  autori- 
tés, et  la  protection  d'un  évêque  anglais  qui  auroit  béni  calho- 
liquement  nos  noces.  Il  m'avait  même  réservé  une  surprise  flat- 
teuse :  un  ordre  de  chevalerie  obtenu  pour  moi  du  barbier  d'un 
cardinal,  au  prix  de  trois  écus.  Il  ne  voulait  pas  que  sa  sœur 
épousât  un  plébéien,  c'était  son  idée.  J'acceptai  la  croix  pour  ne 
pas  lui  faire  de  peine,  mais  il  y  a  une  chose  qui  m'afflige:  j'ai 
parfaitement  oublié  de  quel  ordre  je  suis  chevalier. 

Ainsi  tout  allait  pour  le  mieux  et  j'étais  sur  le  point  d'épou- 
ser Fulvia,  quand  je  fus  mis  au  fort  Saint-Ange. 

—  Grùce  à  Vantiqufiire  que  vous  aviez  battu  ? 

—  Et  à  dame  Monique,  outrée  de  dépit  et  de  jalousie  en  ap- 
prenant mon  mariage.  Ces  deux  aimables  gens  m'accusèrent  de 
vouloir  ôter  au  pape  son  gouvernement  ten)porel.  Rien  ne  parut 
plus  pi'obable   aux  juges.  J'étais  connu  connue  hérétique  et  in- 
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scrit  dans  une  centaine  de  registres  comme  un  homme  qui  en- 
trait tous  les  jours  dans  les  églises  sans  tremper  sa  main  dans 
les  bénitiers.  D'ailleurs  qu'est-ce  que  je  faisais  à  Rome?  Je  n'é- 
tais ni  artiste,  ni  prêtre,  ni  Anglais;  j'avais  fort  peu  d'argent  à 
dépenser;  j'appartenais  donc  à  une  société  secrète.  Mes  relations 
avec  Fulvia,  plus  chastes  pourtant  que  la  fraternité  même, 
avaient  déplu  à  l'Inquisition.  Je  fus  donc  appelé  devant  leSaint- 
OfTice.  On  me  confronta  avec  uno  douzaine  de  prisonniers  qui 
tous  me  reconnurent  ;  j'ai  su  depuis  qu'on  les  a  relâchés.  On 
trouva  chez  moi  des  proclamations  de  Mazzini,  un  portrait  de 
Garibaldi  et  beaucoup  d'autres  choses  que  je  n'avais  jamais  vues. 
J'exhibai  mon  passeport,  on  me  rit  au  nez. 

Vous  croyez  sans  doute  que  je  fus  bien  malheureux  en  pri- 
son ?  Pas  le  moins  du  monde.  D'abord  je  ne  pris  jamais  ma  cap- 
tivité au  sérieux  :  j'ai  toujours  été  de  ceux  qui  ne  croient  pas 
une  injustice  possible.  Puis,  je  n'étais  point  maltraité  du  tout.  Je 
vivais  sous  la  surveillance  de  la  garnison  française,  avec  des  offi- 
ciers de  joyeuse  humeur  qui  me  fournissaient  de  vin,  de  tabacet 
de  gazettes,  et  qui  m'apprirent  à  jouer  aux  dominos.  Ils  me  lais- 
saient promener  sur  la  terrasse.  J'y  causais  avec  Fulvia  tous 
les  jours — à  une  heure  fixée  entre  nous — à  cent  cinquante  pieds 
de  distance  :  elle,  sur  le  pont  Saint-Ange,  au  moyen  de  ses 
yeux  de  lynx;  moi.  sous  l'ange  du  belvédère  à  créneaux,  et 
muni  d'une  longue- vue.  Je  la  voyais  non  loin  de  moi,  je  la 
sentais  avec  moi,  j'étais  plus  impatient  que  triste.  Pour  me  dis- 
traire, je  servais  de  cicérone  aux  Anglais  qui  venaient  voir  le 
tombeau  d'Adrien  et  la  prison  de  Cagliostro.  Je  leur  disais  des 
choses  qui  n'étaient  pas  dans  leurs  guides  de  voyage,  et  comme 
ces  drôles  de  corps  ne  viennent  à  Rome  que  pour  constater 
l'exactitude  de  ces  petits  livres,  je  jouissais  â  part  moi  de  leur 
consternation. 

Ainsi,  vous  lo  voyez,  ma  captivité  n'était  pas  dure.  Je  de- 
vais cette  faveur  au  barbier  de  cardinal  qui  me  protégeait  et  à 
qui  je  devais  déjà  ma  chevalerie.  Mais  un  jour,  j'eus  un  grand 
chagrin  :  Fulvia  ne  parut  point  sur  le  pont  Saint-Ange.  Ni  le 
lendemain,  ni  plus  jamais.  J'envoyai  mes  amis,  les  officiers,  aux 
nouvelles,  ils  ne  puient  rien  me  dire.  Cette  angoisse  dura  un 
mois  environ  :  après  quoi  je  fus  relâché. 

—  Oui,  mais  à  condition  de  quitter  Rome  dans  les  vingt-qua- 
tre hejres. 
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—  A  peine  libre,  je  courus  chez  Fui  via;  elle  était  partie.  Je 
demandai  son  frère,  on  me  dit  qu'il  posait  chez  un  peintre.  Je 
demandai  chez  quel  peintre,  on  ne  le  savait  pas.  Fulvia  avait 
disparu  depuis  un  mois  ;  on  croyait,  dans  le  quartier,  qu'elle 
s'était  faite  religieuse.  Je  courus  chez  tous  ceux  que  je  connais- 
sais sans  obtenir  rien  autre  :  Armand  était  à  Tivoli,  dame  Mo- 
nique ne  voulut  pas  me  recevoir.  Et  je  devais  quitter  Rome 
dans  les  vingt-quatre  heures  !  Non,  jamais  de  ma  vie  je  n'ai 
passé  de  journée  plus  terrible  que  ce  premier  jour  de  liberté. 

A  la  nuit  close  —  une  nuit  noire  comme  de  l'encre — j'al- 
lai m'asseoir  comme  autrefois  sur  les  marches  du  palais  des 
Césars.  Je  pleurais  comme  un  enfant,  la  tête  dans  mes  deux 
mains,  les  coudes  sur  mes  genoux.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
je  restai  dans  cette  attitude,  mais  quand  je  relevai  les  yeux,  je 
vis  devant  moi  Fulvia  et  son  frère,  elle  muette  et  voilée,  lui  plus 
superbement  campé  que  jamais. 

Je  m'élançai  vers  elle  la  bouche  pleine  de  questions.  Elle  ne 
me  dit  rien,  mais  elle  porta  une  main  à  ses  lèvres,  puis  elle 
m'entoura  le  cou  de  ses  bras  et  m'embrassa  à  travers  son  voile. 
Puis  elle  s'enfuit  et  je  ne  l'ai  jamais  revue...  Mais  regardez  le 
beau  coucher  de  soleil. 

—  Je  me  moque  parfaitement  de  ce  phénomène.  Votre  his- 
toire m'amuse  comme  si  elle  n'était  pas  vraie,  et  je  vous  prie 
de  ne  pas  Tiulerrompre.  Pourquoi  Fulvia  ?... 

—  Non,  vrai,  cette  vue  mérite  sa  réputation  ;  je  la  calom- 
niais tout  à  l'heure  Je  reviendrai  souvent  aux  Camaldules.  C'est 
chaud  et  dramatique.  Avez-vous  remarqué  qu'il  y  a  du  lyrisme, 
de  l'épopée  et  du  drame  dans  le  paysage  comme  partout? 

—  Celle  observation  est  fort  ingénieuse,  mais  Fulvia... 

—  Quand  le  soleil  aura  disparu. 

Je  dus  attendre  que  la  roue  ardente  qui  roulait  surischia  fût 
redescendue  derrière  les  hauteurs  de  l'île.  Après  quoi  le  docteur 
reprit  :  Où  élions-nous  '? 

— Au  palais  des  Césars,  Fulvia  éclipsée;  vous,  seul  avecFulvio. 

--  A  merveille.  Le  frère  m'expliqua  ce  profond  mystère, 
comme  on  dit  dans  les  opéras.  Dès  mon  arreslalion,  cet  excel- 
lent homme  avait  songé  à  me  tirer  de  peine.  Kl  le  barbier  s'était 
abouché  sur  mou  compte  avec  son  cardinal.  Mais  j'avais,  dans 
un  autre  prélat,  un  ennemi  ù  mort.  C'était  le  frère  de  dame 
Monique,  homme  influent  par  sa  bèlise  et  excité  contre  moi  par 
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sa  sœur.  Il  s'agit  donc  de  calmer  un  peu  la  vieille  fille.  Fulvia 
s'en  alla  droit  chez  elle  et  fut  reçue  comme  un  taon  dans  une 
écurie.  Mais  Fulvia  était  résolue  à  tout  endurer.  Fine  mouche, 
elle  sut  flatter  toutes  les  faiblesses  de  la  Monique.  Elle  déclara 
qu'elle  ne  songeait  plus  à  ns'épouser  et  qu'elle  voulait  seulement 
me  sentir  libre  en  terre  étrangère.  Elle  assura  que  je  ne  l'aimais 
que  par  compassion.  Elle  insinua  qu'on  accusait  la  vieille  de 
m'en  vouloir,  comme  si  une  princesse  de  son  rang  pouvait  te- 
nir à  un  gueux  de  mon  espèce.  Elle  ajouta  sous  forme  de  conseil, 
que  le  meilleur  moyen  d'imposer  silence  à  ces  bruits  serait  de 
travailler  publiquement  à  ma  délivrance.  Tant  et  si  bien  que  la 
vieille  se  mit  aussitôt  à  défaire  son  ouvrage,  et  qu'au  bout  d'un 
mois  de  contre-marches,  elle  obtint  la  commutation  de  ma  peine 
en  bannissement  perpétuel... 

Mais  dame  Monique  avait  pris  ses  précautions.  Elle  avait 
dit  à  Fulvia  :  Ton  amant  sera  libre,  mais  tu  ne  seras  pas  à  lui  de 
mon  vivant.  —  Fulvia  avait  répondu  :  Vous  vivante,  je  ne  le 
verrai,  je  ne  lui  parlerai  jamais  ! 

Elle  était  venue  voilée  et  ne  m'avait  pas  dit  un  seul  mot  : 
elle  avait  tenu  sa  promesse. 

Fulvio  me  donna  un  passeport  anglais  qui  me  protégeait 
bien  plus  que  le  papier  gratuit  du  consul  suisse.  Pour  donner 
quelque  vraisemblance  à  ma  nationalité  nouvelle,  on  m'y  dési- 
gnait aux  autorités  amies  et  alliées  du  Royaume-Uni  sous  le  ti- 
tre d'e5^K^Ve.  Esquire  veut  dire  écuyer,  j'étais  déjà  chevalier, 
je  ne  devais  pas  sortir  de  l'équitatioiî. 

Mon  passeport  était  pour  Naples  ;  je  pris  donc  la  diligence 
où  ma  place  se  trouvait  déjà  retenue^  et  je  partis  les  yeux  pleins 
de  larmes,  avec  Fulvio  qui  m'accompagna  jusqu'au  premier  re- 
lai.  En  traversant  la  campagne  de  Rome,  juste  à  l'endroit  où  je 
m'étais  agenouillé^  j'entendis  une  magnifique  voix  de  contralto, 
presqu'une  basse-taille,  qui  chantait  ces  paroles  que  j'ai  rete- 
nues, sur  une  musique  de  Bellini  que  j'aimais  : 

Vivi  e  consolati,  chè  Dio  n'ajutaî 
Morta  la  Monica,  Fulvia  verra  : 
Ma  non  più  misera,  ne  cieca  e  muta, 
L'amante  all'esule  ritornerà.  * 


1  Vis  et  console-toi,  car  Dieu  nous  aide.  Fulvia  viendra  quand  Monique  sera 
morte.  Mais  elle  ne  sera  plus  malheureuse,  ni  muette,  ni  aveugle.  L'amante 
retournera  vers  l'exilé. 
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Fulvia  tenait  encore  sa  promesse.  Elle  avait  dit  ;  Je  ne  le 
verrai,  ni  ne  lui  parlerai,  vous  vivante.  Mais  elle  n'avait  pas 
juré  qu'elle  ne  chanterait  pas. 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  poste  d'Albano,  l'arlisle 
plastique  descendit  gravement  et  me  souhaita  un  bon  voyage, 
en  m'avertissant  qu'il  y  avait  sous  la  bâche  de  la  diligence  une 
valise  à  mon  usage,  avec  des  hardeset  quelque  argent.  Comme 
je  refusais  celte  générosité,  Fulvio  prit  sa  pose  la  plus  acadé- 
mique et  m'ouvrit  les  bras  en  médisant  .  Chevalier,  n'es-tu  pas 
mon  frère? 

Je  l'embrassai  de  grand  cœur  et  je  ne  le  revis  plus.  Mais  il 
m'écrit  souvent;  je  trouve  ses  lettres  au  consulat  d'Angleterre. 
C'est  une  belle  nature  que  cet  homme  :  il  a  quelques  ridicules 
des  patriciens,  mais  il  en  montre  ausoi  la  hauteur  d'àme  et  les 
larges  sentiments.  La  noblesse  catholique  est  tombée  à  Rome, 
mais  la  noblesse  antique  y  demeure  et  se  perpétue  dans  trois  ou 
quatre  familles  populaires  qui  produiront  au  besoin  des  Gracques 
ou  des  Brulus. 

Les  lettres  du  frère  contiennent  déjà  quelques  ligues  de  la 
sœur.  Fulvia  n'avait  point  juré  de  ne  pas  ni'écrire  :  elle  apprend 
maintenant  cet  art  élémentaire,  Dieu  sait  au  prix  de  quels  ef- 
forts. Ce  qu'elle  m'écrit  ressemble  aux  autographes  de  Thérèse, 
quand  les  autographes  de  Thérèse  étaient  des  dictées  de  Jean- 
Jacques.  Ce  sont  des  phrases  éloquentes  et  passionnées  avec  une 
orthographe  de  carrefour. 

Et  voila  comment  je  me  trouve  à  Naples.  A  mon  arrivée 
dans  cette  ville,  je  la  trouvai  si  vulgaire  après  Rome  que,  pour 
la  quitter  plus  vite,  je  montai  dans  le  premier  chemin  de  fer 
venu.  Ce  véhicule  me  jeta  dans  un  petit  endroit  nommé  Cava; 
jeus  la  joie  d'y  retrouver  quelque  chose  de  notre  Suisse.  De  là, 
je  partis  à  pied  pour  Poestum,  d'où  je  montai  en  Galabre.  Beau 
pays  où  je  vous  conseille  d'aller  ;  tout  nature.  Nos  montagnes 
ont  des  routes  et  des  villages  :  elles  seront  bientôt  percées  de 
tunnels.  On  y  trouve  toujours  du  lait  et  du  pain  :  j'ai  découvert, 
moi  qui  vous  parle,  au  beau  milieu  du  Saint-Golhard,  à  sept 
mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dans  une  petite  mai- 
son perchée  sur  un  glacier,  la  dernière  livraison  des  Mystères  du 
Peuple,  par  Eugène  Sue.  Mais  en  Calabre,  rien.  J'ai  marché 
l'année  dernière  pendant  quinze  heures,  par  des  montagnes  dé- 
pourvues de  sentiers,  sans  trouver  une  seule  masure  ai  un  inor-. 
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ceau  de  pain.  Un  homme  rôdait  seul  par  là  haut  :  l'homme  de 
la  nature,  l'idéal  de  Jean-Jacques.  Celait  un  singe  mal  réussi, 
un  quadrumane  dégénéré  en  bipède.  11  parlait  une  langue  fabu- 
leuse, je  crois  même  qu'il  ne  parlait  pas  du  tout.  Il  devait  être 
muet  comme  le  furent  les  premiers  hommes,  au  dire  de  Vico,, 
Il  me  regarda  d'un  air  farouche  et  effarouché,  comme  si  j'étais 
un  animal  supérieur  ou  une  béte  malfaisante.  Je  lui  fis  entendre 
par  signes  que  je  ne  venais  pas  le  tuer.  J'eus  à  le  battre  pour 
qu'il  me  donnât  de  sa  pâlure  .  c'était  quelque  chose  de  jaune, 
fait,  je  crois,  avec  du  maïs  et  dur  comme  pierre.  Ce  n'est  pas 
gai,  l'être  primitif.  Voilà  pourtant  le  rêve  de  l'individualisme 
que  j'avais  professé  dix  ans,  l'homme  sain,  l'homme  libre.  II 
vivait  en  lutte  avec  la  nature,  esclave  de  ses  rochers,  martyr 
du  froid  et  du  chaud,  chasseur  de  lièvres  et  gibier  de  loups  — 
mais  seul,  affranchi  de  l'infâme  société  où  nous  vivons,  ayant 
pour  lui  l'air  du  ciel,  l'eau  des  sources,  un  bon  gourdin 

....  et  puis 
La  liberté  sur  la  montagne  ! 

Vous  ne  sauriez  croire  avec  quelle  joie,  après  dépareilles  ren- 
contres, on  redescend  dans  la  servitude  des  villes,  et  comme  on 
admire  ces  petits  êtres  étriqués,  dégradés,  asservis  par  la  civi- 
lisation, cette  population  malsaine  qui  n'a  plus  rien  de  primitif, 
mais  qui  se  doit  aux  autres,  et  se  donne  et  s'immole  au  besoin, 
travaillant  à  Tœuvre  commune.  Toute  vertu  est  un  devoir,  tout 
devoir  un  amour,  tout  amour  une  chaîne.  Famille,  cité,  nation, 
église,  humanité,  autant  d'esclavages.  Les  libéraux  sont  de  ter- 
ribles utopistes,  car  ils  ne  peuvent  atteindre  leur  rêve  qu'en  je- 
tant la  société  par  dessus  les  moulins,  tant  qu'elle  se  brise  en 
milliard  d'atomes  et  que  les  hommes  disjoints  s'égrènent  dans 
les  déserts.  La  liberté  est  une  force  de  la  conscience  et  une  vertu 
de  la  volonté,  mais  elle  n'existe  pas  dans  le  monde.  Elle  cessa 
du  jour  où  le  premier  homme,  à  son  réveil,  vit  à  ses  côtés  la  pre- 
mière femme  et  sentit  qu'il  était  deux. 

Ici  j'interrompis  le  rêveur.  Ses  idées  que  je  colporte  sans  les 
breveter  m'intéressaient  sans  doute  infiniment,  mais  je  tenais  à 
savoir  la  fin  de  son  histoire. 

—  Vos  considérations,  luidis-je,  sontde  la  plus  haute  portée  et 
je  vous  promets  de  les  pourpenser  demain,  mais,  pour  le  mo- 
ment, c'est  Fui  via  qui.... 

—  Silence  !  cria-l-il  en  prêtant  l'oreille. 


242 

Et  aussitôt  mon  docteur  sauta  sur  le  parapet  avec  une  témé- 
rité folle  et  se  laissa  dégringoler  sur  une  penle  abrupte  où  un 
chamois  se  serait  cassé  les  reins.  Il  ne  tarda  pas  à  disparaître 
vers  le  pavillon  des  Camaldolelli,  sorte  de  belvédère  où  les  fem- 
mes se  consolent,  en  face  d'une  vue  moins  vaste,  mais  presque 
aussi  belle,  de  ne  pouvoir  contempler  l'immense  panorama  du 
couvent.  En  même  temps,  de  ce  couvent,  sortait  un  contralto 
de  toute  sonorité  qui  chantait  sur  un  air  du  Rigoletto  les  paroles 
suivantes  : 

Morta  è  la  Moiiica, 
Fulvia  sen  viene 
A  te,  suo  bene 
E  suo  pensiero. 
Ah  !  vieni  e  schiudilp 
La  voce  e  il  viso 
Con  baci  ....  * 

La  chanson  n'alla  pas  outre  :  il  parait  que  le  docteur  s'était 
empressé  d'obéir. 

Naples,  31  décembre  1857. 

Marc-MoNNiER. 


*  La  Monique  est  morte:   Fulvia  revient  à  toi,  sou  bien  et  sa  pensée.  Ah  ! 
Tiens  et  rends-lui  la  parole  et  la  vue  avec  tes  baisers... 


LA 

SUISSE  FRANÇAISE  M  1792. 

Lettres  de  Sophie  de  Laroche,  née  Gattermann. 


PREMIER    ARTICLE. 


C'est  depuis  le  milieu  du  XVIÏP  siècle  seulement  que  l'on  a 
commencé  à  écrire  beaucoup  et  sérieusement  sur  la  Suisse,  et 
sur  la  partie  française  de  ce  pays  en  particulier.  Avant  ce  temps- 
là,  c'est  à  peine  si  la  Suisse  se  connaissait  elle-même,  ou  du 
moins  si  l'on  savait  dans  un  canton  ce  qu'était  le  canton  voisin. 
Les  ouvrages  du  savant  Scheuchzer,  qui,  le  premier,  fit  une 
science  de  l'observation  des  beautés  naturelles  de  la  Suisse, 
étaient  connus  seulement  do  quelques  érudits.  Les  Anglais  Bur- 
net,  Stanyan  et  Coxe  furent  les  premiers  à  révéler  à  l'étranger 
la  constitution  physique  et  politique  de  la  Suisse.  Après  eux  les 
Allemands  et  enfin  les  Français  se  mirent  à  nous  décrire  longue- 
ment et  minutieusement,  sinon  toujours  fidèlement.  Le  long  sé- 
jour de  Voltaire  en  Suisse  contribua  beaucoup  à  nous  mettre  en 
relief.  La  Correspondance  générale  du  patriarche  de  Ferney  est 
presque  constamment,  d'un  bout  à  l'autre,  une  révélation  et 
comme  une  sorte  de  découverte  de  la  Suisse.  Il  semble  vouloir 
la  revendiquer  pour  la  philosophie.  Les  ouvrages  de  J.-J.  Rous- 
seau, en  décrivant  les  beautés  de  la  nature  et  les  charmes  que 
procure  sa  contemplation,  attirèrent  en  même  temps  sur  la 
Suisse  l'attention  et  bientôt  l'admiration  des  voyageurs  de  tous 
les  pays.  D'autres  parmi  nos  écrivains,  Bonnet,  de  Saussure, 
Haller,  contribuèrent  aussi  singulièrement  à  élargir  la  voie,  et 
vers  1780  les  relations  de  voyages  en  Suisse  et  les  descriptions 
pittoresques  de  ce  pays  étaient  déjà  devenues  innombrables.  Les 
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événements  de  la  révolution  française  et  les  troubles  intérieurs 
de  quelques  parties  de  la  Suisse  ralentirent  naturellement  cette 
fièvre  voyageuse.  Les  émigrés,  qui  se  retirèrent  chez  nous  après 
4789,  n'avait  plus  guère  le  temps  ni  l'en  vie  d'observer  et  d'é- 
crire. Des  préoccupations  trop  personnelles  les  agitaient,  et  d'ail- 
leurs où  auraient-ils  trouvé  des  éditeurs  pour  publier  leurs  im- 
pressions? Les  Allemands  tinrent  bon  plus  longtemps.  Jusqu'à 
l'invasion  de  leur  propre  pays  par  les  armées  révolutionnaires, 
ils  continuèrent  à  voyager  en  Suisse  et  à  rendre  compte  de  l'état 
de  ce  pays,  auquel  les  événements  de  la  France,  l'invasion  de 
la  Savoie  et  le  séjour  des  émigrés  donnaient  une  physionomie 
plus  particulière  encore. 

La  révolution  française  avait  été  saluée  avec  enthousiasme  par 
les  meilleurs  esprits  de  l'Allemagne,  Klopstock,  Wieland,  Her- 
der.  Les  lettres  que  les  philosophes  allemands  écrivaient  à  leurs 
amis  de  Suisse,  Jean  de  Muller  et  Bonstetten,  qui  partageaient 
d'abord  leurs  espérances  pour  la  régénération  de  la  société,  té- 
moignent de  ces  dispositions.  Les  uns  et  les  autres  croyaient 
qu'il  y  avait  à  peu  près  dans  toute  l'Europe,  indépendamment 
delà  révolution  française,  une  pente  naturelle  vers  un  change- 
ment de  l'état  social,  une  aspiration  à  la  liberté,  qu'ils  appelaient 
dans  leur  langage  métaphysique  la  révolution  naturelle  qui  ne 
devait  pas  être  confondue  avec  les  excès  de  la  révolution  fran- 
çaise et  les  projets  des  Jacobins.  Les  germes  de  cette  révolution 
générale  ne  pourraient  être  étouffés,  suivant  leur  manière  de 
voir,  quand  bien  même  la  révolution  de  4789  serait  écrasée  en 
France,  et  voilà  pourquoi  ils  étaient  opposés  à  la  coalition  armée 
contre  la  France  et  aux  émigrés.  Cette  manière  de  voir  persista 
jusqu'au  moment  de  l'invasion  de  la  Suisse  en  1798.  Alors  il 
fallut  se  rendre  à  l'évidence. 

Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui,  d'après  les  origi- 
naux allemands,  sont  U!ie  expression  assez  juste  de  cette  ma- 
nière de  voir,  et  un  tableau  très  piquant  et  très  fidèle,  presque 
toujours  très  intime,  de  l'état  intérieur  de  la  Suisse  françiùse, 
particulièrement  du  Pays  de  Vaud  et  de  Genève,  de  son  esprit 
public,  de  sa  société,  de  ses  coteries,  durant  ces  années  criti- 
ques où  la  France  était  déjà  en  pleine  révolution  tandis  que  la 
Suisse  était  encore  en  plein  dans  l'ancien  régime. 

L'auteur,  Sophie  de  Laroche,  occupe  un  rang  distingué  dans 
la  littérature  allemande, mais  ses  liaisons  intimes  avec  tous  lesécri- 
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vains  célèbres  de  son  pays  et  de  son  temps,  notamment  avec  Wie- 
landet  Goethe,  ont  contribué  plus  encore  que  ses  écrits  à  la  mettre 
en  évidence.  En  Suisse,  elle  se  lia  de  très  bonne  heure  avec 
Bonstetten  qui  nous  raconte  dans  son  dernier  ouvrage  {Souvenirs 
écrits  en  4  831)  la  manière  dont  il  lui  rendit  en  Allemagne,  en 
1782,  la  visite  qu'il  en  avait  reçue  à  Berne  quelques  années  au- 
paravant :  a  Un  de  mes  cousins,  dit-il,  otTicier  en  Hollande,  part 
pour  rejoindre  son  régiment.  Le  temps  était  beau,  je  monte  dans 
son  carosse,  puis  l'envie  me  prend  de  l'accompagner  un  peu.  Je 
cours  prendre  une  chemise  et  un  surtout  pour  le  cas  oii  je  dé- 
coucherais. Je  pars,  je  me  sens  entraîné  comme  dans  un  rêve  ; 
je  vais,  je  vais  jusqu'à  Spire,  à  plus  de  cent  lieues  de  chez  moi. 
Là  je  m'éveille  comme  d'un  songe,  presque  effrayé  de  ce  que  je 
venais  de  faire.  Le  cousin  me  dépose  à  l'auberge.  J'apprends 
que  Madame  de  Laroche,  auteur  célèbre  en  Allemagne,  était  à 
Spire.  J'y  cours  ;  j'y  fus  reçu  comme  un  frère  ;  j'y  fus 
d'autant  plus  sensible,  que  j'avais  le  sentiment  d'un  pauvre 
exilé  ,  sans  garderobe  et  sans  domestique.  Madame  Laro- 
che nemepermitpasde  retournera  mon  auberge.  Me  voilà  auprès 
de  la  plus  aimable  des  femmes,  entouré  d'objets  nouveaux,  ar- 
rivé je  ne  sais  comment  dans  un  pays  inconnu  où  tout  me  pa- 
raissait magie,  etc.,   etc.  » 

C'est  à  Madame  Laroche  que  Bonstetten  dut  la  connaissance 
et  l'amitié  de  Matthisson,  qui  commençait  alors  sa  carrière  poé- 
tique, et  qui  a  rendu  plus  tard  le  château  de  Nyon  célèbre  par 
son  séjour.  Quant  à  elle-même,  voici  ce  que  nous  apprennent 
sur  sa  vie  les  nombreux  biographes  qui  lui  ont  consicré  des  no- 
tices : 

Sophie  de  Laroche  était  fille  d'un  médecin  de  Kaufbeuren  en 
Souabe,  appelé  Guttermann;  née  le  6  décembre  1730,  elle  fut 
dès  sa  plus  tendre  enfance  initiée  par  son  père  dans  les  lettres, 
et  elle  lui  servait  de  bibliothécaire  à  l'âge  de  douze  ans.  Gutter- 
mann ayant  été  appelé  à  Augsbourg,  en  qualité  de  doyen  de  la 
faculté  de  médecine,  acheva  dans  cette  ville  l'éducation  de  sa 
fille  qui  étonna  tout  le  monde  dans  cette  résidence  par  l'étendue 
de  ses  connaissances  et  la  vivacité  de  son  esprit.  Le  médecin  du 
prince-évêque  d'Augsbourg,  Bianconi,  la  demanda  en  mariage, 
mais  cette  union  n'tut  pas  dans  suite  parce  que  le  prétendant 
exigeait  que  sa  fiancée  se  fit  catholique,  a  En  présence  de  son 
père,  elle  fut  obligée,  dit  la  Bibliothèque  universelle^  de  faire  un 
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auto  da  fe  de  toutes  les  lettres  et  des  poésies  des  prétendus,  et  de 
fouler  solennellement  aux  pieds  l'anneau  d'alliance.  » 

M"®  Gultermann  ressentit  un  profond  chagrin  de  cette  rup- 
ture, et;  tombée  dans  une  douce  mélancolie,  elle  montra  dès  lors 
beaucoup  de  goût  pour  la  solitude.  Parente  du  célèbre  Wieland, 
alors  jeune  pasteur  à  Biberach,  elle  vint  loger  dans  sa  maison, 
et  elle  recommença  avec  lui  son  éducation  littéraire.  Wieland, 
devenu  son  guide  et  son  ami,  désira  l'épouser;  mais  Tinsuffî- 
sance  de  sa  fortune  l'ayant  forcé  à  voyager  pour  chercher  à  se 
placer,  Sophie  Gultermann  se  maria  en  son  absence  à  un  conseil- 
ler de  Mayence,  intendant  des  domaines  du  comte  Stadion,  dont 
le  véritable  nom  était  Franck  de  Lichtenfels,  mais  qui  l'avait 
transformé,  à  la  demande  du  comte  et  pour  se  conformer  à  la 
tendance  française  du  jour,  en  celui  de  Laroche.  Ce  Franck  est 
connu  dans  la  littérature  par  ses  Lettres  sur  le  monachisme 
(4771),  dans  lesquelles  la  vie  de  couvent  est  attaquée  d'une  ma- 
nière assez  satirique.  La  vivacité  de  ce  pamphlet  fit  perdre  à 
l'auteur  sa  place  de  conseiller;  il  voyagea  en  Suisse  et  dans 
d'autres  pays,  et  se  retira  enfin  à  Offenbach  avec  sa  femme  qui 
fit  paraître  successivement  un  assez  grand  nombre  de  relations 
et  d'ouvrages  d'imagination  dont  quelques-uns  furent  traduits 
en  français.  Nous  citerons  le  roman  intitulé  :  Mademoiselle  de 
Sternheim^  par  lequel  elle  débuta  en  1771,  avec  une  introduc- 
tion de  Wieland,  V Histoire  de  miss  Lony,  les  Lettres  de  Rosalie, 
Pomone,  les  Lettres  à  Lina,  Famj  et  Julie.,  les  Caprices  de  l'amour 
et  de  l'amitié,  les  Contes  moraux  et  les  Nouveaux  contes,  les 
Tableaux  de  résignation,  Mon  pupitre  {Schreibtisch) ,  souvenirs 
de  Sophie  Laroche.  Ce  dernier  ouvrage  se  rapporte  particulière- 
ment à  la  Suisse  et  à  une  Bernoise  célèbre,  Julie  Bondeli,  avec 
laquelle  elle  se  lia  très  étroitement. 

L'auteur  avait  pris  pour  son  modèle  Richardson,  et,  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages,  notamment  dans  Mademoiselle  de 
Sternheim,  femme  vertueuse  mais  exaltée,  qui  devient  malheu- 
reuse par  un  enchaînement  de  circonstances  fortuites,  elle  n'est 
pas  restée  trop  loin  de  son  modèle. 

Ayantperdu  son  époux  en  1789  et  bientôt  après  son  fils,  jeune 
homme  de  grande  espérance.  Madame  Laroche  tomba  dans  une 
extrême  mélancolie,  et  ce  fut  pour  se  distraire  qu'elle  entreprit, 
à  la  sollicitation  de  ses  amis,  un  dernier  voyage  en  Suisse.  C'est 
celui  qui  donna  lieu  aux  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui. 


247 

Nous  nous  sommes  attaché  à  en  extraire  essentiellement  la  par- 
tie descriptive  et  anecdotique,  celle  qui  fait  connaître  la  société 
de  la  Suisse  française,  particulièrement  celle  du  Pays  de  Vaud 
et  de  Genève.  Nous  avons  omis  les  nombreux  passages  dans  les- 
quels s'épanche  la  douleur  maternelle.  Cette  abondance  de  sen- 
timents mélancoliques,  si  naturelle  sous  la  plume  de  l'auteur, 
et  quelleque  soit  la  variétésdes  formes  dans  lesquelles  elle  s'exha- 
le, n'aurait  guère  d'intérêt  pour  le  lecteur  de  nos  jours. 

Après  ce  dernier  voyage  en  Suisse,  fait  en  1792  (c'était  le 
troisième),  Sophie  Laroche  retourna  à  Offenbach  auprès  de  ses 
filles  dont  l'une  épousa  Maximilien  Brentano  .  négociant  de 
Francfort,  devenu  célèbre  par  ses  enfants,  Clément  Brentano, 
poète  de  l'école  romantique,  mort  en  1843  à  Aschaffen- 
bourg ,  et  Bettina  Brentano,  devenue  Madame  d'Arnim,  plus 
connue  encore  que  son  frère  par  ses  relations  et  sa  correspon- 
dance avec  Goethe  {Correspondance  de  Goethe  avec  un  enfant)  et 
par  cet  autre  livre  adressé  à  Frédéric-Guillaume  IV  et  intitulé  : 
((  Ce  livre  appartient  au  roi.  »  {Dies  Buch  gehoert  dem  Kœnig.) 
Dans  la  correspondance  de  Bettina  avec  Goethe,  il  est  souvent 
question  de  sa  grand'mère,  a  Sophie  Laroche,  »  amie  de  Madame 
la  conseillère  de  Goethe.  Orpheline  de  fort  bonne  heure,  Bet- 
tina fut  élevée  en  partie  (si  l'on  peut  appeler  éducation  le  déve- 
loppement que  reçut  cette  capricieuse  enfant)  par  sa  grand'mère, 
âgée  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  mais  dans  laquelle  on  pou- 
vait encore  discerner  les  traces  de  laJieauté  célèbre,  jadis  aimée 
et  chantée  par  Wieland.  Dans  sa  solitude  d'Offenbach,  elle  sem- 
blait prendre  un  dernier  plaisir  aux  excentricités  de  sa  petite- 
fille  bien-ainîée.  Bettina  nous  trace  d'elle  un  portrait  majestueux 
que  Daniel  Stern  (Madame  la  comtesse  d'Agoul)  a  repro- 
duit dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ^  Ce  portrait 
nous  la  montre  avec  ses  boucles  de  cheveux  argentéS;  dans  sa 
robe  de  gros  de  Toui's  à  longue  taille  et  à  queue  traînante,  si 
pleine  de  dignité,  d'un  si  grand  air  que  tout  ce  qui  l'entoure 
semble  comniun  auprès  d'elle.  Chnque  soir  elles  se  promenaient 
ensemble  dans  le  j;iirdin  où  l'aïeule  ne  pouvait  soufïrir  le  moin- 
dre désordre.  Il  fallait  que  Bettina  allât,  d'arbuste  en  arbuste^ 
de  branche  en  branche,  couper  \gs  fleurs  et  les  feuilles  flétries. 
Elle-même  attentive,  soigneuse,  s'occupait  à  redresser  les  tiges 

1  î{*  du  15  avril  1844. 
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trop  inclinées,  à  séparer  ou  à  rejoindre  les  jeunes  rameaux, 
donnant  ainsi  à  la  jeune  fille  une  leçon  détournée  et  muette  sur 
l'œuvre  de  la  vie.  Elle  chérissait  tendrement  toute  cette  vie  vé- 
gétale, et  elle  parlait  aux  branches  indisciplinées  comme  à  des 
êtres  animés.  Bettina  lui  faisait  observer  que,  dans  ses  joies  naï- 
ves, elle  semblait  un  enfant  qui  verrait  toute  chose  pour  la  pre- 
mière fois.  «  Qu'ai-je  donc  à  faire,  lui  répond  l'aïeule  avec  une 
simplicité  grave  et  douce,  que  de  redevenir  enfant?  Maintenant 
que  toutes  les  fleurs  de  ma  jeunesse  sont  flélries^  que  les  feuilles 
tombent,  que  mon  existence  en  ce  monde  est  achevée  autant 
qu'il  m*a  été  donné  de  l'achever,  selon  les  desseins  de  Dieu,  il 
faut  que  l'esprit  se  prépare  à  germer  dans  une  existence  nou- 
velle. » 

Telle  fut  la  vieillesse  de  Sophie  Laroche.  Elle  écrivit  presque 
jusqu'à  son  dernier  moment,  et.  par  une  coïncidence  heureuse,  ce 
fut  à  Wieland,  qui  avait  mis  une  introduction  à  son  premier  ou- 
vrage en  1771 ,  que  fut  réservé,  près  de  quarante  ans  après,  la 
pieuse  tâche  de  faire  la  préface  du  dernier  de  ses  livres,  «  les 
Soirées  d'été  de  Mélusine.  « 

En  voilà  assez  pour  faire  connaître  les  diverses  phases  de  la 
vie  de  Sophie  Laroche,  et  pour  donner  une  idée  de  ses  ouvrages 
qui  respirent  tous  une  vive  sensibilité  et  l'amour  de  la  vertu. 
D'autres  détails  se  présenteront  d'ailleurs  à  mesure  que  Ton 
avancera  dans  la  lecture  des  lettres  que  nous  allons  reproduire. 
Elles  datent  de  la  première  partie  de  l'année  1792.  Nous  avons 
supprimé  celles  qui  sont  antérieures  au  départ  de  Berne  de  So- 
phie Laroche,  parce  que,  bien  qu'intéressantes,  ces  lettres  ne  se 
rattachent  pas  h  notre  plan  : 

«  Nous  partîmes  de  Berne  après  avoir  pris  congé  de  nos  amis, 
MM.Ilt,Stapfer  et  de  M""*"*  Tribolet,  et  Marianne  Fels,  cette  autre 
Julie  Bondeli  si  chère  à  mon  cœur.  Par  une  erreur  du  cocher,  au 
lieu  de  suivre  la  route  de  Lausanne,  nous  prîmes  colle  de  Vevey 
et  tout  à  coup  j'aperçus  de  la  hauteur  cette  magnifique  vue  du 
lac  de  Genève  qui  avait  ravi  comme  en  extase  mon  pauvre  fils 
François,  lorsque  je  fis  avec  lui,  en  1784,  le  voyage  de  Suisse. 
Ce  souvenir,  dans  un  moment  inattendu,  renouvela  ma  douleur. 
Je  m'écriai  comme  l'Indien  :  «  Vois-tu  le  soleil  se  lever?  —  Il 
est  beau,  bien  beau,  mais  non  plus  pour  moi  qui  ai  perdu  mon 
enfant.  —  Les  fleurs  embaument,  mais  elles  n'ont  point  d'odeur 
pour  moi,  car  mon  fils  est  mort.  » 
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»  Nous  arrivâmes  enfin  à  Lausanne  h  la  même  heure  que  dans 
notre  précédent  voyage  ;  mais  que  mes  sentiments  étaient  diffé- 
rents î  Je  ne  veux  pas,  mes  chères  filles,  m'appesantir  sur  ce  pa- 
rpllèle,  car  la  perle  de  votre  fi'ère  vous  arracherait  de  nouvelles 
larmes.  Je  trouvai  chez  nos  bons  amis  Levade  toutes  les  conso- 
lations que  peut  offrir  la  bonne  et  solide  amitié;  ma  douleur 
trouva  une  diversion  dans  le  récit  que  me  fit  Madame  Levade 
des  succès  que  son  fils  obtenait  en  Angloterie;  elle  n'a  que  cet 
enfant,  et  moi  j'en  ai  encore  deux.  En  pleurant  sans  cesse  celui 
qui  n'est  plus,  il  me  semble  parfois  que  je  fais  tort  à  ceux  qui 
vivent. 

»  Nous  nous  sommes  établis  eji  Etra  ;  c'est  ainsi  qu'on  nomme 
le  faubourg  de  Lausanne  du  côléde  Vevey.  Madame  de  Renault, 
notre  ancienne  connaissance  d'Offenbach,  nous  avait  retenu  ici 
un  logement  dont  la  comtesse  de  Steinberg  est  très  contente. 
Nous  avons  pour  cinq  carolins  par  mois,  dans  la  maison 
Maisonnier,  quatre  chambres  avec  quatre  lits,  une  cuisine,  une 
chambre  à  manger,  un  lit  pour  dtux domestiques,  mais  les  draps 
de  lit  se  paient  à  part  deux  florins.  Trois  de  nos  chambres  ont 
une  vue  splendide  sur  une  partie  du  lac  de  Genève  et  sur  les 
montagnes  de  Lt  Savoie.  De  l'autre  côté,  la  route  de  Vevey  passe 
sous  nos  fenêtres.  Elle  s'éloigne  en  serpentant  et  en  faisant  mille 
détours  au  milieu  des  vignes  et  des  rochers,  tantôt  se  rappro- 
chant et  tantôt  s'éloignant  du  lac.  Ces  deux  vues  si  différentes 
sont  un  peu  l'image  de  ma  vie.  J'ai  vu  des  paysages  ravissants 
et  d'àpros  sentiers  de  montagne.  Née  sur  les  bords  du  lac  de 
Constance,  qui  rappelle  parfois  le  Léman  dans  ses  riants  as- 
pects, j'ai  passé  mon  enfance  à  Lindau.  Conduite  de  là  à  Bibe- 
rach,  chez  mes  grands  parents,  je  suivis  bientôt  mon  père  à 
Augsbourg  où  il  fut  appelé  comme  médecin.  C'est  dans  cette 
ville  que  j'ai  été  élevée,  dès  Tàge  de  treize  ans  à  celui  de  dix- 
neuf.  Après  la  mort  de  ma  mère  chérie,  je  revins  à  Biberach  où 
j'eus  l'inappréciable  bonheur  de  connaître  Wieland,  et  de  former 
avec  lui  mon  esprit  et  mon  intelligence.  Mais  bientôt  votre  père 
m'emmena  dans  sa  demeure  sur  les  bords  du  Rhin,  puis  dans 
le  Wurt-mberg  et  en  Souabe  où  j'habitai  le  château  deWart- 
hausen. 

»  De  là,  après  la  mort  de  l'excellent  comte  Stadion,  j'ai  ha- 
bité à  Bdnigheim,  non  loin  de  Stuttgart,  puis  à  Coblence,  à 
Spire,  enfin  à  Offenbach,  et  j'ai  voyagé  en  Hollande,  en  France, 
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en  Angleterre.  C'est  la  troisième  fois  queje  viens  en  Suisse,  d'où 
je  relournerai  finir  mon  pèlerinage  à  Offenbach,  où  reposent 
votre  père  et  votre  frère.  Je  me  fais  une  douce  joie  du  moment 
où,  après  tant  de  vicissitudes,  je  serai  unie  à  eux  dans  le  tom- 
beau. 

»  M.  Levade  est  venu  m'arracher  à  mes  réflexions  pour 
m'emmener  diner  avec  sa  femme.  Je  m'attendais  à  me  trouver 
seule  avec  ce  couple  affectueux,  mais  quelle  a  été  ma  surprise 
en  trouvant  une  élite  de  convives  !  C'étaient  Gibbon,  l'illustre 
auteur  de  Thisloire  de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  déca- 
dence; le  chevalier  Macpherson  qui,  né  dans  une  ile  de  la  mer 
d'Ecosse,  élevé  en  Angleterre,  ayant  occupé  des  emplois  élevés 
dans  les  Indes  orientales,  parcourt  maintenant  l'Europe  avec 
cent  mille  florins  de  rente  et  un  esprit  très  observateur;  le  CO7 
lonel  Polier,  de  Lausanne,  qui  a  passé  aussi  trente-cinq  ans 
dans  les  Indes,  et  qui  est  encore  au  service  du  Grand-Mogol  à 
la  résidence  de  Delhi;  le  prince  de  Salm,  chef  d'un  régiment  au 
service  de  France  et  frère  de  la  duchesse  de  l'Infantado;  le  che- 
valier Redger,  Anglais  qui  connaît  l'Italie  comme  Swinburn,  et 
enfin  mon  ami  Levade,  qui  a  voyagé  dans  notre  Allemagne,  en 
Hollande,  en  Angleterre  et  en  Italie.  L^  contact  de  toutes  ces 
intelligences  si  diverses  a  opéré  une  diversion  momentanée  à 
ma  douleur.  Ces  hommes  de  mœurs  si  diverses,  tous  également 
maisdifféremmentinstruits,  m'ont  charmée  par  leur  conversation. 
Macpherson  et  Polier  ont  connu  tous  les  deux  particulièrement 
Hastings,  le  gouverneur  du  Rengale.  Ils  ont  parlé  de  son  carac- 
tère et  de  ses  actions  de  manière  à  me  faire  croire  que  tout  ce 
qu'on  a  mis  à  sa  charge  n'est  pas  également  fondé. 

»  J'étais  assise  entre  Gibbon  et  Macpherson,  et  les  événements 
de  la  révolution  française  ont  naturellement  fait  les  frais  de  la 
conversation.  Gibbon  juge  les  rois  d'aujourdh'ui  connue  il  a  jugé 
les  empereurs  romains  de  la  décadence;  il  voit  dans  ce  qui  se 
passe  maintenant  les  mêmes  causes  et  les  mêmes  efl'els  que  dans 
son  histoire.  Macpherson,  en  sa  qualité  d'ami  particulier  de 
notre  empereur  Léopold,  est  plus  disposé  à  Tindulgence  envers 
les  princes.  «  Mais  pourquoi,  dit;il,  dé[)enseraient-ils  leurs  tré- 
soi*s  et  leurs  armées  pour  rétablir  en  France  dans  leurs  titres  et 
leurs  honneurs  ces  nobles  qui  n'ont  pas  su  gouverner  comme 
l'aristocratie  anglaise?  Laissons  la  France  s'affaiblir  et  s'affais- 
ser sur  elle-même  au   milieu  de  ces  troubles  intérieurs.  Les 
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Etats  allemands  ne  pourront  que  gagner  du  repos  à  ces  agita- 
tions, et  quant  à  T Angleterre ,  son  commerce  et  sa  marine 
s'accroîtront  d'autant  plus  que  sa  rivale  ne  pourra  la  suivre 
dans  son  développement.  Voilà  bien  un  jugement  anglais.  Mac- 
pherson  va  partir  pour  l'Espagne. 

»  Le  prince  de  Salm  nous  entretint  de  ses  voyages.  En  enten- 
dant tous  ces  gens  qui  causaient  de  leurs  aventures  dans  les  pays 
d'outre-mer  comme  d'insigniliantes  promenades,  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  penser  :  quels  dangers  sur  terre  et  sur  mer  n'ont 
pas  courus  ces  grands  voyageurs  si  insouciants  de  leurs  person- 
nes, et  mon  pauvre  fils  a  trouvé  la  cause  de  sa  mort  dans  une 
courte  excursion  que  son  état  de  forestier  l'appelait  à  faire  î 
Néanmoins  j'ai  dû  quelques  heures  d'intéressante  distraction  à 
cette  réunion  chez  les  bons  Levade.  En  voyant  comment  le  ser- 
vice de  la  table  était  fait  chez  eux  par  un  seul  domestique,  dans 
une  étroite  salle  à  manger,  au  moyen  d'une  ouverture  pratiquée 
dans  le  mur  qui  la  sépare  de  la  cuisine,  j'ai  réfléchi  combien  il 
serait  commode  d'imiter  ce  procédé  en  Allemagne,  où  les  allées 
et  venues  des  gens,  Touverture  et  la  fermeture  des  portes  cau- 
sent tant  de  dérangement  et  font  perdre  tant  de  place  dans  les 
appartements.  C'est  un  point  précieux  que  la  recherche  de  l'u- 
tile et  de  la  simplification  dans  les  grandes  comme  dans  les  pe- 
tites choses. 

»  Le  soir,  j'ai  fait  la  connaissance  de  mesdames  Blaquière  et 
Friesheim,  deux  filles  du  célèbre  historien  de  TAngleterre, 
Rapin-Thoyras.  J'ai  causé  avec  elles  au  lieu  déjouer  ou  de  tra- 
vailler. On  me  laisse  ma  liberlé  complète  et  j'en  jouis  avec 
bonheur,  comme  aussi  de  l'éloignement  des  troupes  bernoises. 
Ce  n'est  pas  que  ces  deux  mille  hommes  dans  le  Pays  de  Vaud 
dussent  faire  craindre  à  la  France  une  invasion  suisse;  mais  on 
a  su  mêler  les  cantons  aux  menaces  de  coalision  armée,  et  l'on 
a  dit  qu'ils  voulaient  jouer  leur  rôle  dans  cette  grande  croisade 
en  marchant  sur  Lyon.  D'ailleurs  tous  les  prétextes  sont  bons 
quand  on  veut  nuire.  Le  fait  est  que  cette  démonstration  armée 
était  faite  pour  montrer  à  quelques  têtes  ardentes  dans  le  Pays 
de  Vaud,  que  le  gouvernement  bernois  ne  s'endort  point,  et 
qu'il  veille  sur  les  menées  des  clubs  de  Paris  qui  sont  en  re- 
lation avec  les  révolutionnaires  vaudois.  Deux  jeunes  gens  d'un 
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esprit  trop  exalté*  ont  été  conduits  dans  l'ancien  château-fort 
des  comtes  de  Savoie,  à  Chillon.  Mais  ce  qui  est  fort  singulier, 
c'est  que  l'impératrice  Catherine  a  fait  prévenir  le  gouvernement 
bernois  «  qu'il  existait  un  projet  de  réunion  du  Pays  de  Vaud 
à  la  France.  »  Il  sagit  d'empêcher  la  fièvre  révolutionnaire 
avant  que  l'inoculation  ait  pris,  et,  si  l'on  tardait  trop,  les  accès 
du  mal  seraient  d'autant  plus  dangereux  que  l'on  voudrait 
mettre  en  usage  des  remèdes  plus  violents.  On  a  l'exemple  voi- 
sin, celui  de  Genève,  et  plus  ceuxduBrabantet  de  la  Hollande. 
Le  bonheur  dont  le  Pays  de  Vaud  jouit,  et  qui  met  une  si  grande 
différence  entre  son  peuple  et  ceux  du  reste  de  l'Europe  sera 
peut-être  un  obstacle  pour  la  contagion.  Risquera-t-on  le 
bien  que  l'on  tient  pour  embrasser  un  mieux  chimérique  ? 
Déjà  le  bon  sens  et  la  droiture  des  paysans  bernois  a  fait  reculer 
les  prédicateurs  de  liberté.  L'un  des  plus  vieux  de  ces  cam- 
pagnards a  répondu  ainsi  à  une  convocation  des  clubistes  ; 
«  11  est  impossible  de  vivre  sans  impôts,  et  il  serait  inique  de 
notre  part  de  refuser  ce  que  Dieu  même  a  ordonné,  dans  la  bi- 
ble, de  payer,  les  dixmes  et  l?s  contributions.  Nous  savons  bien 
que  vous  autres  Messieurs  vous  êtes  mal  avec  le  gouvernement 
de  Berne,  et  que  vous  voulez  nous  attirer  à  vous.  Mais  si  nous 
no'is  laissions  entraîner,  vous  nous  demanderiez  toujours  des 
impôts  et  même  de  plus  forts.  Nous  resterons  donc  fidèles  à  l'au- 
torité à  laquelle  nous  avons  prêté  serment.  » 

»  Néanmoins  le  gouvernement  de  Berne  n'est  pas  rassuré 
pleinement;  il  a  fait  des  perquisitions  très  sévères  et  interdit 
plusieurs  gazettes  et  feuilles  étrangères.  Cela  a  mis  de  fort  mau- 
vaise humeur  un  riche  Hollandais  qui  vivait  ici  depuis  quelques 
années,  et  qui  vient  de  partir  pour  Genève  avec  sa  famille. 
C'était  une  maison  fort  agréable,  que  les  Lausannois  regrettent 
beaucoup.  Les  habitants  de  cette  ville  sont  évidemment  divisés 
en  deux  partis;  l'un  tient  pour  la  noblesse  et  pour  Louis  XVI, 
et  l'autre  pour  la  liberté  et  l'égalité.  Tous  deux  s'exprinjent 
avec  beaucoup  de  vivacité,  et  avec  cette  abondance  qui  est  dans 
le  génie  des  Français  dont  on  parle  ici  la  langue.  On  entend 
force  déclamations  contre  les  Allemands,  leurs  princes  et  leurs 
nobles,  et  aussi  contre  les  Bernois;  on  fait  revivre  d'anciens 
griefs;  on  n'excepte  de  l'anathème  contre  les  grands  d'Allemagne 

s  MM.  Rosset  et  Millier  de  la  Molhe. 
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que  le  margrave  de  Baden  et  le  prince  héréditaire  de  Reuss,  Le 
margrave  d'Anspach,  qui  naguère  était  très  aimé,  a  perdu  son 
crédit  parce  qu'il  fait,  dit-on,  trafic  de  ses  troupes.  Mais  on 
répond  que  le  même  reproche  peut  être  adressé  aux  cantons 
suisses  qui  laissent  aus>i  aller,  pour  de  l'argent,  leurs  ressortis- 
sants aux  services  étrangers.  Ne  sait-on  pas  que  le  sang  des 
Suisses  est  tarifé  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Europe,  comme 
celui  des  soldats  de  Hesse  et  d'Anspach  en  Amérique,  au  service 
de  l'Angleterre? 

»  M'étant  enquis  des  motifs  de  plaintes  des  familles  du  Pays 
de  Vaud,  il  m'a  été  répondu  qu'elles  provenaient  de  ce  que  leurs 
enfants  avaient  très  peu  de  places  d'ofliciers  dans  les  régiments 
anservice  étranger.  Comme  je  trouvais  ce  grief  juste,  on  m'a  ftûl 
observer  que  l'on  prenait  pour  officiers  des  fils  de  famille  Ber- 
nois parce  qu'ils  se  faisaient  fort  de  fournir  des  soldats  et  de 
répondre  pour  eux,  ce  que  les  jeunes  messieurs  du  Pays  de 
Vaud  ne  pouvaient  faire. 

»  La  spirituelle  et  aimable  chanoinesse  de  Polier  m'a  accom- 
pagnée au  bois  de  Céri,  maison  de  campagne  de  M.  le  colonel  de 
Polier  des  Indes,  et  j'ai  fait  chez  lui  la  connaissance  de  iVP"^  de 
Montolieu,  connue  par  sa  publication  de  Caroline  de  Lichtfîeld. 
C'est  encore  là  une  femme  aimable  au  possible,  et  qui  passe 
pour  avoir  autant  de  bonté  de  cœur  que  de  liberté  d'esprit.  Je 
crois  l'avoir  vue  dans  un  des  plus  beaux  moments  de  sa  vie,  car 
je  lui  parlais  de  Caroline  et  elle  caressait  son  bel  et  spirituel 
enfant,  le  jeune  de  Crousaz,  en  admirant  la  campagne  resplen- 
dissante. J'aurais  voulu  qu'un  habile  peintre  Teùt  représentée 
dans  ce  moment.  C'était  bien  l'image  du  contentement  parfait 
sur  cette  terre.  11  aurait  seulement  fallu  lui  mettre  un  livre  à  la 
main,  et  ajouter  un  peu  en  arrière  le  visage  de  M"®  Polier  de 
Bottens,  la  prudente  tante,  levant  les  yeux  de  dessus  son  ou- 
vrage pour  contempler  la  mère  et  le  fils. 

T>  Nous  avons  visité,  M""®  de  Steinberg  et  moi,  avec  un  plaisir 
infini,  les  collections  d'objets  indiens  rappoi'tés  de  Delhi  par  le 
colonel  de  Polier.  Cet  homme  est  pour  moi  un  sujet  d'étude 
extraordinairement  intéressant,  car  il  n'est  pas  seulement  versé 
dans  l'art  militaire  ;  il  connaît  à  fond  les  langues  et  la  science 
de  l'Inde.  Il  a  profité  de  son  long  séjour  dans  cette  contrée  et 
de  ses  relations  avec  des  familles  du  pays,  pour  réunir  une  col- 
lection volumineuse  d'écrits  sur  l'histoire,  la  poésie  et  la  philo- 
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S.  phie  des  Indous,  et  il  a  fait  hommage  de  ces  trésors  au  musée 
britannique.  J'ai  vu  chez  lui  bien  des  in-folios  remplis  d'images 
de  palais,  de  temples,  de  jardins,  de  descriptions  de  fêtes  et  de  cé- 
rémonies, de  portraitsde  rois,  de  princes  et  de  grands  seigneurs 
indiens.  D'autres  volumes  sont  consacrés  aux  fleurs,  aux  plan- 
tes, aux  animaux,  aux  costumes,  aux  armes;  le  tout  peint  avec 
ces  vives  couleurs  orientales  et  cette  netteté  de  traits  qui  est 
particulière  aux  arts  de  l'Hindoustan.  Il  a  aussi  dans  celte  col- 
lection des  armes^  des  vêlements,  des  curiosités  d'histoire  na- 
turelle, des  objels  d'art  en  ivoire  et  en  écaille,  revêtus  d'or  et 
incrustés  do  pierreries.  Ce  qui  m'a  le  plus  intéressée,  comme 
femme,  ce  sont  les  tissus  et  les  fils  de  soie  qui  ont  la  transpa- 
rence du  cristal  et  la  finesse  d'un  cheveu.  Quel  luxe  aussi  et 
quelle  variété  dans  les  poignards,  les  pipes,  les  instruments  de 
l'usage  le  plus  vulgaire  !  Il  y  a  là  de  quoi  rabattre  un  peu  l'or- 
gueil industriel  des  nations  européennes!  Lausanne  doit  au  co- 
lonel de  Polier  un  musée  qui  peut  donner  une  parfaite  connais- 
sance des  mœurs,  des  usages  et  de  l'histoire  de  l'Inde.  C'est 
ainsi  que  j'ai  appris  qu'à  Delhi  on  ne  change  pas  seulement 
d'assiette  à  chaque  plat,  mais  bien  aussi  de  serviette,  et  ces  ser- 
viettes sont  de  mousseline  tissée  d'or  et  d'argent.  J'espère  bien 
revoir  encore  le  colonel  Polier  et  apprendre  de  lui  bien  des  cho- 
ses plus  sérieuses  sur  la  religion,  les  arts  et  les  instincts  de  ces 
enfants  du  soleil  dont  malheureusement  le  sol  est  ensanglanté 
par  de  si  terribles  luttes. 

»  J'ai  ej  ensuite  le  singulier  bonheur  de  voir  chez  mes  amis 
Levade  une  nombreuse  réunion  d'émigrés.  J'ai  pu  les  étudier 
à  mon  aise.  C'étaient  la  princesse  de  Bouillon,  née  princesse  de 
Hesse-Rothenbourg;  la  duchesse  de  Biron,  nièce  de  la  duchesse 
de  Luxembourg,  si  connue  par  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau;  la 
comtesse  d'Aguesseau  et  ses  deux  filles;  la  comtesse  Cnlalan;  la 
comtesse  de  Sylva,  belle  Portugaise  qui  est  venue  consulter  M. 
Tissot;  M™"  Trevor,  femme  du  ministre  d'Angleterre  à  Turin  ; 
enfin  un  marquis  français.  Il  y  avait  de  plus  Gibbon  et  l'aimable 
famille  de  Scvery,  qui  est  de  Lausanne. 

»  Toute  cette  société  a  déjeuné  dans  un  cabinet  de  treillage, 
situé  dans  le  jardin,  au  milieu  des  plantes  exotiques  et  tout 
près  d'une  volière  remplie  de  serins  des  Canaries.  On  avait  la 
pins  belle  vue  sur  la  ville  qui  s'étend  en  amphithéâtre  jusqu'au 
pied  des  collines  sur  lesquelles  elle  est  bâtie,  sur  le  lac,  la  eôte 
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de  Savoie  et  presque  tout  le  Pays  de  Vaud.  Quand  les  dames 
eurent  admiré  ce  spectacle  riant  et  majestueux,  elles  allèrent 
se  reposer  dans  la  bibliothèque  de  M.  Levade,  qui  renferme  non- 
seulement  de  beaux  livres,  mais  aussi  une  collection  de  pein- 
tures et  de  gravures.  Au  moment  où  les  voitures  vinrent  cher- 
cher les  dameSj  elles  étaient  occupées  à  feuilleter  l'ouvrage  de 
Lavater  sur  la  physionomie.  Je  portai  involontairement  mes 
regards  sur  ce  cercle  de  personnes  réunies  par  le  hasard  pour 
tant  de  motifs  différents,  et  je  fis  la  réflexion  que  Lavater  au- 
rait eu  là  une  ample  moisson  d'observations  à  recueillir.  Les 
nobles  émigrés  supportent  leur  disgrâce  avec  une  résigna- 
tion et  un  courage  qui  montrent  bien  que  le  sentiment  de  la 
vertu  et  de  Téquité  n'est  pas  perdu,  comme  on  le  dit  par- 
fois, dans  la  grande  société  parisienne.  M""^  de  Biron  continue, 
dans  l'émigration,  à  payer  à  d'anciens  serviteurs  de  sa  famille 
les  pensions  qu'elle  leur  faisait  dans  sa  prospérité.  M™®  d'Agues- 
seau,  qui  à  Paris  était  une  reine  de  beauté,  semblait  si  naturelle 
dans  la  petite  chambre  de  M.  Levade,  qu'on  aurait  dit  qu'elle  y 
avait  passé  toute  sa  vie.  M™®  de  Sylva,  belle  et  gracieuse  comme 
son  nom,  m'entretenait  de  ses  maux  et  des  cures  de  M.  Tissot. 
Lad  y  ïrevor,  sans  inquiétude  sur  son  sort  et  avec  l'assurance 
propre  aux  Anglaises,  ne  paraissait  occupée  qu'à  faire  oublier 
aux  dames  françaises  leurs  tristes  préoccupations. 

»  La  physionomie  de  Gibbon  était  curieuse  à  étudier  quand  il 
examinait  le  dessin  d'un  sarcophaga  récemment  découvert  dans 
le  tombeau  des  Scipions,  et  que  les  antiquaires  croientêtre  celui 
du  grand  Africain. 

))  M™^  d'Aguesseau  et  ses  filles  contemplaient  curieusement  et 
écoutaient  le  célèbre  écrivain.  Si  j'avais  eu  l'honneur  de  les  con- 
naître depuis  plus  longtemps,  je  leur  aurait  dit  :  «  Vous  avez  en- 
vie d'étudier  la  Suisse  et  son  histoire;  là  aussi  vous  trouverez 
des  ruines,  celles  des  châteaux  de  la  noblesse  qui  ont  été  dé- 
truits par  les  paysans,  parce  que  cette  noblesse,  à  l'ombre  du 
pouvoir  impérial,  maltraitait  le  peuple.  Dans  ces  manoirs  ruinés, 
qui  couvrent  le  sol  de  l'Argovie  et  de  toute  la  Suisse,  vous  pou- 
vez voir  une  image  de  ce  qui  arrivera  à  la  noblesse  française  si 
elle  persiste  à  refuser  une  constitution  élaborée  par  la  bour- 
geoisie. Gibbon,  qui  a  si  profondément  médité  sur  les  causes  de 
la  chute  de  l'empire  romain,  est  votre  ami.  Lisons  ensemble  son 
livre  sous  ses  yeux,  et  peut-être  qu'il  nous  fera  sentir  des  rap- 
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prochemenls  précieux  entre  l'état  actuel  de  la  monarchie  fran- 
çaise et  celle  du  monde  romain  à  sa  décadence,  rapprochements 
dont  nous  pourrions  faire  notre  profit.  » 

»  Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi  me  conduisirent  na- 
turellement à  observer  la  conduite  de  Gibbon  vis  à  vis  des  da- 
mes. Je  dois  dire  avec  une  sorte  de  chagrin  que  je  le  trouvai  as- 
sez mal  disposé  envers  notre  sexe,  et  plus  volontiers  porté  à  la 
critique  qu'à  l'éloge.  Ainsi  ce  jour-là  il  censura  de  la  ma- 
nière la  plus  amère  les  ouvrages  de  M"®  de  Genlis.  J'ai  re- 
marqué que  Gibbon,  bien  qu'il  soit  comme  naturalisé  à  Lau- 
sanne, reste  cependant  très  attaché  aux  idées  et  aux  habitudes 
anglaises.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  le  voir  chez  lui,  dans  sa  biblio- 
thèque, entouré  des  morts  célèbres  de  tous  les  pays^  dissertant 
avec  une  société  d'élite  sur  les  sujets  les  plus  graves  et  les  plus 
sérieux,  comme  aussi  sur  les  plus  légers.  Quel  plaisir  n'ai  -je 
pas  eu  en  entendant  l'illustre  Anglais,  dont  les  ouvrages  font 
tant  d'honneur  à  sa  patrie  et  à  toutes  les  bibliothèques,  causer 
avec  le  chevalier  de  Boufflers^  si  connu  par  ses  vers  galants  et 
par  son  joli  voyage  en  Suisse  î  Ces  deux  hommes  examinaient 
un  livre  sur  l'Asie  {Asiatic  Researches]  récemment  imprimé  à 
Calcutta,  et  de  là  ils  étaient  conduits  à  faire  des  remarques  sur 
le  progrès  et  la  marche  des  sciences  dans  toutes  les  parties  du 
monde. 

»  Ces  deux  hommes  d'élite,  l'Anglais  Gibbon,  ?i  \.rsé  dans 
les  antiquités  et  l'histoire,  et  !é  Français  Boufïlers,  le  poète  des 
nymphes  et  des  amours,  étaient  là  devant  moi,  pauvre  et  bonne 
femme  souabe,  dissertant  sur  toutes  sortes  de  matières.  Boufïlers, 
qui  a  passé  plusieurs  années  en  Afrique^  comme  gouverneur  des 
possessions  françaises  du  Sénégal,  donnait  à  Gibbon  des  indica- 
tions sur  les  peuplades  indigènes  et  sur  les  traces  de  la  domination 
romaine  dans  cette  ancienne  terre  d'Afrique.  Ayant  été  membre 
de  la  première  assemblée  nationale,  il  savait  aussi  toutes  sortes 
de  choses  sur  les  hommes  et  les  partis  en  France.  Il  va  mainte- 
nant à  Berlin  pour  chercher  à  conjurer  l'orage  qui  menace  de 
fondre  sur  sa  patrie.  Puisse-t-il  réussir  !  Il  verra  Wieland  à  Wei- 
mar  et  il  sympathisera,  j'en  suis  sûre,  avec  lui,  car  il  y  a  dans 
la  nature  de  ces  deux  esprits  bien  des  points  de  ressemblance. 
J'aurais  bien  voulu  être  admise  à  parcourir  ses  portefeuilles,  où 
'on  dit  qu'il  a  rassemblé  tant  de  choses  intéressantes,  au  risque 
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d'y  trouver  des  tableaux  poétiques  sur  la  mythologie  des  nègres 
et  les  amours  des  Hottentotes. 

»  J'ai  revu  M.  de  Boufflers  une  autre  fois,  chez  M™®  de  Cor- 
celles,  et  encore  sous  un  meilleur  jour,  celui  de  l'amitié,  car  il 
m'a  inlerrogéeavec  le  plus  vif  intérêt  sur  la  charmante  comtesse 
de  Wartensleben,  récemment  décédée,  et  avec  laquelle  j'étais 
étroitement  liée. 

»  M™^  de  Corcelles  me  prête  tous  les  cahiers  de  V Esprit  des 
journaux,  qui  est  un  recueil  fort  répandu  ici.  J'y  ai  retrouvé 
aujourd'hui  le  nom  d'un  de  mes  anciens  amis,  Wandeboren,  qui 
a  fait  «  un  tableau  de  V Angleterre  à  la  fin  du  XYIII""^  siècle.  » 

»  J'ai  parcouru  aussi  la  collection  complète  du  journal  littéraire 
et  hebdomadaire  de  Lausanne,  rédigé  par  M.  Lanteires,  parce  que 
c'est  surtout  dans  un  ouvrage  de  ce  genre  que  l'on  peut  juger 
du  milieu  littéraire  d'un  pays,  et  de  la  sollicitude  des  classes 
cultivées  pour  le  peuple,  son  bien-être  et  ses  intérêts.  J'ai  eu  le 
plaisir  d'y  trouver  de  bonnes  remarques  sur  les  arts,  l'agricul- 
ture, des  vers,  des  anecdotes,  des  demandes  et  des  réponses 
sur  des  sujets  d'utilité  publique;  cela  peut  convenir  à  la  fois  à  la 
ville  et  à  la  campagne.  Je  me  suis  abonnée  dans  un  cabinet  de 
lecture.  Le  livre  qui  est  le  plus  en  vogue,  c'est  celui  de  Mira- 
beau, les  Lettres  à  Sophie,  qu'un  employé  de  la  police.  Manuel, 
vientde  faire  paraître.  On  se  dispute  iiussi  les  ouvrages  de  François 
de  Neufchàteau  et  de  Parmentier.  Les  observations  d'économie 
domestique  et  rurale,  tout  ce  qui  peut  tendre  à  l'amélioration 
du  sort  des  pauvres,  voilà  ce  qui  intéresse  en  ce  moment.  Il  va 
sans  dire  que  cela  n'empêche  pas  de  lire  les  romans.  A  ce  pro- 
pos, il  m'est  arrivé  une  petite  aventure  assez  curieuse.  Vous  sa- 
vez mon  admiration  pour  Richardson  et  surtout  pour  son  Gran- 
disson,  le  héros  de  la  perfection,  l'idéal  de  l'homnie  vertueux, 
selon  mon  cœur.  J'appris  donc  avec  un  vif  plaisir  qu'un  mylord 
Grandisson  devait  venir  habiter  avec  sa  famille  la  campagne  de 
Mon  Repos,  tout  près  de  ma  demeure.  Je  me  faisais  une  fête  de 
le  voir,  ne  fût-ce  que  de  loin.  Je  me  représentais  cette  famille 
comme  le  type  romantique  de  la  vie  d'intérieur.  Mais  je  fus 
bien  sotte  quand  on  me  montra  un  petit  homme  rougeaud,  au 
teint  couleur  de  cuivre,  qui  fume  et  crache  toute  la  journée,  une 
longue  femme  mélancolique,  etunegrandefille  plus  triste  encore. 
Je  fus  singulièrement  désappointée,  car  jamais  je  ne  m'étais  fi- 
guré  Grandisson  fumant.  Je  pris  donc  l'homme  en  guignon  ; 
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mais  je  fus  un  peu  réconciliée  avec  lui  quand  j'appris  qu'il 
donnait  b  ses  domestiques  des  noms  de  fleurs.  Comme 
il  eu  change  très  souvent,  et  qu'il  ne  peut  se  rappeler  leurs  noms, 
il  leur  ordonne  de  porter  constamment  des  bouquets  de  diverses 
fleurs,  afin  de  pouvoir  les  appeler  :  a  la  Rose,  la  Tulipe^  Mar- 
guerite, Violette,  etc.  »  Quand  un  domestique  de  l'un  ou  de 
l'autre  sexe  est  engagé  dans  cette  maison,  on  convient,  en  fixant 
ses  gages,  du  bouquet  qu'il  portera. 

»  Je  puis  me  convaincre  ici,  à  chaque  instant,  de  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  nos  idées  allemandes  et  celles  des  émigrés 
français.  Le  respect  que  j'ai  pour  la  noblesse  d'Allemagne  vient 
des  services  personnels  que  je  sais  avoir  été  rendus  à  TEtat  par 
plusieurs  familles  nobles  avec  lesquelles  j'ai  vécu,  entr'autres 
les  familles  de  Stein,  Stadion  et  de  Sternberg.  Ce  respect  pour 
la  noblesse  de  mon  pays  a  donc  une  cause  morale,  et,  comme 
toute  bonne  Allemande,  je  me  croirais  fort  insensée  sije  pensais 
à  renverser  un  ordre  de  choses  établi  et  consacré  par  le  temps. 
M™®  de  Steinberg,  avec  laquelle  je  vis  ici  et  qui  me  traite  comme 
une  amie,  est  pour  moi,  à  cause  de  sa  naissance  et  comme  femme 
d'un  ambassadeur,  une  personne  à  laquelle  je  dois  toujours  cé- 
der le  premier  pas,  soit  dans  les  assemblées  soit  dans  les  visites. 
Cette  simple  circonstance  fait  qu'on  Taccuse  de  hauteur  et  moi 
de  servilité.  Et  par  qui  ces  accusations  sont-elles  lancées  ?  Par 
des  émigrés  français  des  deux  sexes,  remplis  de  vnni; '\s  futiles, 
et  qui  ont  quitté  leur  patrie  parce  qu'ils  ne  pouvaient  vivre  sur 
lemême  sol  et  sur  un  pied  d'égalité  avecle reste  deleurs  compa- 
triotes î  Ces  gens-là  ont  peu  le  sentiment  de  la  véritable  no- 
blesse; ils  n'ont  pas  celle  du  cœur  ni  le  respect  de  la  justice 
envers  les  autres  et  vis-à-vis  d'eux-mêmes.  Cette  armée  d'émi- 
grants  me  fait  l'effet  d'une  armée  d'enfants  qui  oublie  les  biens 
les  plus  sûrs  de  la  terre  pour  se  jeter  à  la  suite  d'une  stérile  va- 
nité. Mon  vœu  le  plus  sincère^  c'est  qu'ils  suivent  l'exemple  d'un 
des  leurs,  le  noble  vicomte  de  Dampierre.  Cet  homme  distingué, 
dont  les  domaines  sont  dans  les  environs  de  Dijon,  avait  aussi 
émigré;  mais  son  bon  génie  le  porta  à  réfléchir  sérieusement  et 
à  se  jeter  dans  des  considérations  morales,  au  lieu  do  dépenser 
ses  facultés  dans  de  vaines  chimères.  11  ne  parlait  à  personne 
de  ses  chagrins,  sinon  à  un  certain  M.  Du  Toit  (Mambrini),  qui 
est  renommé  ici  pour  sa  piélé  extraordinaire,  et  qui  est  presque 
en  odeur  de  sainteté  chez  ses  adeptes.  Cet  homme  d'élite  fit  en- 
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visager  au  vicomte  de  Dampierre  que  tout  ce  que  regrettait  l'émi- 
gration n'était  que  de  la  fausse  monnaie,  aveclaquelle  on  ne  pou- 
vait se  procurer  ni  le  pain  de  i'àme  ni  le  pain  du  corps^  des  noms 
et  des  mots  sans  consistance  dont  l'abolition  était  dans  la  volonté 
de  Dieu.  Il  ajoutait  que  la  Religion  faisait  tous  les  hommes  égaux 
devant  la  divinité,  qu'elle  commandait  l'humilité  et  le  respect 
pour  les  pouvoirs  établis  de  fait,  et  une  patiente  et  silencieuse 
résignation.  M.  de  Dampierre  suivit  les  bons  conseils  du  pieux 
personnage,  et  il  est  retourné  à  Dijon  oii  il  obéit  aux  lois  de  son 
pays  comme  un  père  de  famille  prudent  et  soigneux.  Il  remercie 
tous  les  jours  son  ami  de  Suisse,  qui  l'a  remis  sur  la  véritable 
voie  de  son  devoir  dans  ce  monde  et  de  son  salut  dans  l'autre. 
Tous  les  émigrés  qui  sont  en  Suisse  ne  devraient-ils  pas  suivre 
cet  exemple,  au  lieu  de  se  disputer  sur  des  riens  et  de  disser- 
ter encore  sur  l'étiquette  comme  à  l'ancienne  cour  ?  Ne  voient- 
ils  pas  en  Suisse,  à  côté  des  ruines  des  chàteaux-forts  des  nobles 
qui  ont  abusé  de  leur  force  et  de  leur  pouvoir,  le  respect  des 
anciens  noms  et  des  familles  qui  ont  su  se  faire  aimer?  Quoi  de 
plus  populaire  en  Suisse  que  le  descendant  d'un  ancien  noble 
qui  s'est  montré  assez  prudent  pour  ne  pas  se  roidir  contre  la 
force  des  choses  et  les  progrès  inhérents  à  l'humanité  ? 

»  Le  hasard  m'a  fait  apprécier  l'excellent  ton  qui  règne  ici  à 
Lausanne  dans  les  réunions  intimes  de  la  société  polie.  J'allais 
un  soir,  suivant  la  permission  que  j'en  avais  reçue,  chez  M™®  Bla- 
quière  où  je  trouvai  une  vieille  demoiselle  de  Bottons,  de  la  fa- 
mille de  Polier,  et  encore  d'autres  dames.  Je  voulais  discrète- 
ment me  retirer,  mais  on  insista  pour  que  je  restasse.  Je  pus 
voir  là  le  contraste  entre  les  manières  des  émigrés,  qui  n'offrent 
que  contradictions  choquantes,  et  la  tenue  toujours  simple  et  d'un 
comme  il  faut  bien  réglé  de  la  société  lausannoise. 

»M"®  de  Bottens  a  passé  les  soixante-dix  ans,  mais  elle  est  en- 
core vive  et  son  esprit  est  un  mélange  de  bienveillance  et  de  fi- 
nesse. Jeunes  et  vieilles,  dans  cette  société  de  dames,  sont  sur 
un  pied  d'égalité  ;  l'esprit  des  gens  semble  être  en  harmonie 
avec  le  riant  aspect  de  la  contrée.  L'âme  se  sent  rafraîchie  quand 
on  voit  et  quand  on  entend  ce  cercle  de  femmes,  toutes  amies, 
dont  les  unes  sont  encore  au  printemps  de  la  vie,  tandis  que 
d'autres  sont  dans  le  plein  été  de  la  beauté  corporelle  et  des  fa- 
cultés de  l'esprit,  et  que  d'autres  touchent  5  la  maturité  de  Tau- 
tomne  ou  même  à  l'hiver  de  la  vie,  sans  que  l'égalité  de  leurs 


260 

• 

caractères  soit  altérée  par  l'idée  du  déclin  de  toutes  choses. 
Le  désir  de  plaire  et  celui  délre  utile  se  donnent  la  main  dans 
ce  cercle  aimable.  La  conversation  y  part  du  cœur,  et  le  feu  des 
idées,  qui  a  quelque  chose  de  si  communicalif  et  de  si  électrique 
dans  les  heures  avancées  du  soir,  s'alimente  à  la  chaleur  du 
cœur.  C'est  comme  le  feu  du  foyer  dont  chacun  s'approche  tour 
à  tour  pour  tisonner,  et  qui  donne  aux  objets  voisins  de  la  che- 
minée des  aspects  si  différents  selon  que  les  tisons  sont  déplacée 
par  telle  ou  telle  main. 

»  Une  apparition  bien  agréable  pour  moi,  dans  cette  soirée 
charmante,  fut  celle  de  la  nièce  de  M"®  de  Bollens,  la  brillante 
M™*  de  Montolieu,  qui  de  la  même  main  dont  elle  a  écrit  Caro- 
line de  Lichtefield,  venait  serrer  la  main  de  sa  tante , 
s'informer  de  sa  santé,  lui  tàter  le  pouls,  lui  ordonner  pour  le 
soir  une  boisson  bienfaisante.  Quel  mélange  d'esprit  français  et 
de  bonté  germanique  ! 

»  La  bienveillante  courtoisie  de  ces  dames,  après  qu'on  eût 
pris  le  thé  et  que  l'on  eût  repris  les  ouvrages  à  l'aiguille,  tomba 
naturellement  sur  ceux  de  mes  ouvrages  qui  ont  été  traduits  en 
français,  comme  Mademoiselle  de  Sternheim  et  Miss  Lony.  Pour 
ne  pas  demeurer  en  arrière,  je  parlai  deCaroliîie  de  Lichiefield, 
et  la  soirée  se  termina  par  un  échange  que  je  fis  avec  M"^  de 
Bottens  d'un  exemplaire  de  ma  Sternheim  contre  un  exemplaire 
de  l'ouvrage  de  sa  charmante  nièce. 

»  J'entendis  aussi  parler,  dans  cette  remarquable  soirée,  d'un 
tour  de  force  littéraire  auquel  ces  dames  se  sont  livrées  à  l'exem- 
ple de  Genève,  ville  qui  naturellement  est  comme  un  petit  Paris 
pour  le  Pays  de  Vaud.  A  Genève  donc,  des  dames  ont  imaginé  de 
passer  en  revue,  pour  passer  ces  temps  difficiles,  des  collections  de 
gravures,  et  de  s'imposer  pour  lâche  ou  pour  pénitence,  de 
composer  des  histoires  imaginées  d'après  le  sujet  de  chaque  es- 
tampe. Ce  jeu  d'esprit  n'a  pns  moins  bien  réussi  ici  qu'à  Genève. 
M™®  de  Montolieu  a  composé  une  histoire  arabe  sur  l'image  d'une 
femme  assise  entre  un  lion  et  un  une;  M"*"  d'Ariens  a  fait  une 
charmante  nouvelle  à  propos  d'une  gravure  représentant  une 
femme  mélancoliquement  assise  au  bord  de  la  mer,  par  un  so- 
leil couchant  ;  M"®  Rosalie  de  Constant  a  choisi  une  image  dans 
laquelle  un  homme  à  genoux  présente  une  rose  à  une  dame, 
tandis  qu'un  troisième  personnage  tire  un  poignard  d.errière 
eux  ;  enfin  la  belle  nièce  de  la  digne  M'°"  de  Ghandieu  a  inter- 
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prêté  une  scène  dans  lacjuelle  on  voit  une  femme  entourée  de 
plusieurs  enfants.  C'est  cette  dernière  composition,  qui,  d'une 
voix  unanime,  a  remporté  le  prix. 

»  Je  me  fais  d'avance  un  grand  plaisir  d'assister  encore  à 
quelques  réunions  intimes  de  ce  genre  quand  je  serai  revenue 
de  Nyon  et  Genève  à  Lausanne. 

»  Quelle  agréable  course  j'ai  faite  à  Nyon,  pour  aller  voir  mon 
inappréciable  ami  de  Bonstetten,  en  compagnie  de  ma  fidèle 
compagne,  M"*^  Salchli,  femme  du  professeur  Salchli,  Tun  des 
Bernois  distingués  qui  professent  dans  l'académie  de  Lausanne! 
Quel  plaisir,  en  contemplant  ce  beau  lac  Léman  et  les  montagnes 
qui  l'encadrent  si  majestueusement,  de  sentir  à  ses  côtés  une 
amie  pleine  de  sollicitude,  toujours  prête  à  vous  dire  les  noms 
des  propriétaires  de  ces  belles  campagnes  devant  lesquelles  nous 
passions,  et  à  vous  donner  sur  eux  mille  détails  intéressants  ! 
Quel  charme  dans  cette  contemplation  des  beautés  physiques  de 
la  nature  et  dans  ces  aperçus  qui  nous  font  pénétrer  dans  le 
cœur  et  dans  l'intelligence  des  hommes,  comme  pour  nous  faire 
apprécier  la  beauté  morale  en  même  temps  que  les  aspects  du 
pays  !  Quelle  source  de  jouissances  Dieu  n'a-t-il  pas  mise  dans 
cette  comparaison  fet  dans  cet  amour  du  bon  et  du  beau,  appli- 
qué aux  individus  comme  aux  paysages  !  Ainsi,  en  passant  tout 
près  du  toit  sous  lequel  habite  M™®  de  Chandieu,  je  m'identifiais 
avec  ses  vertus  et  avec  les  qualités  de  son  esprit.  Comme  ce  pe- 
tit voyage  est  devenu  pour  moi  la  source  d'une  double  jouis- 
sance !  La  fertilité  du  sol  semblait  amener  la  fertilité  des  aper- 
çus et  des  appréciations  morales. 

»  Nous  avions  décidé  de  nous  arrêter  à  Rolle  pour  dîner,  dans 
une  auberge,  mais  nous  fûmes  bien  agréablement  surprises  en 
voyant  arriver  le  major  Roguin  qui,  au  nom  de  sa  femme,  ve- 
nait nous  enlever  pour  nous  mener  dans  leur  maison  oii  nous 
étions  attendus  par  M.  et  M"*®  de  Bonstetten  venus  au 
devant  de  nous  pour  nous  emmener  à  Nyon.  C'est  ainsi  que 
l'esprit  d'hospitalité,  sur  cette  rive  enchantée  du  Léman,  vient 
au  devant  de  nous,  et  anime  tous  les  habitants  d'une  bienveil- 
lance native  qui  se  met  à  l'unisson  des  dispositions  de  nos  cœurs. 

»  M™®  Roguin  est  une  femme  de  mérite,  très  respectable  à  mes 
yeux  par  la  sollicitude  et  la  prudence  avec  lesquelles  elle  a  élevé 
quatre  nièces  et  un  neveu.  Le  succès  de  ces  éducations  a  ré- 
pondu à  tant  de  soins.   Le  général  de  Ribeaupierre,  mort  trop 
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tôt  au  service  de  Russie  après  s'être  distingué  sous  Potenikin, 
était  un  homme  d'élite;  M""**  Favre,  Tremblay  et  surtout  l'heu- 
^  reuse  iM™^  de  Sau^sont  l'honneur  de  leur  sexe;  la  plus  âgée 
des  nièces,  M"®  Couise,  n'a  pas  voulu  se  marier  parce  qu'elle 
tient  à  rendre  à  sa  tante  les  soins  qu'elle  en  a  reçus,  et  à  don- 
ner la  première  éducation  aux  jeunes  enfants  de  Ribeaupierre. 
J'ai  désigné  M™®  de  Saut«  comme  une  personne  particulièrement 
heureuse,  parce  qu'une  très  riche  Genevoise,  sans  enfants.  M™" 
jj^^2Uvd*^'B**'antane,  l'a  adoptée  pour  sa  fille.  Cette  dame  ayant  entendu 
parler  plusieurs  fois  des  charmantes  dispositions  des  jeunes  de- 
moiselles de  Ribeaupierre,  vint  exprès  à  Roi  le  pour  les  voir  et 
pour  en  juger,  et  elle  ne  voulut  pas  s'en  retourner  avant  d'avoir 
obtenu  l'une  d'elles  comme  son  enfant  d'adoption.  Le  sort  dé- 
cida entr'elles  et  favorisa  la  troisième  qui  est  devenue  ainsi 
l'héritière  de  deux  beaux  domaines  et  d'un  million,  dit-oo,  de 
capital. 

»  J'appris  en  passant  de  M™®  Roguin,  fenune  encore  très  ac- 
tive et  fort  laborieuse,  un  nouveau  procédé  commode  pour  faire 
des  ouvrages  de  tapisserie.  La  pièce  de  Casimir  jaune  clair,  sur 
laquelle  le  dessin  est  légèrement  tracé  en  entier,  est  roulée  de 
façon  qu'il  n'y  a  jamais  d'étalé  qu'un  morceau  de  la  grandeur 
d'un  in-octavo.  Cette  pièce  est  cousue  sur  un  morceau  de  carton 
de  grandeur  pareille,  et  le  reste  delà  pièce  peut  être  mis  facile- 
ment dans  un  sac  à  ouvrage.  Dans  la  chambre  de  la  nièce,  j'ai 
vu  une  autre  invention  dont  je  ferai  mon  profit  à  mon  retour 
chez  moi.  Comme  la  forme  d'urne  a  toujours  eu  pour  moi  quel- 
que chose  de  particulièrement  gracieux  et  élégant,  je  fus  surpris 
d'en  trouver  là  une,  haute  d'un  pied  et  demi  environ,  de  belle 
faïence,  qui  contenait  dans  une  boite  intérieure  de  fer  blanc, 
des  charbons  allumés  et  des  cendres  brûlantes.  La  chaleur,  sor- 
tant par  plusieurs  trous,  se  répand  d'une  manière  égale  dans 
l'appartement.  Enfin  j'ai  pris  le  modèle  d'un  petit  meuble  en 
forme  de  tabh»,  qui  n'a  pas  plus  de  deux  pieds  de  long  sur  un 
et  demi  de  large,  et  qui  renferme  à  la  fois  un  écran  contre  la 
flamme  et  l'ardeur  du  feu  de  cheminée,  une  chancelière  pour  les 
pieds  et  un  pupitre  pour  écrire;  le  tout  est  facile  à  transporter 
(l'une  main. 

»  Les  sœurs  de  Ribeaupierre  sont  particulièrement  habiles  à 
faire  les  patrons  de  toutes  sortes  d'ajustements,  à  les  tailler  et 
à  les  coudre.  Ce  jour  était  pour  moi  celui  des  surprises,  car  je 
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vis  chez  elles  un  charmant  pardessus  et  un  caraco  de  couleur 
vert-foncé,  garnis  entièrement  d'une  fine  pelisse  de  Russie;  ha- 
billements qui  sont  en  même  temps  légers  à  porter  et  qui  en- 
tretiennent dans  le  corps  une  douce  chaleur.  Plus  tard,  j'eus 
l'occasion  de  faire  la  connaissance  d^une  autre  des  aimables  per- 
sonnes de  RollC;  M™^  Favre  l'aînée,  digne  sœur  de  M.  Reverdi], 
l'amie  d'enfance  de  M™^  Necker,  qui  la  charge  de  la  distribution 
de  ses  aumônes.  J'aurai  aussi  à  parler  des  Necker  eux-mêmes. 

»  Pour  le  moment  me  voici  de  nouveau  installée  dans  mon 
cher  Nyon,  auprès  de  mon  noble  et  cher  de  Bonslelten  et  de 
M™®  de  Watlevillequeje  révère  comme  une  autre  Julie Bondely  et 
son  héritière  en  fait  de  vertu.  Je  l'aime  comme  un  esprit  d'élite, 
plein  de  grâce  et  de  finesse,  réunissant  en  un  mot  tout  ce  que 
les  Anglais  désignent  sous  le  nom  de  délicacy. 

»  Quant  au  bailli  Charles  de  Bonstetten.  il  me  suffira  de  dire 
que,  dans  le  cercle  de  mes  amis,  je  n'en  connais  aucun  qui  ait  un 
ensemble  plus  varié  de  connaissances  et  une  aspiration  plus  éle- 
vée vers  tout  ce  qui  est  grand,  bon  et  généreux.  Je  souhaite  que 
Berne  ait  toujours  des  magistrats  aussi  dignes,  et  que  toutes  les 
dames  Bernoises  ressemblent  en  talent,  en  caractère  et  en  ama- 
bilité à  sa  chère  et  digne  épouse.  Puisse  le  bonheur  sur  cette 
terre  être  toujours  leur  lot,  et  puissent-ils  trouver  dans  leurs 
chers  enfants  toutes  les  joies  qu'ils  sont  dignes  de  ressentir  ! 

»  Je  suis  logée  dans  la  charmante  petite  chambre  verte  de 
Matthisson,  celle  où  il  a  composé  son  beau  poème  du  Lac  de  Ge- 
nève, et  noué  avec  Bonstetten  cette  étroite  amitié  qui  est  citée 
comme  un  modèle.  Je  vois  de  ma  fenêtre  la  partie  inférieure  de 
la  ville  de  Nyon,  le  lac  qui  la  baigne,  la  côte  de  Savoie,  les  châ- 
teaux, les  villes  et  les  villages  de  cette  contrée,  sur  laquelle 
s'étalent  les  vignobles,  les  coteaux  boisés,  les  champs  et  les  prés, 
le  tout  dominé  par  le  Mont-Blanc^  ce  géant  aux  neiges  éter- 
nelles. 

»  Souvent  j'avais  désiré,  après  avoir  vu  deux  fois  la  Suisse 
en  été,  de  la  contempler  aussi  durant  l'hiver.  Voilà,  grâce  à  mon 
deuil,  mon  vœu  satisfait!  Me  voilà  au  cœur  de  l'hiver  ;  il  sévit 
sur  toute  la  nature;  il  a  pour  moi  des  charmes  particuliers;  il  est 
en  harmonie  avec  l'état  de  mon  cœur. 

»  De  celle  de  mes  croisées  qui  regarde  vers  la  côte,  je  vois  le 
château  de  Prangin  et  sa  riante  terrasse  ;  je  vois  les  fleurs  rares 
et  les  arbustes  exotiques    recouverts    d'enveloppes     protec- 
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trices.  Ah!  c'est  ainsi  que  dans  le  paisible  et  petit  village 
de  Btirgel,  sur  le  Mein,  repose  dans  sa  tombe  mon  fils  François 
qui  au  mois  d'août  était  encore  si  plein  de  vie,  si  florissant.  Maiâ 
je  nrarrache  à  ces  tristes  pensées  pour  porter  mes  yeux  sur  le 
portrait  de  Charles  Bonnet.  Ce  sage  me  dit  que  je  dois  supporter 
la  douleur  et  que  la  vie  ne  finit  pas  dans  ce  monde.  Sa  demeure 
n'est  pas  loin  d'ici;  je  peux  l'apercevoir  à  l'horizon.  Dans  la  col- 
lection de  livres  choisis  qui  ornent  mon  cabinet  je  trouve  des 
historiens  et  des  poètes  anciens  et  modernes.  Je  vois  en  eux  l'es- 
prit de  Bonsletten  et  de  Matthisson  qui  si  souvent  les  ont  lus 
ensemble.  J'ai  aussi  sous  la  main  le  Musée  Suisse  [Schiveitzer 
Muséum)  dans  lequel  je  puis  me  convaincre  combien  l'esprit  des 
anciens  a  contribué  à  former  l'esprit  public  de  la  Suisse  actuelle. 
Puisse  cet  esprit  veiller  constanjment  sur  les  destinées  de  ce 
pays  î  Enfin  j'ouvre  Duclos,  et  je  lis  dans  la  préface  de  ses  mé- 
moires sur  les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  que  Mézerai^ 
historiographe  de  France  sous  Louis  XIIl,  se  plaignait  déjà  vers 
1620  de  la  mauvaise  administration  des  finances.  Duclos  est 
mort  en  1772.  Ainsi  les  maux  de  la  France  remontent  bien 
haut.  Ce  passage  de  Duclos,  et  les  plaintes  que  j'entends  les 
émigrés  pousser  à  chaque  instant  sur  l'administration  de  Necker, 
comme  étant  la  cause  de  tous  leurs  maux,  me  donnent  beaucoup 
à  réfléchir.  J'ai  voulu  lire  le  livre  de  Necker  intitulé  :  «  Compte- 
rendu  sur  V administration  des  finances.  »>  Naturellement  je  ne 
puis  entrer  avec  lui  dans  le  détail  des  chiffres  et  dans  le  laby- 
rinthe des  calculs.  Mais  je  remarque  le  caractère  de  l'honune, 
et  je  demeure  convain<;u  de  la  pureté  de  ses  intentions  et  de  ses 
vues.  Ce  n'était  pas  là  sans  doute  ce  qui  convenait  aux  courti- 
sans de  Versailles.  Ils  n'avaient  que  faire  d'un  ministre  aimant 
le  peuple,  l'ordre  et  la  vérité,  ennemi  des  abus  et  des  gaspilla- 
ges. Ce  qui  m'étonne,  c'est  ce  qu'on  me  dit  de  l'ennui  qu'é- 
prouve maintenant  M.  Necker  quand  il  est  dans  son  beau  châ- 
teau de  Coppet,  en  face  du  Mont-Blanc.  «Je  ne  voisplus,  dit-il, 
que  des  montagnes;  je  n'entends  murmurer  que  le  ruisseau 
qui  forme  une  cascade  dans  mon  jardin.  »  Il  me  semble  qu'à 
sa  place  je  serais  heureuse  de  trouver  une  si  splendide  retraite 
après  tant  d'agitations. 

»  Ce  matin  nous  avons  eu  avec  M.  et  M'"*'  Reverdil  un  entre- 
tien particulièrement  ren)arquable.  M.  Reverdil  a  été  gouver- 
neur et  conseiller  du  roi  de  Danemarck.  Je  ne  le  vois  jamais 
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sans  apprécier  la  justesse  et  fa  sûreté  de  son  esprit.  Puissent 
tous  les  jours  de  cet  heureux  couple  être  aussi  fortunés  que  les 
moments  que  j'ai  passés  dans  sa  société!  Aujourd'hui  Reverdil  a 
eu  la  plaisante  idée  de  faire  une  comparaison  dans  les  règles  en- 
tre la  métaphysique  et  le  menuet.  On  part  chacun  de  son  côté, 
on  décrit  certaines  figures  en  zigzag,  et  l'on  finit  par  se  retrou- 
ver chacun  de  son  côté  aussi,  au  point  de  départ. 

»  On  a  parlé  ensuite  des  jardins  anglais,  et  M.  Reverdil  nous 
a  dit  que  celte  mode  avait  envahi  la  contrée  voisine  de  Nyon> 
Un  riche  étranger  a  fait  élever  dans  sa  propriété  une  montagne 
artificielle  sur  laquelle  il  a  placé  des  vaches  de  bois,  peintes  en 

couleurs  naturelles.  Le  goût  du  général  de  L qui  vit  tout 

près  de  là,  est  encore  plus  singulier..  Il  a  fait  placer  dans  son 
jardin  un  lit  de  tulipes  en  plomb,  bariolées  d'os  plus  vives  nuan- 
ces. Cela  rappelle  ce  général  allemand  qui  avait  fait  faire  des 
décorations  d'ordres  et  de  croix  en  étain,  pour  les  mettre  sur 
lui  quand  il  entrait  dans  son  bain.  La  folie  et  la  manie  sont  de 
tous  les  pays. 

»  J'ai  fait  par  M.  Reverdil  la  connaissance  d'un  vieil  An- 
glais, nommé  Espinas,  qui  a  quitté  sa  patrie  qu'il  adore  et  dont 
il  est  fier,  pour  venir  habiter  à  Nyon  auprès  de  sa  sœur  qui  a 
fait  un  mariage  d'amour  et  qui  a  de  la  peine  à  élever  sa  famille. 
Il  a  formé  un  beau  cabinet  de  physique  et  une  bibliothèque  pour 
l'éducation  de  ses  neveux.  Il  a  beaucoup  étudié  et  voyagé  dans 
sa  jeunesse,  et  sa  conversation  est  un  répertoire  d'anecdotes.  Le 
bonhomme  est  tout  réjoui  de  ce  que  j'aime  et  honore  TAngle- 
terre.  Sa  nièce,  M™^  Duplessis,  ne  tarit  pas  sur  son  éloge.  On 
croit  qu'il  est  venu  ici  afin  d'épargner  sur  son  revenu  pour  faire 
faceaux  dépenses  de  l'éducation  de  ses  neveux  et  nièces.  Ainsi  les 
Anglais  voyagent  pour  économiser.  C'est  le  contraire  de  nous 
autres  Allemands  qui,  lorque  nous  avons  envie  de  faire  un 
voyage,  restreignons  bien  à  l'avance  les  dépenses  de  notre  train 
ordinaire  de  maison.  Ce  qui  pour  les  autres  nations  est  la  cause 
d'une  double  dépense,  donne  aux  Anglais  plus  d'argent,  de 
plaisir  <^t  de  connaissances. 

»  Je  vois  chaque  jour  dans  notre  voisinage  M™®  et  M"®  de  Va  ri- 
court,  d'une  famille  du  Pays  de  Gex  (Rouph).  Christine  de  Va- 
ricourt  est  une  des  plus  nobles  natures,  une  des  beautés  les  plus 
caractéristiques  qu'il  soit  possible  de  rencontrer.  Elle  porte  avec 
une  force  d'âme  extraordinaire  le  poids  d'un  immense  malheur, 
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et  elle  s'attache  à  le  faire  oublier  à  sa  mère  et  à  sa  famille.  Fran- 
çois de  Varicourt,  son  frère,  fut  massacré  le  6  octobre  1790  à 
Versailles,  devant  la  porte  de  la  reine,  comme  il  s'écriait  :  a  Je 
supplie  votre  majesté  de  se  retirer  ;  c'est  le  dernier  service  que 
je  puisse  lui  rendre  î  »  La  malheureuse  mère  qui  a  eu  auprès  de 
Voltaire  une  jeunesse  si  brillante  et  si  enviée,  passe  aujourd'hui 
sa  vieillesse  dans  les  larmes.  Ah  !  combien  de  mères  et  de  sœurs 
d'émigrés  sont  aujourd'hui  dans  une  pareille  désolation!  Au  reste 
4e  malheur  f»st  partout.  Hier  la  tempête  a  fait  sombrer  dans  le 
lac  un  baleau  surchargé  de  paysans  Savoyards  qui  retournaient 
chez  eux  après  le  marché  de  Nyon.  Les  bons  habitants  de  Nyon 
voulaient  les  retenir  crainte  de  malheur;  une  femme  septuagé- 
naire refusait  de  s'embarquer  par  pressentiment;  mais  le  bate- 
lier a  insisté  pour  ne  pas  perdre  son  gain  et  sa  journée.  On  par- 
tit donc,  et,  avant  d'avoir  atteint  le  milieu  du  lac,  quatorze  per- 
sonnes étaient  englouties.  C'est  ainsi  qu'une  terrible  catastrophe 
vient  nous  atteindre  dans  le  moment  de  notre  vie  que  nous 
croyons  le  plus  heureux.  Un  moment  avant  ce  sinistre,  nous 
faisions  avec  M™^  de  Watleville  des  réflexions  plaisantes  sur  une 
leçon  de  danse  prise  en  commun  par  trois  jeunes  gens,  un  Fran- 
çais, un  Bernois  et  un  Zuricois,  sur  la  différence  de  leurs  carac- 
tères qui  se  manifestait  dans  leurs  altitudes. 

»  Nos  soirées  se  passent  très  agréablement  avec  les  familles 
Reverdil,  Varicourt  et  de  Marcellange.  M™®  de  Marcellange,  qui 
dessine  à  merveille,  a  fait  des  vignettes  pour  mon  roman  de 
Miss  Lonyj  dont  elle  est  enchantée  d'après  la  traduction.  On  lit, 
on  travaille,  on  cause  après  le  thé.  Parfois  nous  avons  de  la  mu- 
sique, parce  que  M™®  de  Bonstetten  a  une  voix  d'une  remar- 
quable qualité,  et  que  le  capitaine  du  génie  Variôourt  et  un 
jeune  et  riche  émigré  de  Montpellier  peuvent  déchiffrer  avec 
elle  des  opéras  entiers.  M"™*^  de  Prangin,  Anglaise  de  naissance, 
et  le  conseiller  lientz,  mon  compatriote  Souabe,  avec  sa  femme 
qui  est  une  riche  Genevoise,  viennent  aussi  conmie  renforts. 
Kentz  joue  du  clavecin  à  merveille  et  sa  femme  chante  fort  bien. 
On  a  ainsi  pu  jouer  et  chanter  d'un  bout  à  l'autre  tout  l'opéra 
intitulé  en  français  l'Inconnu, 

»  Pour  auditeurs  il  y  a  M'"®  do  Saint-Saphorin,  née  de  Pran- 
gin, avec  ses  deux  charmants  lils  et  M.  de  Prangin  le  père.  Il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  trouble  le  chat  me  de  ces  soirées  consa- 
crées à  l'harmonie  ;  une  partie  de  la  société  est  aristocrate  et 
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l'autre  démocrate  ;  cela  cause  parfois  de  désagréables  interrup- 
tions dans  la  conversation.  Ne  pourrait-on  employer  la  musique 
pour  guérir  ces  discordances  d'opinion  et  de  caractère,  puisqu'on 
assure  que  par  son  moyen  on  a  guéri  des  personnes  atteintes  de 
convulsions?  Les  luttes  de  l'esprit  de  parti  ne  sont-elles  pas  des 
convulsions  de  Tàme? 

»  En  voilà  assez  pour  cette  fois  ;  j'ai  encore  à  vous  parler  beau- 
coup de  Nyon,  puis  de  Genève,  où  je  dois  aller,  et  de  nouveau 
de  Lausanne  où  je  compte  retourner.  » 

Nous  continuerons,  dans  un  prochain  article,  de  passer  en  re- 
vue avec  M'"®  Sophie  Laroche  les  sociétés  de  la  Suisse  française 
qui  présentaient  alors  une  physionomie  toute  particulière.  En- 
core quelques  moments,  et  rien  ou  presque  rien  n'existera  plus 
de  cet  ancien  monde.  Il  sera  désuni,  dispersé,  fugitif  à  son 
tour.  Ce  fut  auprès  de  son  amie,  Sophie  de  Laroche,  que  Bon- 
stetten,  chassé  à  son  tour  de  la  Suisse  par  la  révolution  helvéti- 
que de  1798,  suspect  aux  deux  partis  et  accusé  d'un  côté  d'aris- 
tocratie et  de  l'autre  de  modérantisme,  alla  chercher  un  abri 
avant  de  se  fixer  pour  plusieurs  années  en  Danemarck.  M™^  La- 
roche lui  rendit  dans  sa  modeste  retraite  d'Offenbach  l'hospi- 
talité qu'elle  avait  trouvée  au  château  baillival  de  Nyon. 

E.-H.  Galllieur. 
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POÉSIE. 


ADIEU 


Au  bord  du  lac  des  fleurs  nombreuses 

Lilas,  primevères,  œillets, 

Sur  les  eaux  doucement  chanteuses    • 

Balancent  de  mouvants  reflets. 

Le  vieux  saule  incline  sa  branche 

Il  caresse  les  flots  dormants 

Ah!  trop  peu  ilotre  cœur  s'épanche, 
Aimons-nous,  —  il  est  encor  temps  ! 


Les  roseaux,  vagues  de  verdure, 
Par  la  brise  animes,  s'en  vont 
Dire  leur  plainte  et  leur  murmure 
A  l'écho  des  bois  qui  répond. 
Et  du  bois  au  roseau  qui  penche 
Sans  cesse  glissent  de  doux  chants..., 
Ah  !  trop  peu  notre  cœur  s'épanche, 
Aimons-nous,  —  il  est  encor  temps! 


Aimons....  nul  ne  sait  à  quelle  heure 
Se  dira  le  dernier  adieu. 
Si  le  même  aujourd'hui   qui  pleure 
Demain  ne  sera  pas  vers  Dieu  : 
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Il  compte,  il  ajoute,  il  retranche 
Ce  qu'il  veut  de  nos  courts  instants... 
Ab  !  trop  peu  notre  cœur  s'épanche, 
Aimons-nous,  —  il  est  encor  temps! 


Oui  !  sur  les  terres  étrangères, 
Que  l'amitié  s'exprime  encor 
Par  des  colombes  messagères 
A  l'aile  prompte,  au  vif  essor  : 
Quelquefois  sous  leur  aile  blancbe 

L'absence  met  des  mots  plus  doux 

Ah  !  trop  peu  notre  cœur  s'épanche, 
Tandis  qu'il  est  temps....  aimons-nous! 


CHRONIQUE 


DE   LA 


REVUE  SUISSE 


Paris,  ce  8  avril  1858. 


SoMMAiRK  :  Fluctuations  passagères.  —  L'ambassade  de  Londres.  —  Les  passe- 
ports,—  La  souscription  Lamartine. --La  mansarde  de  Balzac.  Sa  vie  de 
reclus.  -  La  dévotion  mondaine.  —  Les  billets  de  concerts. — Les  mécènes  : 
ceux  de  la  musique  ;  ceux  de  la  peinture.  —  Le  Stabat  d-'un  compositeur 
inconnu.  —  Paul  Delaroche  et  M.  de  Pourtalès.  - -Vente  de  la  galerie  de 
M.  Véron.  — La  collection  de  Lamennais.-—  Conversations  fauiilières  de 
Déranger.  —  La  Revue  française.  M  Vinet.  M""  de  Gasparin.  —  Le  gé- 
néral Boinod.  Un  homme  de  bien. 


.Au  point  de  vue  où  nous  avons  toujours  làclié  de  nous  placer  pour 
les  événements  d'un  intérêt  générai,  c'est-à-dire  à  celui  de  l'histoire 
et  non  pas  seulement  à  celui  de  la  clironique,  il  n'y  a  aucun  fait  bien 
saillant  à  recueillir  dans  ce  dernier  mois.  Tout  au  plus  pourrait-on 
indiquer  de  silencieuses  fluctuations  d'opinion ,  difficiles  à  préciser, 
ne  iûl-ce  que  parce  qu'elles  sont  silencieuses,  dont  on  a  l'impression, 
cependant,  mais  comme  d'un  souffle  incertain,  et  que  l'on  ne  sent  plus 
le  moment  d'après. 

La  nomination  du  maréchal  Pélissier  à  l'ambassade  de  Londres  a 
produit  au  premier  abord  un  elfet  bien  différent  des  deux  côtés  du  dé- 
troit. Ici,  on  a  ri,  et  ce  choix  d'une  illustration  militaire  au  moment 
oti  l'entente  cordiale  menaçait  plus  que  de  se  refroidir,  a  paru  un  as- 
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sez  bon  tour,  une  manière  assez  bien  française  de  représenter  les 
choses  et  de  parler  clair  sans  se  fâcher.  De  l'autre  côté  de  la  Manche 
au  contraire,  on  a  pris  cette  nomination  le  plus  sérieusement  du 
monde  et  comme  un  acte  de  courtoisie  et  de  condescendance  :  c'était 
s'en  tirer  avec  esprit  dans  tous  les  cas. 

Notons  encore,  parmi  les  événements  du  mois,  l'exécution  de  Piériet 
d'Orsini,  puisque  leurs  noms  sont  malheureusement  acquis  à  l'histoire. 
Le  premier  a  marché  à  la  mort  avec  une  fermeté^  sans  doute  encore 
fébrile,  mais  qni  Ta  pourtant  relevé  de  son  attitude  déclamatoire  aux 
débats.  Dans  le  court  trajet  de  la  prison  au  lieu  du  supplice,  il  a 
chante  l'air  des  Girondins.  Orsini  s'est  borné,  du  haut  de  l'échafaud^ 
à  saluer  la  foule,  en  criant  :  Vive  l'Italie,  vive  la  France  î  On  ne  sau- 
rait lui  contester  d'avoir  subi  son  sort  avec  calme  et  dignité.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'ait  ressenti  de  profondes  souffrances  morales  :  la  preuve 
en  était  même  bien  visible  s'il  est  vrai,  comme  on  nous  l'assure,  qu'en- 
tré en  prison  avec  d.s  cheveux  d'un  noir  tout  italien,  il  les  eût  déjà 
presque  blancs  quand  il  en  est  sorti  pour  aller  à  la  mort. 

Il  y  aurait  aussi  à  mentionner  l'affaire  des  passeports,  surtout  en  ce 
qui  nous  regarde;  mais  on  la  mentionne  assez  partout.  Notre  ministre 
à  Paris,  M.  Kern,  y  a  déployé  son  activité  et  sa  ténacité  ordinaires; 
espérons,  par  ce  qu'il  a  déjà  obtenu,  que  les  choses  reviendront  peu  à 
peu  sur  l'ancien  pied  ;  c'était  déjà  bien  suffisant  comme  cela  !  et  qui 
nous  délivrera  tout  à  fait  un  jour  de  cette  ennuyeuse  et  inutile  forma- 
lité des  passeports  ! 

—  Comme  la  chronique  politique,  la  chronique  littéraire  n'est  guère 
moins  bouche  close.  Depuis  les  derniers  ouvrages  que  nous  avons  si- 
gnalés, il  n'en  a  point  paru  qui  aient  fait  quelque  bruit.  En  compen- 
sation, on  aura,  dit-on,  très  prochainement  les  il/^'moires  de  M.  Guizot. 
Ceux  de  M.  de  Lamartine  compteront  désormais  un  chapitre  bien  triste  et 
qui  doit  lui  être  singulièrement  amer.  Les  travaux  littéraires  qu'il  entas- 
sait avec  acharnement  dans  l'espoir  de  parvenir  à  liquider  sa  position 
financière  et  à  sauver  la  fortune  de  sa  famille  qui  s'y  trouve  aussi  en- 
gagée, n'ayant  pas  eu  le  résultat  qu'il  s'en  promettait  ;  la  vente  même 
de  ses  propriétés  ne  pouvant  plus  suffire  à  atteindre  ce  but,  ses  amis 
ont  du  le  décider,  quelques-uns  disent,  presque  moralement  le 
forcer  à  accepter  l'idée  d'une  souscription  nationale,  pour  le  déchar- 
ger d'un  fardeau  sous  lequel  il  succombait  à  la  peine.  Celte  souscrip- 
tion a  été  autorisée.  L'empereur  s'est  inscrit  en  tête  pour  dix  mille 
francs;  après  lui,  le  prince  Jérôme  pour  mille  francs;  plusieurs  jour- 
naux chacun  pour  cinq  cents  francs.   La  souscription  réussira-t-elle? 
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Il  ne  semble  pas  «lue  l'on  puisse  en  douter;  mais  nous  vivons  dans 
une  époque  où  l'on  doute  beaucoup  et  où  l'on  calcule  d'autant.  M.  de 
Lamartine  a  certainement  rendu  d'éminenls  services  ;  en  outre,  il  n'a 
rien  gagné  et  beaucoup  dépensé  dans  son  passage  au  pouvoir:  néan- 
moins il  y  a  bien  des  gens  qui  disent  :  Finis  médit ationum  !  voilà  un 
homme  enterré. 


—  Nous  ne  nous  étions  pas  trompé  en  annou(,'ant  qu'il  se  faisait 
comme  un  travail  d'exhaussement  littéraire  autour  de  Balzac,  dans  le 
but  de  dégager  et  de  grandir  sa  renommée.  Après  l'article  de  M.  Taine, 
que  nous  avons  cité  dans  une  de  nos  précédentes  livraisons,  en  voici  un  de 
M.  Théophile  Gautier,  qui  a  beaucoup  connu  Balzac  et  donne  sur  lui 
de  curieux  renseignements;  entre  autres,  sur  son  genre  de  vie  alcrs 
qu'il  était  encore  inconnu  et  qu'il  demeurait  dans  une  mauvaise  man- 
sarde de  la  rue  Lesdiguières.  Il  faut  savoir  que  cette  rue,  quoique  si- 
tuée près  de  la  Bastille,  est  une  des  plus  désertes  de  tout  Paris,  où 
il  en  reste  fort  peu  de  cette  espèce,  et  qu'elle  le  serait  môme  à  Lau- 
sanne ou  à  Neuchâtel.  Or,  voici  comment  Balzac  y  vivait,  à  en  juger 
par  ce  qu'il  fait  dire  à  un  personnage  de  ses  romans,  avec  des  détails 
évidemment  empruntés  à  sa  propre  situation  dans  ce  temps-là: 

«  Je  demeurais  alors  dans  une  rue  que  vous  ne  connaissez  sans 
doute  pas,  la  rue  de  Lesdiguières  :  elle  commence  rue  Saint-Antoine, 
en  face  d'une  fontaine,  près  de  la  place  de  la  Bastille,  et  débouche 
dans  la  rue  de  la  Cerisaie*.  L'amour  de  la  science  m'avait  jeté  dans 
une  mansarde  où  je  travaillais  pendant  la  nuit,  et  je  passais  le  jour 
dans  une  bibliothèque  voisine,  celle  de  Monsieur;  je  vivais  frugale- 
ment, j'avais  accepté  toutes  les  conditions  de  la  vie  monastique,  si 
nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il  faisait  beau,  à  peino  me  [«rome- 

nais-je  sur  le  boulevard  Bourdon Ma  chambre  avait  vue  sur  les 

cours  des  maisons  voisines,  par  les  fenêtres  desquelles  passaient  de 
longues  perches  chargées  de  linge;  rien  n'était  plus  horrible  que  cette 
mansarde  aux  murs  jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère  et  appelait 
son  savant.  La  toiture  s'y  abaissait  régulièrement,  et  les  tuiles  dis- 
jointes laissaient  voir  le  ciel  ;  il  y  avait  place  pour  un  lit,  une  table, 
quelques  chaises,  et  sous  l'angle  aigu  du  toit  je  pouvais  loger  mon 
piano....  Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien  pendant  près  de  trois  ans, 
travaillant  nuit  et  jour,  sans  relâche,  avec  tant  de  plaisir  que  l'étude 
me  semblait  être  le  plus  beau  thème,  la  plus  heureuse  solution  de  la 
vie  humaine. 

»  Trois  sous  de  pain,  deux  sous  de  lait,  trois  sous  de  charcuterie 
m'empêchaient  de  mourir  de  faim  et  tenaient  mon  esprit  dans  un  état 
de  lucidité  singulière.  Mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par  jour; 
je  brûlais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit;  je  faisais  moi-même  ma 
chambre;  je  portais  des  chemises  de  flaiîelle  pour  ne  dépenser  que 

^  Balzac  aurait  pu  ajouter  :  «  Où  la  belle  Gabrielle  demeurait  quand  elle 
mourut  peut-être  empoisonnée.  »   (Note  du  Rédacteur). 
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deux  sons  de  blanchissage  par  jour.  Je  me  chauôais  avec  du  charbon 
de  terre,  dont  le  prix  divisé  par  les  jours  de  l'année,  n'a  jamais  donné 
plus  de  deux  sous  pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du  linge,  des 
chaussures  pour  trois  années  :  je  ne  voulais  m'habiller  que  pour  aller 
à  certains  cours  publics  et  aux  bibliothèques;  ces  dépenses  réunies  ne 
faisaient  que  dix-huit  sous  :  il  restait  deux  sous  pour  les  dépenses 
imprévues.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir,  pendant  cette  longue  pé- 
riode de  travail,  passé  le  pont  des  Arts^,  ni  jamais  acheté  d'eau  2.  » 

Les  lettres  de  Balzac  à  sa  sœur  fournissent  comme  une  contre- 
épreuve  et  un  complément  de  ce  tableau.  A  cette  époque  en  effet,  il 
lui  écrivait  : 

<r  Les  nouvelles  de  mon  ménage  sont  désastreuses,  les  travaux  nui- 
sent à  la  propreté.  Ce  coquin  de  Moi-même  se  néglige  de  plus  en  plus, 
il  ne  descend  que  tous  les  trois  ou  quatre  jours  pour  les  achats,  va 
chez  les  marchands  les  plus  voisins  et  les  plus  mal  approvisionnés  du 
quartier  :  les  autres  sont  trop  loin,  et  le  garçon  économise  au  moins 
ses  pas  ;  de  sorte  que  ton  frère  (destiné  à  tant  de  célébrité)  est  déjà 
nourri  absolument  comme  un  grand  homme,  c'est-à-dire  qu'il  meurt 
de  faim.  » 

Tels  furent  les  commencements  de  Balzac.  De  quelque  manière  qu'on 
le  juge,  on  ne  peut  lui  refuser  d'avoir  eu  foi  en  son  œuvre,  et  de  ne 
s'être  pas  contenté  de  sentir  fermenter  quelque  chose  en  lui,  mais 
d'avoir  mis,  à  l'en  faire  sortir,  une  indomptable  ardeur  de  travail. 


' —  Si  toutes  les  époques  ne  conviennent  pas  également  à  la  tribune, 
il  n'en  est  pas  de  même  de  la  chaire;  néanmoins  aujourd'hui,  les 
grands  orateurs  religieux,  comme  les  grands  orateurs  politiques,  sem- 
blent s'être  retirés  de  la  nôtre,  et  la  génération  actuelle  être  infé- 
rieure aussi  sur  ce  point  à  celle  qui  s'en  va.  Le  P.  Félix  n'a  pas  rem- 
placé le  P.  Ravignan  ni  le  P.  Lacordaire;  il  est  le  prédicateur  ca- 
tholique à  la  mode,  on  se  presse  à  ses  conférences,  les  journaux 
légitimistes  ou  religieux  les  reproduisent;  mais  on  y  sent  bien  de 
l'amplification,  bien  de  la  rhétorique,  à  l'audition  déj i  et  à  la  lecture 
encore  mieux.  On  parle  beaucoup  moins  de  l'abbé  Freppel  ;  de  bons 
juges  le  mettent  cependant  bien  au  dessus. 

Mais  ce  qui  est  plus  triste  que  l'absence  de  grands  prédicateurs,  c'est 
l'absence  da  foi  véritable;  et  ce  qui  est  encore  plus  triste  même  que 
l'absence  de  foi,  c'est  d'en  revêtir  l'apparence  à  jour  fixe,  à  un  certain 
moment  de  l'année,  et  de  faire  alors  comme  si  on  en  avait  une,  quoi- 

i  Où  l'on  payait  alors  un  péage  d'un  sou.  (N.  d.  R.) 

2  II  ne  l'achetait  pas  des  porteurs  d'eau,  comme  on  le  fait  généralement  à 
Paris  :  il  allait  la  chercher  lui-même.  (N.  d.  R.) 
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qu'on  n'en  ait  pas.  Tel  est  cependant  le  speclacie  que  présentent  à 
Paris,  comme  ailleurs,  biens  des  gens  qui  se  précipitent  aux  églises 
durant  le  Carême  et  la  semaine  sainte,  mais  dont  ni  ce  déploiement 
subit  de  pratiques,  ni  le  genre  de  vie  qu'ils  mènent  avant  et  après,  ni 
le  culte  qu'ils  rendent  au  monde  jusque  dans  le  temple,  ne  sont  de 
nature,  on  le  comprend,  à  ramener  beaucoup  les  libres  penseurs. 
Toutes  ces  anomalies  sont  aussi  justement  que  finement  relevées  par 
M.  Rigault  dans  le  Journal  des  Débats.  Voici  quelques  coins  de  ce  ta- 
bleau delà  dévotion  mondaine  :  ce  qu'il  offre  de  curieux  et  de  piquant, 
repose  sur  un  fond  malheureusement  trop  vrai. 

«  Le  carême  est  fini,  mais  depuis  trop  peu  de  temps  pour  que  le 
feuilleton  ne  se  sente  pas  de  son  voisinage.  Tout  a  pris  autour  de  nous 
et  tout  conserve  encore  un  air  de  recueillement  qui  avertit  cette  Revue 
d'éviter  les  choses  frivoles_,  et  je  l'ai  différée  pour  nùeux  étudier  l'élo- 
(juence  de  la  chaire,  un  sujet  assorti  à  la  gravité  du  moment.  Non  pas 
que  dans  le  monde,  où  l'on  est  conciliant,  on  renonce  entièrement,  dans 
les  jours  les  plus  saints,  à  toutes  les  choses  profanes  :  le  moyen,  même 
en  carême,  de  s'en  détacher  tout  à  fait?  Mais,  pour  les  purifier,  on  y 
mêle  les  choses  saintes.  On  fait  une  balance  :  le  bon  Dieu  a  sa  part, 
comme  dans  le  gâteau  des  Rois,  et  l'on  garde  le  reste.  Les  conversa- 
tions, même  dans  la  semaine  sainte,  témoignaientnaïvement  des  com- 
binaisons les  plus  merveilleuses  de  la  dévotion  avec  la  mondanité,  des 
plaisirs  avec  les  œuvres  pies.  «  Avez-vous  vu  la  3/a^icîe)iwe,  Madame  ? 
—  Oui,  Madame,  le  jour  même  où  je  vous  rencontrai  allant  à  Sainte- 
Glotilde.  —  Le  P.  Pététot  a-t-il  bien  prêché?  —  A  merveille,  comme 
toujours;  mais  on  ne  l'entendait  guère;  il  commençait  une  grippe.  — 
Et  Madame  Borghi?  —  Elle,  elle  était  en  voix.  —  A  propos,  vous  sa- 
vez, l'abbé  Bautain  fait  fureur  à  Saint-Germam-des-Prés  ;  pas  dans  les 
grands  sermons,  à  vêpres  ou  le  soir  ;  mais  dans  les  instructions  fa- 
milières, le  matin,  j'en  raftble.  Hier,  sur  la  nécessité  de  la  pénitence, 
il  a  été  charmant.  —  Allez-vous  re  soir  aux  Italiens  e;.: muiv;  le  Sla- 
bat  ?  —  Je  crois  bien!  Le  Stabat  de  Rossini!  cela  vous  pénètre  Tàme, 
c'est  si  religieux!  Et  puis  Mario  y  chante  si  bien!  L'église  le  matin, 
Longchamps  à  trois  heures,  et  les  Italiens  le  soir,  voilà,  Madame,  mon 
.Jeudi  saint. 

»  Il  y  avait  au  siècle  dernier  un  père  capucin  qui,  se  rappelant  le 
mot  du  philosophe  ancien  :  «  Mes  amis,  il  n'y  a  plus  d'amis,  »  com- 
mença un  jour  un  sermon  de  la  sorte  :  «  Chrétiens  mes  frères,  il  n'y 
a  plus  de  chrétiens.  »  J'ai  giand  peur  qu'en  dépit  des  belles  apparen- 
ces il  n'y  en  ait  guère  plus  aujourd'hui  (lu'autrefois,  et  que  si  le  Père 
capucin  s'avisait  de  ressusciter,  il  n'eût  droit  de  nous  faire  le  môme 
compliment.  Nous  n'avons  pas,  comme  nos  pères,  la  franchise  de  notre 
incrédulité  ;  on  nous  croirait  de  petits  saints.  Noms  faisons  un  signe 
de  croix  quand  on  parle  de  Voltaire,  et  nous  baisons  le  bout  des  ailes 
de  M.  Joseph  de  Maistre.  Nous  réhabilitons  la  très-sainte  inquisition; 
nous  bénissons  la  mémoire  de  ce  bon  Philippe  11  ;  nous  buvons  de 
l'eau  de  la  Salette,  et  nous  organisons  des  trains  de  plaisir  pour  Jéru- 
salem. Mais  la  réaction  religieuse  dont  le  siècle  est  témoin 
s'arrête  à  la  surface  de  la  société;  elle  n'atteint  pas  jusqu'à  son  âme. 
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fl  règue  uue  dévotion  extérieure  qui  devient  une  habitude  sans  être 
un  sentiment.  On  fait  à  la  religion  une  place  dans  la  vie  à  côté  des 
devoirs  du  monde.  C'est  une  bienséance  qu'on  observe  envers  Dieu, 
comme  envers  le  prochain,  quand  on  est  bien  élevé.  On  se  rend  à  l'é- 
glise, on  va  voir  Dieu  chez  lui,  comme  on  fait  des  visites.  Le  monde 
n'est  rempli  que  de  païens  baptisés  qui  se  croient  des  chrétiens  ;  car 
c'est  le  paganisme  que  la  prédominance  des  signes  sur  les  idées,  de 
la  lettre  sur  l'esprit^,  et  du  cérémonial  sur  les  sentiments,  ou  plutôt  ce 
n'est  que  l'indiftérence,  et  j'ajoute,  pour  être  juste,  que  cette  indiffé- 
rence a  son  côté  heureux.  Comme  le  christianisme  à  la  mode  du  jour 
n'est  pas  précisément  le  christianisme  de  TEvangile,  ce  n'est  pas  un 
malheur  sans  compensation  que  la  tiédeur  publique  ne  le  pratique  pas 
dans  toute  sa  rigueur.  Cela  permet  à  nos  mœurs  de  valoir  mieux  que 
nos  opinions.  Si  nous  étions  très-chauds,  et  par  suile  très-logiques, 
pour  suivre  jusqu'au  bout  les  principes  dominants,  nous  excommunie- 
rions, nous  emprisonnerions,  nous  allumerions  sur  la  place  publique 
de  beaux  feux  bien  llambanls  où  brûleraient  des  livres,  sinon  des  écri- 
vains. Grâce  à  Dieu,  nous  n'avons  pas  la  force  d'être  si  conséquents. 
Le  fanatisme,  s'il  existe  encore,  n'est  pas  une  lièvre  de  l'àme  ;  c'est  à 
peine  un  transport  du  cerveau.  Et  encore  peu  de  têtes  s'échauffent 
sincèrement.  C'est  une  rareté  qu'un  fanatisme  vrai;  le  petit  nombre  de 
ceux  qu'on  pourrait  croire  tels  n'ont  pas  assez  d'étoffe;  ils  ont  beau  se 
monter,  faire  la  grosse  voix,  brandir  la  torche  et  le  glaive  ;  c'est  un 
glaive  de  bois  et  une  torche  éteinte  ;  ils  n'auraient  pas  le  cœur  d'al- 
lumer un  fagot  ;  sous  leur  robe  du  moyen-àge,  on  voit  l'homme  mo- 
derne, sceptique  et  refroidi,  et  le  voUairianisme  transpire  par  tous 
leurs  pores.  » 


—  La  fm  de  l'hiver  jusqu'à  Pâques  est  à  Paris  la  saison  des  con- 
certs :  après  quoi  on  est  censé  être  à  la  campagne  et,  si  on  aime  réel- 
lement la  musique,  avoir  là  pour  orchestre  aux  mille  voix  de  tous  les 
timbres  et  parcourant  des  gammes  inconnues,  les  insectes  et  les  oi- 
seaux. Mais  pendant  les  mois  de  mars  et  d'avril  c'est  un  déluge  de 
concerts  à  n'en  plus  finir.  Tout  artiste  un  peu  en  renom  ou  qui  croit 
l'être,  veut  donner  son  concert,  et  se  croirait  perdu  et  le  monde  avec 
lui  s'il  y  manquait.  L'étroit  espace  de  la  saison  musicale  y  suffit  à 
grand'peine.  Parfois  toutes  les  salles  se  trouvent  louées  pour  le  soir 
plusieurs  semaines  à  l'avance,  et  force  est  bien  alors  de  se  résigner  à 
ue  les  avoir  que  pour  les  heures  moins  favorables  de  la  journée.  On 
calculait  que  déjà  avant  la  fin  de  mars  il  y  avait  eu  environ  une  cen- 
taine de  ces  grands  concerts  d'apparat,  publics  et  payants,  qui  sont  la 
plupart  des  réclames  ou  des  rappels  de  renommée  ,  sans  compter  la 
multitude  infinie  des  matinées  et  soirées  musicales  et  des  concerts 
privés. 

Mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  une  salle  et  de  donner  un  concert: 
il  faut  encore  du  monde  pour  la  remplir  et  pour  vous  entendre.  Aussi, 
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pour  peu  que  l'on  ait  quelque  aboutissaut  avec  le  monde  musical,  re- 
çoit-on sa  part  de  billets  à  placier;  on  les  voit  tout  à  coup,  flocons  d'une 
nouvelle  espèce,  planer  et  voltiger  dans  les  airs,  en  cherchant  oîi  s'ac- 
crocher et  se  suspendre:  ce  sont  aussi  des  accidents  de  la  saison  et  une 
autre  sorte  de  giboulées.  Il  vous  en  vient,  par  ricochet,  des  amis  de 
vos  amis,  des  connaissances  de  vos  connaissances.  Malgré  cela,  bien 
des  artistes,  de  talent  d'ailleurs,  ne  font  pas  môme  leurs  frais,  et  sou- 
vent font  en  pure  perte  beaucoup  de  dépenses.  Les  salles  combles  ne 
sont  pas  toujours,  il  s'en  faut,  des  salles  payantes.  Quelques-uns 
croient  pouvoir  compter,  en  ces  occasions-là,  sur  les  riches  salons  où, 
grâce  à  leur  concours,  il  s'est  fait  pendant  l'hiver  de  très  bonne  mu- 
sique, rétribuée  uniquement  d'une  tasse  de  thé  et  de  force  louanges  ; 
mais  c'est  là  ce  qui  s'appelle  compter  sans  son  hôte,  car  c'est  se  figurer, 
souventbienà  tort,  que  l'on  verra  nécessairement  accourir  au  printemps 
ceux  qui  vous  avaient  si  gracieusement  réclamés  «'urant  l'hiver.  Deux 
artistes,  raconte  un  journal,  seraient  tombés  dernièrement  dans  cette 
grosse  illusion.  Ils  allaient  aussi  donner  leur  concert  :  ils  pensent  à 
leur  mécène  ni'îsical,  le  marquis  de*'*,  et  lui  adressent  vingt  billets, 
ne  doutant  pas  qu'il  n'y  fasse  honneur.  Nous  en  convenons,  ce  n'était 
pas  bien  fier;  quant  au  riche  marquis,  il  y  vit  surtout  une  petite  traite 
de  deux  cents  francs,  payable  à  l'échéance,  et  qui  le  saisit  désagréa- 
blement. Or,  règle  générale  :  le  Parisien,  grand  seigneur  ou  bour- 
geois, est  dur  à  la  détente.  Voici  donc  ce  qui  fut  répondu  au  principal 
signataire  du  malencontreux  envoi,  lettre  textuelle,  suivant  le  journal 
qui  rapporte  le  fait  : 

.     «  Monsieur, 

»  Vous  devez  comprendre  que,  lorsqu'on  reçoit,  on  ne  peut  se  per- 
mettre d'off'rir  des  billets  aux  personnes  qu'on  a  engagées,  et  qui, 
lorsqu'elles  acceptent  une  invitation,  n'ont  pas  l'idée  qu'on  trouvera 
un  moyen  indirect  de  les  faire  payer. 

>  M'ne  la  marquise  de*"  s'est  imposé  la  règle  invariable  de  ne  ja- 
mais ce  qu'on  appelle  placer  des  billets,  que  jamais  non  plus  elle  n'ac- 
cepte. J'ai  donc  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  renvoyer  les  billets  que 
vous  vouliez  bien  confier  à  M"»**  de***  pour  les  placer. 

»  Nous  avons  bien  regretté  que  vous  ne  soyez  pas  venu  hi^r  enten- 
dre chez  nous  M™«  Deligne-Lauters,  qui  a  produit  une  grande  sensa- 
tion dans  un  auditoire  connaisseur  et  qui  a  autorité  dans  le  monde 
pour  prévenir  en  faveur  des  artistes  qu'il  a  eus  à  juger. 

*  J'ai  l'honneur  d'être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéis- 
sant serviteur, 

>  Marquis  de  ***  » 
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Ce  qui  n'empêcha  point  que  le  même  artiste  ne  reçut  plus  tard  une 
lettre  dans  laquelle  on  le  priait  de  venir  prendre  le  thé  chez  M™e  la 
marquise  de  '**,  et  de  faire  apporter  son  instrument.  Si  l'anecdote  est 
vraie,  et  ne  le  fût-elle  pas  dans  les  faits^  elle  l'est  dans  l'esprit  de  ces 
sortes  de  relations,  il  y  a  là  une  leçon  de  dignité,  mais  est-ce  pour 
les  artistes  seulement  ? 

Un  autre  musicien  s'y  était  pris  avec  au  moins  plus  d'originalité 
pour  se  composer  une  salle  et  faire  arriver  sa  musique  aux  oreilles  du 
public.  Ses  aventures  à  ce  sujet  ne  donnent  pas  une  idée  peu  étrange 
de  ce  que  la  fourmilière  parisienne  cache  de  luttes  secrètes ,  à  tous 
ses  étages,  comme  aussi  de  curieux  hasards  et  de  burlesques  expé- 
dients. Le  musicien  que  nous  allons  voir  se  démener  dans  les  i^outer- 
rains  et  les  bas-fonds  de  la  populeuse  cité  pour  lâcher  d'y  faire  à  son 
tour  sa  partie^  est  un  Allemand  ,  assez  bon  instrumentiste  et  connais- 
sant de  plus  la  théorie  de  son  art;  mais  avec  tout  cela,  il  n'a  encore 
pu  monter  que  jusqu'au  poste  de  clarinette  dans  l'orchestre  du  Cirque 
Napoléon.  Un  de  nos  amis,  revenant  il  y  a  quelques  jours  de  la  cam- 
pagne ,  se  trouva  auprès  de  lui  dans  le  même  wagon,  et  de  fil  en  ai- 
guille^ ou  piutôt  de  cigare  en  cigare  ,  notre  musicien  lui  raconta  ce 
qui  suit. 

Il  avait  composé  divers  ouvrages,  entre  autres  des  quatuors,  dédiés 
à  un  riche  propriétaire  des  environs  de  Paris  ^  amateur  passionné  de 
musique^  qui  les  goûtait  fort  et  les  faisait  jouer  chez  lui.  Bien  plus,  il 
avait  composé  un  Stabat;  mais  comment  réunir  l'orchestre  nécessaire 
à  une  œuvre  de  cette  taille?  comment  l'entendre,  au  moins  lui,  et  ju- 
ger de  l'eifel  à  l'exécution?  Il  en  avait  cependant  une  envie  terrible, 
et  qui  l'empêchait  de  dormir.  Il  rêvait  donc  jour  et  nuit  aux  moyens 
de  se  donner  à  lui-même  ,  sinon  au  public  ,  son  œuvre  de  prédilec- 
tion. Une  fois  il  s'était  cru  sur  le  point  d'y  réussir.  A  force  de  dé- 
marches et  de  soins  il  avait  obtenu  le  concours  d^m  nombre  suffisant 
d'artistes  et  môme  de  chanteurs  de  l'Opéra;  l'exécution  devait  avoir 
lieu  dans  une  église  de  la  rue  Saint-Antoine;  le  curé  y  avait  con- 
senti ;  tout  était  prêt_,  plus  d'obstacle,  il  allait  enfin  entendre  son  Sta- 
bat. Mais  au  jour  et  à  l'heure  dite  ,  même  à  l'heure  en  retard  qui  est 
de  sotte  règle  à  Paris,  et  ailleurs  sur  le  continent^  voilà  les  exécu- 
tants les  plus  essentiels  qui  n'arrivent  pas.  L'un  s'était  trouvé  indis- 
posé, l'autre  retenu  à  l'improviste  :  enfin  les  motifs  ordinaires  de  ces 
manques  de  paroles^  aussi  légèrement  retirée  qu'elle  a  été  donnée  lé- 
gèrement. Le  malheureux  compositeur  "ne  voit  apparaître  de  fidèles 
au  rendez-vous,  ce  qui  est  aussi  assez  souvent  le  cas,  que  de  pauvres 
diables  comme  lui.  Il  les  retient  ,  car  il  espère  encore,  et  pendant  ce 
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temps,  ne  pouvant  leur  faire  les  honneurs  de  sa  musique^  il  faut  bien 
qu'il  leur  fasse  ceux  du  cabaret  du  coin.  Ces  lionueurs-ci,  prolongés 
d'heure  en  heure  ,  finissent  par  alléger  sa  bourse  d'une  centaine  de 
francs  :  ce  n'est  pas  trop ,  si  l'on  songe  qu'il  avait  affaire  à  de  pauvres 
diables,  et  à  de  pauvres  diables  musiciens.  Ces  cent  francs,  économi- 
sés pour  celte  occasion  solennelle  ,  comme  il  eu  eût  fait  joyeusement 
le  sacrifice  s'ils  lui  eussent  apporté  la  compensation  qu'il  s'en  était 
promise!  mais  rien! 

A  quelque  temps  de  là  ,  on  lui  dit  qu'il  aurait  plus  de  chance  de 
faire  exécuter  son  Stabat  à  Bome,  où  la  musique  sacrée  est  naturelle- 
ment en  faveur  —  Combien  faut-il  pour  aller  à  Rome?  —  Six  cents 
francs.  —  Courez  après!  surtout  depuis  !a  séance  au  cabaret  du  coin. 
Toujours  cependant  son  Stabat  le  tourmentait.  «Enfin,  \inchour,r> 
disait-il  à  notre  ami,  avec  son  accent  tudesque,  où  nous  laissons  au 
lecteur  le  soin  de  bien  placer  les  piano  et  les  forte,  et  de  les  interver- 
tir exactement ,  un  chour ,  che  prends  mon  grand  courache,  je  fais 
un  baquet  de  mon  vStabat ,  j'y  mets  cette  adresse:  A  Sa  Sainteté,  à 
Rome,  et  je  m'en  vais  aux  Messacheiies.  —  Combien  cela  me  goâtera- 
t-il  pour  Venfoyer  à  Uome?  —  Trente  francs.  —  Trente  francs  :  les 
foilà!  ))  (c'était  à  peu  près  tout  ce  qu'il  lui  restait).  «  Six  mois  après, 
et  comme  je  ne  pensais  plus  à  mon  paijuel,  j'en  reçois  un  presque 
aussi  gros ,  bien  ficelé  et  avec  toutes  sortes  de  cachets.  Che  savais 
pas  ce  que  ça  pouvait  être ,  mais  comme  il  était  bien  pour  moi ,  che 
l'oufre,  et  qu'est-ce  que  che  Iroufe  telans?  Mon  brevet  de  membre 
d'une  Académie  de  musique  de  Rome ,  ce  qui  me  donne  droit  à  des 
secours  si  je  venais  à  avoir  des  infirmités.  Et  chuchez  de  mon  bon- 
heur, mon  Stabat  il  avait  été  exécuté,  et  on  m'en  faisait  beaucoup  de 
gombliments.  Je  fus  donc  bien  heureux  ce  jour-iâ.  Pourtant,  mon 
Stabat  il  me  trottait  toujours  par  la  tète  :  on  le  chouait  à  Rome,  et  ici 
che  pouvais  pas  l'entendre ,  moi  qui  en  suis  l'auteur.  Mais  foilà  que 
l'autre  jour  mon  chef  d'orchestre  au  Cirque  Napoléon ,  il  tombe  ma- 
lade. —  Ch'eu  puis  plus ,  me  dit-il  :  faites-moi  Tamitié  de  conduire 
l'orchestre  à  ma  place.  —  Fon  !  lui  dis-je,  je  veux  pien.  Et  pou  !  Uie 
dis-je  aussi  à  moi-même,  pour  cette  fois  j'entendrai  mon  Stabat.  Vous 
savez  qu'en  ce  moment  les  représentations  de  notre  Cirque  se  ooui- 
posent  surtout  d'une  danse  de  chevaux.  Il  fallait  de  nouvelle  musique 
pour  ce  nouveau  genre  de  spectacle.  J'ai  ajouté  par  ci  par  là  quelques 
redowas ,  mais  tous  les  grands  morceaux  d'ensemble ,  vous  gompre- 
uez....  ma  foi  ils  fout  un  ellet  superbe,  et  c'est  ainsi  que  tous  les 
soirs,  depuis  une  seuiaine ,  j'ai  la  satisfaction  d'enleuiire  enfin  mon 
Stabat.  > 
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Voilà  coiument  ce  coinpositei.r  ignoré  est  parvenu  à  ses  fins,  sans 
protection,  et  en  étant  son  propre  mécène  à  lui-même.  C'est  là  sans 
doute  être  terriblement  amoureux  de  ses  œuvres;  mais  on  dit  qu'il 
faut  l'être  pour  réussir  à  se  produire  en  public ,  et  il  est  à  croire  en 
effet  que  cela  est  absolument  nécessaire  devant  les  hommes  j,  puis- 
qu'on ne  peut  s'en  passer  môme  au  Cirque  et  devant  les  chevaux. 

—  Outre  les  mécènes  de  la  musique,  il  y  a  encore  ceux  delà  pein- 
ture, qui  ne  le  sont  pas  tous  non  plus  par  un  amour  réel  pour  l'art  ni 
avec  un  vrai  goût  :  chez  plusieurs  c'est  souvent  manie,  ton,  mode,  dé- 
ploiement d'un  luxe  permis  à  peu  de  fortunes ,  affiche  de  haute  dis- 
tinction sociale,  quelquefois  tout  simplement  spéculation.  Ce  dernier 
cas  ne  serait  même  point  rare ,  s'il  faut  en  croire  le  Courrier  de  Pa- 
ris, dont  la  Chronique  nous  a  déjà  fourni  plus  haut  la  lettre  du  noble 
dilettante  qui  veut  bien  du  talent  des  artistes  à  ses  soirées  musicales, 
mais  non  pas  de  leurs  billets  à  leurs  propres  concerts.  L'amateur  de 
peinture  a  ensuite  son  tour ,  et  voici  comment  le  pourtrait  le  même 
écrivain.  Exagérée  ou  non,  c'est  là  aussi  une  échappée  de  vue  sur  les 
mœurs  du  jour  et  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  classe  nombreuse 
des  industries  qui  n'en  ont  pas  Vair. 

«  Un  homme  riche  se  fait  mécène ,  il  va  voir  les  artistes  dans  leur 
atelier,  il  devient  leur  ami ,  il  se  décore  de  leur  amitié  ;  il  se  met 
aussi  à  leur  acheter  des  tableaux.  L'artiste,  flatté,  le  traite  en  ami; 
d'ailleurs,  on  a  su  lui  faire  comprendre  combien  il  est  intéressé  à  avoir 
de  ses  œuvres  dans  la  galerie  d'un  mécène  aussi  bien  posé  dans  le 
monde  :  avoir  un  tableau  là,  c'est  une  réclame  magnifique.  L'artiste  se 
laisse  convaincre ,  vend  son  tableau  à  l'ami-raécène  la  moitié  de  ce 
qu'il  le  vendrait  à  un  véritable  amateur,  les  deux  tiers  de  ce  qu'il  le 
vendrait  à  un  marchand  avoué. 

»  Au  bout  de  cinq  ou  six  ans  de  ce  métier-là,  Mécène  a  une  galerie 
de  tableaux  qu'il  a  payée  la  moitié  de  ce  qu'elle  vaut.  Par  des  récla- 
mes habiles,  par  ses  liaisons  avec  les  écrivains  et  les  artistes,  il  s'est 
fait  une  réputation  de  grand  cornaisseur,  et  il  a  fait  à  sa  galerie  une 
célébrité  européenne.  Quand  il  croit  le  moment  venu  ,  il  annonce  la 
vente  de  ses  tableaux. 

»  Quelques  naïfs  le  plaignent  encore.  Ce  pauvre  comte  un  tel ,  cet 
excellent  marquis  trois  étoiles,  dit-on,  il  s'est  ruiné  à  protéger  les 
artistes....  Le  voilà  l'éduit  à  vendre  sa  galerie....  11  doit  être  au  déses- 
poir. 

»  Mécène  laisse  dire.,..  Le  jour  de  la  vente  arrive  et  Mécène  em- 
poche une  iomme  énorme,  trois  ou  quatre  fois  celle  qu'il  a  dépensée 
en  achats  de  tableaux. 

»  Dès  le  lendemain,  il  se  remet  à  acheter  des  tableaux;  il  redevient 
Mécène  ,  comme  devant  ;  il  reconstruit  sa  galerie;  il  la  fait  célébrer 
de  nouveau  jusqu'au  moment  où  il  la  revend  encore  comme  la  pre- 
mière. 
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j>  En  dix  ou  douze  ans,  après  avoir  fail^  vendu,  refait  et  revendu 
trois  ou  quatre  galeries ,  un  Mécène  habile  se  fait  une  fortune  d'un 
million.)» 

Ce  dessin  à  la  plume  assurément  n'est  pas  doux,  et  son  auteur  de- 
vait être  d'une  humeur  particulièrement  médisante  et  caustique  ce 
jour-là;  mais  ce  qu'il  semble  avoir  de  trop  fort  tient  surtout  au  man- 
que de  contraste  et  d'opposition.  Il  y  a,  certes^  de  véritables  amateurs 
de  peinture,  et  notre  petit  pays  lui-mt'me  peut  en  citer  plusieurs.  Léo- 
pold  Robert  y  trouva  une  protection  généreuse  et  intelligente,  qui  lui 
fraya  la  route  et  assura  ses  débuts.  On  nous  cite  aussi  d'un  de  nos 
compatriotes ,  un  trait  qui  n'est  pas  d'un  spéculateur  en  tableaux.  Il 
s'agit  de  feu  M.  de  Pourtalès,  dont  la  collection  de  peinture  et  de 
sculpture  est  encore  à  cette  heure  une  des  plus  remarquables  de  Paris, 
puisque ,  par  un  article  de  son  testanient,  elle  ne  pourra  être  vendue 
et  dispersée  que  dix  ans  après  sa  mort.  11  dit  un  jour  à  Paul  Delaro- 
che .  avec  lequel  il  était  fort  lié  :  —  «  N'irez-vous  pas  aujourd'hui  à  la 
vente  de  la  galerie  Aguado?»  —  «Non  répondit  l'artiste,,  il  y  a  là  un 
Sébastien  del  Piombo....  ce  serait  trop  d'argent  pour  moi,  mais  il  est 
si  beau!  je  craindrais  de  me  laisser  entraîner.  »  Le  lendemain,  Paul 
Delaroche  recevait  la  précieuse  toile  avec  un  billet  où  M.  de  Pourta- 
lès  lui  disait  :  «  Voilà  votre  Sébastien  del  Piombo  :  acceptez-le,  car  sa 
place  est  dans  l'atelier  d'un  artiste  ,  et  il  est  vraiment  trop  beau  pour 
le  cabinet  d'un  banquier.»  C'est  savoir  doubler  la  valeur  du  présent 
même  le  plus  riche  que  d'y  joindre  un  procédé  si  spirituel  et  si  dé- 
licat. 

Trouverait-on  beaucoup  de  faits  pareils  dans  l'histoire  des  collec- 
tionneurs de  tableaux?  Assurément  ce  ne  serait  pas  dans  celui  dont 
nous  venons  de  voir  le  portrait ,  soigné ,  sinon  sans  défauts.  Mais  ce 
portrait  a-t-il  un  original?  cache-l-il  quelque  profil  contemporain,  el 
la  charge  y  a-t-elle  été  seulement  ajoutée  dans  le  but  de  dépayser  un 
peu?  faut-il  enfin  dans  ce  grave  problème,  si  problème  il  y  a,  tenir 
compte  des  dates ,  et  remarquer  que  cette  sortie  contre  les  ache- 
teurs de  tableaux  à  la  baisse  pour  s'en  défaire  à  la  hausse  avait 
paru  peu  après  la  vente  do  la  galerie  de  M.  Véron  ,  à  laquelle  on  ne 
s'attendait  pas?  Mais  M.  Véron  n'est  pas  comte,  il  n'est  que  docteur, 
ce  n'est  donc  pas  lui.  Sa  galerie,  en  outre,  loin  de  produire  un  rail- 
lion,  n'a  guère  été  qu'à  son  prix,  un  peu  moins  de  cent  mille 
francs.  Il  est  vrai  que  cette  vente  a  beaucoup  surpris;  mais  après  s'ê- 
tre perdu  en  conjectures,  on  a  dû  finir  par  se  dire  que  l'histoire  de  la 
queue  du  chien  d'Alcibiade  eu  était  sans  doute  le  motif  le  plus  sé- 
rieux. Peut-être  celle  d'Aristide-le-Justn  n'y  a-t-elle  pas  été  pour  rien 
non  plus  :   on  se  lasse  bien  des  hommes,  l'athénien  docteur  en  sait 
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quelque  chose ,  pourquoi  ne  se  lasserail-on  pas  aussi  des  tableaux? 
Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  vente  est  venue  au  moment  propice ,  et  on  a 
vu  là  encore  le  bon  génie  du  docteur,  qui  passe  pour  réussir  dans 
toutes  ses  entreprises  et  traiter  volontiers  d'imbéciles,  de  faibles  ou 
de  pauvres  d'esprit,  ceux  qui  ne  réussissent  pas.  Sur  cette  réputation 
d'homme  heureux ,  on  se  pressait  donc  à  la  vente  de  sa  galerie,  cha- 
cun voulant  avoir  quelque  chose  de  lui  pour  se  porter  bonlieur.  Il  y 
avait  là,  d'ailleurs,  quelques  belles  œuvres^  surtout  le  célèbre  Joseph 
vendu  par  ses  frères ,  "de  Decamps,  et  comme  l'article  de  notre  ami, 
M.  Charles  Clément^  sur  ce  peintre  venait  de  paraître  depuis  peu  ,  on 
en  parlait  beaucoup  à  la  vente  ,  autre  circonstance  heureuse,  qui  n'y 
a  pas  nui. 

—  11  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  de  collectionner  des  ta- 
bleaux pour  !es  revendre  soit  unemined'or  assurée  et  qui  n'exige  que 
de  la  patience  et  du  temps  pour  se  faire  de  belles  rentes.  On  peut  se 
faire  d'étranges  illusions  à  cet  égard  ;  l'illustre  Lamennais  en  est  un 
exemple  bien  curieux. 

On  sait  que  cet  esprit  si  ferme  et  si  courageux  dans  les  régions  de 
la  pensée,  se  montrait  souvent  dans  la  vie  pratique,  d'une  naïveté  et 
d'une  crédulité  d'enfant.  Aussi  sa  confiance  même  ne  fut-elle  pas  tou- 
jours placée  de  façon  à  ne  laisser  rien  à  désirer;  mais  surtout  on 
le  trouvait  subitement  épris  pour  un  rien  de  choses  impossibles  ou 
qui  ne  le  méritaient  pas.  Le  plus  souvent  d'ailleurs,  il  était  à  cet  égard 
son  propre  magicien  ,  et  s'en  faisait  accroire  tout  le  premier  :  nous 
avons  touché  ce  point  de  son  caractère ,  dans  ce  que  nous  avons  dit 
à  l'époque  de  sa  mort.  L'un  ed  eses  marottes,  car  chez  lui  l'illusion  al- 
lait jusque-là_,  était  de  collectionner  de  vieux  tableaux,  parmi  lesquels 
devaient  se  trouver,  suivant  lui^  des  chefs-d'œuvre,  quil  revendrait  à 
un  prix  énorme  et  dont  il  tirerait  ainsi  le  moyen  d'exécuter  de  vastes 
projets  philanthropiques,  mais  tout  juste  aussi  fabuleux.  Son  ami  Dé- 
ranger, non-seulement  s'entendait  un  peu  plus  dans  les  choses  de  la 
vie,  tout  désintéressé  qu'il  s'y  soit  montré,  mais  il  se  connaissait  aussi 
beaucoup  mieux  en  peinture  ,  et ,  à  ce  que  nous  apprend  un  de  ses 
biographes  les  plus  aimables  et  les  mieux  renseignés ,  une  dame  qui 
l'a  beaucoup  connu  à  la  fin  de  sa  carrière,  il  était  môme  appréciateur 
très  expert  du  prix  d'un  tableau.  «  Il  pouvait  dire  ce  que  valait  une 
toile,  à  très  peu  de  différence  près.  »  Or,  Lamennais  n'évaluait  pas  sa 
collection  à  moins  de  quatre  millions  quatre  cent  mille  francs.  — 
«Otons  les  quatre  cent  mille  francs,  dit  Béranger  malicieusement^ 
mais  avec  uu  très  grand  sérieux.  —  Oui,  au  fait,  ôlons-les,  dit  M.  de 


282 

Laiiimenais  de  boune  foi  el  sans  rire  ;  cela  restera  à  quatre  millions, 
au  compte  juste.  L'année  d'après_,  M.  de  Lamennais  avait  réfléchi,  et  il 
n'estimait  plus  sa  collection  que  trois  millions.  Mais^,  pour  ces  trois 
millions,  il  tenait  bon;  ceux  qui  auraient  voulu  lui  dessiller  les  yeux 
auraient  été  mal  r^us  :  ses  tableaux  valaient  trois  millions ,  disait-il, 
et  bien  plutôt  plus  que  moins;  mais  enfin  il  consentait  à  les  laisser  à 
ce  prix-là  :  trois  millions.  Et,  après  sa  mort,  ils  ont  été  vendus  onze 
mille  frans  !  La  différence  a  été  sensible.  —  11  est  vrai  qu'on  s'est 
trop  pressé  de  vendre,  dit  Déranger;  mais,  dans  tous  les  cas  ,  on  ne 
pouvait  les  vendre  que  ce  qu'ils  ont  été  évalués  consciencieusement, 
de  cinquante  à  soixante  mille  francs.  Il  y  a  encore  loin  de  soixante 
mille  francs  à  tr(»is  millions!  »  ajoute  Fauteur  de  ce  petit  récit,  où  le 
contraste  des  deux  caractères  qu'il  met  en  scène  est  rendu  avec  une 
si  fidèle  simplicité. 

Nous  l'avons  emprunté  à  M^"^  Blanchecotte,  cette  femme  d'un  talent 
poétique,  naturel  et  franc,  dont  nous  avons  cité  ici-mème  des  vers  re- 
marquables d'élan  et  de  feu,  de  verve  et  de  vérité*.  Le  vieux  poète 
national  s'était  fort  intéressé  à  ce  jeune  talent  et  à  la  position  difficile 
où  il  le  savait  placé.  M™e  Blanchecotte  le  voyait  doue  fort  souvent  ;  el 
comme  M.  Savinien  Lapointe,  au  retour  de  ces  visites,  elle  rédigeait 
ce  qu'elle  lui  avait  entendu  dire,  quand  elle  en  avait  encore  le  souve- 
nir tout  frais  et  présent.  De  là  sont  venues  les  Coimersations  familiè- 
res de  Béranger,  qu'elle  publie  en  ce  moment  dans  la  Revue  française, 
el  d'où  le  passage  cité  plus  haut,  sur  Lamennais,  est  tiré.  Ces  souve- 
nirs renferment  beaucoup  de  traits  caractéristiques  et  curieux 
sur  les  opinions,  les  jugements,  les  préoccupations  de  l'homme 
et  du  poète;  celle  qui  les  rapporte  s'y  efface  le  plus  possible  pour  le 
laisser  parler  lui-même;  mais  ses  récits  n'y  perdent  rien,  au  con- 
traire :  il  y  règne  par  là,  dans  le  ton  et  l'ensemble,  un  sentiment  déli- 
cat, qui  est  un  intérêt  de  plus,  en  même  temps  qu'ime  garantie  de 
scrupuleuse  exactitude  et  de  parfaite  authenticité.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  étonné  que  M.  Perrotin  en  ait  été  fort  satisfait,  el  ait  envoyé 
à  l'auteur,  nous  dit-on,  un  souvenir  du  poète,  en  mettant  pour  sus- 
criplion  sur  l'envoi  :  De  la  part  de  Béranger.  On  sait  que  l'éditeur  de 
Béranger  est  aussi  son  exécuteur  testamentaire  ;  mais  ce  que  nos  lec- 
teurs ignoraient  sans  doute  comme  nous  qui  venons  de  l'apprendre 
seulement,  c'est  qu'outre  sa  rente  viagère,  provenant  d'une  cession  di* 
propriété  de  ses  œuvres,  Béranger  avait  une  cinquantaine  de  mille 
francs,  qu'il  a  laissés  aussi  à  M.  Perrotin  pour  en  disposer  comme  il 

-*  Rêves   et   Réalités.    Voir  notre   Chronique   de   février   1856,     Revue 
Suisse,  t.  \l\.  p.  13i-13S. 
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l'entendrait.  Les  pauvres  et  des  écrivains  ou  des  artistes  de  moins  de 
fortune  que  de  talent,  eu  ont  profité.  Ainsi,  avec  ses  faibles  ressour- 
ces personnelles  et  sans  avoir  retiré  de  l'immense  retentissement  de 
son  nom  autre  chose  qu'une  aisance  modeste  et  précaire,,  celui  en  qui 
ses  détracteurs  actuels  doivent  se  résigner  à  reconnaître  au  moins  un 
homme^  sinon  un  poète,  avait  trouvé  ie  secret  de  rendre  encore  ser- 
vice et  de  faire  du  bien  après  sa  mort. 

—Nous  avons  nommé  tout  à  l'heure  la  Revue  française.  C'est  une  très 
agréable  petite  Revue,  paraissant  trois  fois  par  mois,  composée  d'ar- 
ticles courts  et  variés,  indépendante  et  franche  dans  ses  jugements  en 
matière  de  goût,  ne  craignant  pas  même  parfois  d'y  braver  les  opi- 
nions courantes  et  consacrées.  Elle  poursuit  sa  marche  exclusivement 
littéraire,  sans  se  laisser  aller  à  la  dérive  des  partis  politiques  extrê- 
mes ni  sans  se  laisser  enchaîner  ;  elle  se  contente  d'ouvrir  un  refuge 
sur  son  léger  bâtiment,  peu  armé  en  guerre,  mais  bon  voilier,  à  ceux 
qui  ne  naviguent  pas  sur  les  gros  vaisseaux  marchands  ni  sur  les  vais- 
seaux de  haut  bord,  et  qui  recherchent  seulement  dans  le  commerce 
des  lettres^  comme  on  disait  jadis,  non  le  commerce,  mais  les  lettres 
elles-mêmes.  Nous  l'avons  déjà  plus  d'une  fois  signalée  ù  nos  lecteurs; 
mais  ce  qui  la  leur  recommandera  encore  mieux,  ce  sont  les  pages 
suivantes  sur  M.  Vinet  et  sur  M"»»^  de  Gasparin.  Ce  n'est  pas  sans  sur- 
prise, nous  l'avouonS;,  mais  c'est  aussi  avec  d'auîantplus  de  plaisir  que 
nous  les  avons  rencontrées  dans  un  recueil  comme  la  Revue  française^ 
dont  les  préoccupations  habituelles  sont  naturellement  beaucoup  plus 
parisiennes.  Ajoutons  que  cet  hommage  rendu  à  deux  de  nos  écrivains 
suisses  et  protestants  Testa  propos  d'un  ouvrage  catholique,  celui  de 
M.  Laurenlie,  intitulé  :  De  Vesprit  chrétien  dam  les  études.  Mais  lais- 
sons parler  l'auteur  de  l'article,  M.  Charles  Romey. 

«  Je  rappellerai  par  occasion,  en  finissant  (et  M.  Laurentie  nous  le 
pardonnera)^  quelques  autres  livres  où,  certes,  l'esprit  chrétien  vit  au 
plus  haut  degré,  non  sans  éclat  littéraire,  Dieu  merci.  Il  s'agit  surtout 
de  l'esprit  chrétien  dans  les  études,  dans  l'œuvre  considérable  de  M. 
A.  Vinet,  qui  ne  compte  pas  moins  de  vingt-sepi  volumes. 

5)  Peu  de  personnes  connaissent  les  beaux  travaux  de  M.  A.  Vinet, 
ce  digne  pasteur  qui  a  su^  aux  portes  de  la  France,  écrire  de  si  bons 
livres^  aussi  attiques  de  langue  que  s'il  fût  né  à  Cormeille-en-Parisis 
ou  à  Paris  môme^  à  deux  pa*s  de  la  Sainte-Chapelle.  Les  divers  ou- 
vrages de  M.  A.  Vinet,  à  d'autres  titres  encore  si  remarquables,  ont 
été  publiés,  il  y  a  quelque  temps,  à  PariS;,  avec  un  soin  digne  de 
l'écrivain  et,  qui  mieux  est,  du  chrétien  véritable  que  nous  a  révélé 
M.  Sainte-Beuve.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  pasteur,  ce  ministre  du 
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saint  Evangile,  ce  prêtre,  ne  parle  dans  ses  livres  que  de  théologie  et 
de  religion  proprement  dites.  Il  voit  tout,  pour  ainsi  dire,  à  la  lumière 
de  la  Foi,  mais  il  parle  de  tout  en  même  temps  avec  la  chaleur  de  la 
Charité  et  les  aspirations  de  l'Espérance.  Les  trois  vertus  à  si  bon 
droits  appelées  théologales  vivifient  son  œuvre  et  y  font  sentir  partout 
leur  active  et  salutaire  influence.  Tout  ce  qui  est  objot  de  discussion 
parmi  les  hommes  ToccHpe  et  est  traité  par  lui,  en  passant  ou  à  fond^ 
d'une  façon  qui  captive  et  instruit  toujours.  Homme,  chez  les  humains 
rien  no  m'est  étranger  : 

Homo  sum  :  liumani  uiliil  a  me  alienum  puto. 

Celte  parole  si  belle  du  païen  Chrêmes  dans  la  comédie  de  Térence, 
combien  plus  doit-elle  être  vraie  pour  un  cœur  et  un  esprit  remplis 
de  la  grâce  du  Christ,  à  qui  rien,  par  conséquent,  de  ce  qui  touchf 
les  hommes  ne  saurait  être  indifférent. 

»  Les  lettres,  les  arts,  la  science,  l'industrie,  l'homme  dans  toutes 
les  conditions  de  la  vie,  dans  toutes  les  manifestations  de  l'esprit  et  de 
la  matière,  sont,  pour  M.  Vinet,  de  dignes  sujets  d'étude ,  et  rien  ne 
lui  paraît  au  dessous  de  ses  méditations  et  de  sa  parole.  Il  a  sur  tou- 
tes choses  des  élans  chrétiens  ;  sur  toutes  choses  il  jette  de  vives  lu- 
mières, il  sème  d'utiles  enseignements,  les  lumières  de  la  raison, 
les  enseignements  de  l'Evangile.  Peu  d'œ^uvres  sont  faites  pour  inspi- 
rer autant  de  respect,  et  moins  encore  ont  ce  charme  jusques  dans 
les  plus  sévères  déductions  de  la  morale  selon  l'Ecriture. 

»  Prenez  ce  livre,  par  exemple,  intitulé  :  Méditations  évangéliques, 
et  lisez-y  (p.  285)  ce  discours,  ce  sermon,  si  vous  voulez,  ayant  pour 
titre  :  Aquilas  et  Priscille  (discours  prononcé  dans  une  bénédiction 
nuptiale),  et  dites,  après  l'avoir  lu,  si  ce  n'est  pas  là  tout  simplement 
un  chef-d'œuvre  touchant  de  grâce  et  de  morale  :  «  Quand  une  lecture 
vous  élève  l'esprit  et  qu'elle  vous  inspire  des  sentiments  nobles  «;t 
courageux,  a  dit  La  iîruyère,  ne  cherchez  pas  une  autre  règle  pour 
juger  de  l'ouvrage  :  il  est  bon  et  fait  de  main  d'ouvrier.  »  Mais  ici,  il 
y  a  plus  :  le  plus  doux  sentiment  de  l'ordre  chrétien  dans  le  mariage 
y  respire,  et  la  langue  est,  comme  le  sentiment,  exquise  et  digue  du 
sujet. 

. . . .  y>  Nous  avons  remar(juo  pussi,  en're  autres  œuvres  de  Madame 
de  Gasparin,  quelques  livres  que  nous  voudrions  voir  répandus  par 

millions  d'exemplaires  ;  ainsi  :  Il  y  a  des  pauvres  à  Paris et  ail- 

Imrs,  petit  in-18de  162^pages,  et  Allons  hiire  fortune  à  Paris,  1  vol. 
in- 18.  On  ne  saurait  lire  ces  poignantes  peintures  de  la  misère  par 
une  femme  riche  et  du  monde,  (jui  ne  la  connaît  qu'en  chrétienne, 
sans  être  attendri,  sans  verser  sur  les  deshérités  de  la  fortune  de 
nobles  larmes,  sans  se  sentir  meilleur.  En  quelqu'.  condition  que  le 
ciel  nous  ait  placés,  à  quelque  église  qu'on  appartienne,  ou  lira  avec 
émotion,  avec  fruit,  ces  simples  récits  d'une  femme  d'autant  de  cœur 
que  d'esprit,  en  (jui  ces  préoccupations  attestent  la  plus  grande  bouté. 
Ce  monde  périrait  s'il  n'y  avait  que  des  égoïstes. 

»  Malheur  une  fois,  dit  un  proverbe  oriental,  à  celui  qui  ne  sait 
rien  !  Mais  sept  fois  malheur  à  celui  qui  ne  pratique  pas  ce  qu'il  sait, 
quand  il  connaît  le  bien  et  rpi'il  s'agit  de  servir  les  hommes  !  • 
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—  La  presse  légitimiste,  pour  autant  qu'elle  existe  encore,  a  mon- 
tré un  bien  petit  esprit  envers  M.  Théodore  Muret^  à  l'occasion  de 
son  récent  ouvrage,,  A  travers  champs j  dont  nous  avons  déjà  dit  un 
mot  le  mois  dernier.  Depuis  1831,  elle  comptait  cet  écrivain  dans  ses 
rangs  ;  il  y  avait  même  gagné  sa  part  de  procès  et  d'emprisonnements 
sous  la  dynastie  de  juillet  ;  mais  s'il  était  resté  attaché  à  la  cause  de 
la  brandie  aînée,  c'était  sans  rien  déguiser  ni  céder  de  ses  convictions 
protestantes  et  de  ce  qu'elles  entraînent  nécessairement  avec  elles, 
(inand  on  les  prend  au  sérieux,  de  libertés  de  vues  et  d'indépendance 
de  caractère.  Désabusé  à  la  fin  sur  le  compte  de  bien  des  hommes  et. 
de  bien  des  choses,  ne  voulant  plus  être  d'aucun  parti  que  de  celui  du 
vrai  contre  le  faux  partout  où  ils  se  mêlent^  M.  Théodore  Muret,  dans 
son  livre,  parle  franc  à  ses  anciens  amis  politiques,  comme  ;"i  tout  le 
monde,  du  reste.  Ils  ne  le  lui  ont  pas  pardonné,  et,  pour  le  lui  faire 
sentir^  le  journal  dans  lequel  il  écrivait  encore  ces  années  passées, 
V Union,  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  refuser  de  laisser  figurer 
l'ouvrage  de  son  ex-collaborateur  môme  dans  ses  annonces  payantes. 
En  cela,  au  surplus,  les  anciens  amis  de  M.  Muret  le  traitent  par  le 
même  système  d'effacement  dont  ils  se  traitent  eux-mêmes  :  ce  sont 
bien  toujours  ces  hommes  qui  ne  fout  aucune  faute^  comme  il  le  dit 
quelque  part^.  excepté  la  faute  énorme  de  ne  rien  faire.  Mais,  autour 
mêu^e  d'un  livre^  l'absolu  silence  est  encore  plus  difficile  à  faire  que 
le  bruit  :  d'autres  journaux  se  sont  empressés  d'accueillir  celui  que 
r[/«iow  espérait  condamner  à  l'oubli  ;  malgré  les  divergences  de  vues, 
ils  n'ont  pas  craint  de  rendre  justice  à  l'honnête  homme  et  à  l'écri- 
vain spirituel,  le  Figaro,  bien  qu'il  ait  aussi  parfois  ses  airs  de  gen- 
tilhomme de  lettres,  s'est  tout  de  suite  emparé  des  piquantes  révéla- 
tions de  M.  Muret;  il  en  a  composé  sa  chronique  de  tout  un  numéro, 
et  puisé  à  pleines  mains  dans  cette  mine  d'anecdotes  et  de  croquis 
coût;  mporains  que  nous  avons  eu  la  bonhomie  de  signaler  à  nos  lec- 
teurs, au  lieu  de  l'exploiter  préalablement  pour  nous  en  faire  honneur 
auprès  d'eux.  11  n'est  cependant  pas  encore  trop  tard  pour  en  extraire 
au  moins  un  fragment,  sans  doute  peu  remarqué  ici,  mais  d'un  intérêt 
particulier  pour  la  Suisse  :  c'est  le  portrait  d'un  de  ses  enfants,  le 
général  Boinod,  caractère  véritablement  antique  et  que  nous  avons 
aussi  essayé  autrefois  de  retracer  nous-mêmes  dans  notre  volumineux 
semblant  d'histoire  du  canton  de  Vaud.  M.  Muret  l'a  personnellement 
connu.  L'article  qu'il  lui  a  consacré  dans  son  livre  revient  de  droit  à 
notre  Chronique^  et  les  amis  de  notre  histoire  nationale  seront  bien 
aises  de  pouvoir  l'y  retrouver  au  besoin. 
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«f  Parmi  les  noms  inscrits  dans  le  testament  de  Napoléon,  on  lit  le 
nom  de  Boinod. 

»  J'ai  connu  celui  (jui  mérita  si  bien  cette  distinction,  et  j'aime  à 
me  rappeler  un  homme  qui  réalisait  au  plus  liauf  point  ce  (ju'on  ap- 
pelle un  caractère  antique,  (juoique  l'histoire  moderne  soit  aussi 
riche  que  l'antiquité  en  caractères  nobles  et  purs.  ^ 

»  Le  général  Doinod,  naturalisé  français  seulement  longues  années 
après  son  entrée  au  service,  était  né  sur  les  bords  du  lac  de  Genève, 
à  Vevey,  le  29  octobre  1756.  D'abord  imprimeur-libraire,  il  avait 
trente-six  ans  quand  il  adopta  une  carrière  nouvelle.  En  1792,  la  lé- 
gion des  AUobroges  fut  formée  dans  la  Savoie,  devenue  française  par 
la  conquête.  Boinod  fit  partie  de  ce  corps  comme  quarlier-maître-tré- 
sorier  jusqu'au  20  brumaire  an  11,  où  il  alla  remplir  les  fonctions  de 
commissaire  des  guerres  provisoire  à  l'armée  qui  assiégeait  Toulon. 
Sur  les  registres  d'administration  du  corps  que  Boinod  quittait,  on 
trouve  la  note  suivante  :  «  Ce  fonctionnaire  n'a  cessé  de  donner  des 
preuves  certaines  du  civisme  le  plus  pur;  ses  «jualilés  républicaines  le 
font  regretter  de  tout  le  corps  auquel  il  a  donné,  de^iuis  sa  foi-malion, 
tous  les  soins  imaginables.  » 

i  Ce  fut  devant  Toulon  que  Boinod  connut  le  futur  empereur.  Lix  se 
forma  entr'eux  un  lien  que  rien  ne  put  rouipre,  car  il  résista  chez  le 
républicain  Boinod  aux  grandeurs  impériales,  —  chez  Napoléon  à  l'in- 
flexible indépendance  de  cet  ami  bien  rare, 

»  Quand  Bonaparte  reçut  le  commandement  de  l'armée  d'Italie,  il 
fut  heureux  d'y  employer  Boinod  en  qualité  de  commissaire  des  gnerres 
en  titre. 

»  Lors  du  vote  pour  le  consulat  à  vie,  la  dépulalion  chargée  de  por- 
ter à  Bonaparte  le  résultat  du  scrutin  ouvert  dans  cette  armée,  dut  lui 
annoncer  avec  peine  qu'il  s'était  trouvé  une  protestation,  —  unique  à 
la  vérité.  —  «  Gomment,  s'écria  le  premier  consul,  un  non  dans  mon 
armée  d'Italie!  Ah!  c'est  Boinod!  il  ne  m'en  servira  pas  moins  bien.» 

»  En  effet,  Bonaparte  avait  vu  Boinod  à  l'œuvre  :  il  con:;  ;:ssait  sa 
probité  exemplaire,  qui  faisait  contraste  avec  le  scandale  des  malver- 
sations et  des  vols  auxquels  l'administration  était  en  proie.  Il  emmena 
Boinod  en  Egypte  et  dans  la  bataille  de  Marengo  :  il  l'employa  en  l'an 
XII,  près  de  la  cavalerie  des  camps  établis  sur  les  côtes  de  l'Océan 
pour  le  projet  de  descente  en  Angleterre.  Quand  il  signa  la  nomina- 
tion qui  créait  Boinod  commissaire-ordonnateur,  il  ajouta  de  sa  main 
en  marge  de  la  proposition  :  «  Il  sera  écrit  au  citoyen  Boinod  une 
ï>  lettre  de  satisfaction  sur  le  zèle  qu'il  a  toujours  montré,  sur  son 
»  exacte  probité,  sur  sa  sévérité  à  empêcher  les  dilapidations,  et  cette 
»  lettre  sera  imprimée  au  journal  officiel.  » 

»  Boinod  ne  se  bornait  pas  à  faire  son  devoir,  ce  nui  était  déjà  beau- 
coup, en  présence  d'une  corruption  trop  générale.  Un  homme  qui,  au 
milieu  de  cette  atmosphère,  méritait  par  excellence  le  litre  àliotnme 
de  bien;  quel  phénomène!    Boinod  faisait  plus  que  son  devoir. 

»  A  l'armée  d'Italie,  Bonaparte  lui  envoie  une  gratification  de  cent  mille 
francs.  «  Gitoyen,  »  lui  répond  Boinod,  «  je  i/e  te  reconnais  pas  le 
y>  droit  de  disposer  ainsi  des  fonds  de  la  République  :  l'armée  souffre,. 
»  je  viens  d'employer  celte  somme  pour  ses  besoms.  » 

>  Or,  Boinod  était  sans  aucune  fortune  personnelle. 

»  Dans  son  service  à  la  môjne  armée,    Boinod  passe  un  marché; 
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mais  à  peine  a-t-il  signé  qu'il  craint  que  le  fournisseur  ne  gagne  trop. 
Il  le  fait  venir  et  lui  dit  qu'il  va  faire  casser  l'acte  qui,  d'ailleurs,  ne 
devait  être  valable  qu'après  l'approbation  du  ministre.  Le  fournisseur 
lui  oppose  sa  signature.  «  C'est  vrai,  »  répond  Boinod,  «  mais  alors 
)  tu  me  donneras  un  pot  devin. — Comment!  vous.  Monsieur  Boi- 
»  nod,  un  pot  de  vin!  —  Oui^  moi  :  je  veux  trente  mille  francs.  »  Le 
fournisseur  en  prend  l'engagement  par  écrit,  et,  sur  le  premier  bor- 
dereau ordonnancé  à  son  proiit,  Boinod  inscrit  :  «  A  déduire  30,000 
»  francs  que  le  fournisseur  a  promis  de  me  donner  et  qui  appartien- 
)•  nent  à  la  République.  » 

»  Après  le  vote  pour  le  consulat  à  vie,  ce  fut  le  tour  du  vote  pour 
l'empire.  Murât  apporte  à  Bonaparte  les  voix  des  corps  de  cavalerie 
appartenant  à  l'armée  des  cotes  de  TOcéan.  Là,  encore  un  vote  néga- 
tif, un  seul.  —  c(  Quel  ':'st-il?  »  demande  vivement  le  nouveau  César. 
—  «  C'est  l'inspecteur  Boinod.  —  Ah!  je  le  reconnais  :  c'est  un  qua- 
ker * .  » 

»  Cette  austère  droiture  du  quaker_,  qui  résistait  au  double  ascen- 
dant de  la  gloire  et  de  l'amitié,  comuient  n'aurait-elle  pas  résisté  aux 
séductions  de  l'or? 

»  A  l'époque  où  Napoléon  institua  la  nouvelle  noblesse,  Boinod  fut 
présenté  pour  le  titre  de  baron.  Napoléon  le  raya,  mais  par  un  motif 
(jui  prouvait  son  appréciation  de  l'iiouime  :  —  «  Vous  ne  le  connais- 
sez pas,  dit-il,  mais  moi,  je  le  connais  :  il  refuserait.  » 

))  S'il  faut  louer  Boinod  pour  son  indépendance  quand  môme,  il  faut 
louer  aussi  Napoléon  de  n'en  avoir  eu  que  plus  d'estime  pour  lui. 

y>  En  1806,  Boinod  fut  attaché  par  Napoléon  au  ministère  de  la 
guerre  du  nouveau  royaume  d'Italie.  Le  décret  de  cette  nomination 
adressé  au  prince  vice-roi,  était  accompagné  de  cette  note  brève,  mais 
significative:  a  Je  vous  envoie  Boinod;  laissez-le  faire.  » 

»  Eugène  Beauharnais  reconnut  la  vahnir  de  l'homme  qui  lui  était 
donné.  Le  15  mai  1809,  il  lui  conlîa  l'intendance  générale  de  l'armée 
italienne  en  Allemagne.  Par  décret  du  i^.O  janvier  1810,  Boinod  fut 
nommé  inspecteur  en  cheL  II  était  dès  l^rs  officier  de  la  Légion- 
d'IIonneur  et  chevalier  de  la  Couronne  de  Ker. 

))  Comme  premier  administrateur  militaire  du  royaume  d'Italie, 
Boinod  avait  1:2,000  francs  par  mois  poui-ses  fixais  de  bureau.  Au  bout 
de  quehjues  mois,  il  reconnut  qu'il  avait  assez  de  6,000  francs,  et  il 
remboursa  l'excédxnt  au  trésor,  il  en  fut  de  môme  d'un  reliquat  de 
fonds  mis  à  sa  disposition  pour  les  besoins  du  service,  et  qui  n'avaient 
pas  été  employés  en  totalité.  (îe  reliquat  montait  à  environ  100,000 
francs.  Comme  il  voulait  le  verser  pareillement  au  trésor,  l'empereur 
s'y  opposa;  mais  Boinod  persista,  déclarant  que  son  traitement  lui 
suftisait. 

»  Napoléon  n'avait  pas  tort  de  dire  que  des  hommes  tels  que  celui- 
là  valaient  des  millions.  Longtemps  après,  à  Sainte-Hélène,  Boinod 
était  un  de  ceux  dont  il  disait  :  «  Si  je  n'avais  eu  que  des  serviteurs 
»  de  cette  trempe,  j'aurais  porté  aussi  haut  que  possible  l'honneur  du 
»  nom  français;  j'en  aurais  fait  l'objet  du  respect  du    monde  entier.  » 

1  On  dit  que  Napoléon  ajouta:  «  Et  les  quakers  ne  prêtent  pas  serment.» 

N.  d.  R. 
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Les  vicissitudes  de  la  fortune  ne  pouvaient  rien,  on  le  conçoit,  sur 
une  àme  qui,  dans^'apoléon,  s'était  attachée  àThommo  et  non  pas  à  l'empe- 
reur. En  1814.  quand  Napoléon  fut  parti  pour  l'île  d'Elbe,  Boinod  n'eut 
qu'une  pensée,  celle  de  l'y  rejoindre.  Il  se  rend  d'abord  en  Suisse,  y 
conduit  et  y  laisse  sa  femme  et  ses  trois  enfants;  puis,  il  traverse  l'Italie, 
se  jette  incognito  sur  une  barcjue  qui  portail  à  l'ile  d'Elbe  des  ouvriers 
tanneurs,  et  arrive  à  Porto-Longone.  Napoléon  l'accueillit  avec  bonheur, 
mais  non  avec  surprise.  11  le  chargea  aussitôt  de  la  direction  supé- 
rieure du  service  administratif  de  l'île,  en  le  laissant  maître  de  fixer 
le  chiirre  de  ses  appointements.  Boinod  ne  voulut  nue  3000  francs  dont 
900  lui  serviraient  à  rétribuer  son  secrétaire  et  600  à  payer  son  do- 
mestique. 

»  Revenu  en  France,  Napoléon  nomma  Boinod  inspecteur  en  chel 
aux  revues  de  la  garde  impériale,  avec  une  allocation  de  40,000  francs 
pour  frais  d'installation.  Mais  dans  la  caisse'd'un  des  régiments  soumis 
à  sa  surveillance  administrative,  Boinod  trouve  un  découvert  qui,  pré- 
cisément, montait  à  40,000  francs.  Sa  conscience  rigide  aurait  été  for- 
cée de  signaler  ce  délicit  :  il  le  comble  avec  la  somme  qui  lui  était 
allouée. 

»  Après  la  seconde  chute  de  Napoléon,  Boinod  fut  rayé  des  contrôles 
de  l'armée.  Le  ministre  de  la  guerre  le  lit  appeler  et  lui  demanda 
comment  il  avait  pu  suivre  l'ex-empereiir  dans  l'exil,  lui  dont  le  dou- 
ble vote  négatif  était  bien  connu.  Boinod  fait  répéter  la  (iuestion 
comme  s'il  ne  l'avait  pas  d'abord  parfaitement  comprise  :  «  Monsei- 
gneur, »  répO!.d-il  alors,  «j'ai  protesté,  il  est  vrai,  contre  la  do'jble 
élévation  de  Napoléon  :  aussi,  n'est-ce  point  l'empereur  que  j'ai  suivi, 
mais  bien  celui  qui  fut  mon  chef  et  mon  ami.  Quand  j'ai  vu  tant  de 
gens  qu'il  avait  pris  si  bas,  l'abandonner  et  le  trahir,  je  me  suis  dit  : 
«  Le  poste  de  l'honnête  homme  est  près  de  lui,  »  et  je  suis  parti  pour 
l'île  d'Elbe.  y> 

»  Si  les  calamités  attirées  sur  la  France  par  les  Gent-Jours  expli- 
quent bien  des  mesures  de  rigueur  dont  ces  événements  ï.weni  suivis, 
aucune  comparaison  n'était  possible  entre  la  conduite  de  Boinod  et 
celle  des  hommes  qui  avaient  aidé  au  retour  da  Napoléon  en  Iraiiissant 
le  serment  qu'ils  avaient  prêté  à  Louis  XVlil.  Cette  immense  dilié- 
rence  ne  put  man(|uer  d'être  sentie,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, et  le  16  avril  1817,  Boinod  fui  admis  à  la  retraite  par  décision 
spéciale  du  roi.  Lui  mii  aurait  pu  être  millionnaire,  il  avait  besoin  de 
faire  vivre  les  siens.  Déjà  sexagénaire,  il  dut  accepter  un  emploi  bien 
modeste  en  comparaison  des  hautes  positions  qu'il  avait  occupées.  I>e 
l'^'"  mai  1818,  il  fut  nommé  agent  de  la  manutention  des  vivres  de  la 
guerre  à  Paris.  Dans  cette  place  secondaire,  qu'il  reniplit  jusqu'en 
1830,  il  sut  rendre  encore  de  grands  services  par  les  économies  qu.'il 
procura  au  trésor,  et  par  les  améliorations  (pj'il  introduisit  dans  la 
nourrituie  du  soldat.  Ses  opinions  ou  ses  attachements  particuliers 
restaient  en  dehors  des  fonctions  dont  il  s'était  chargé.  Dans  les  jour- 
nées de  juillet  1830,  Boinod  ne  négligea  rien  pour  assurer  le  service 
des  vivres  aux  troupes  engagées  dans  la  lutte. 

»Le  31  décembre  1830,  Boinod  dont  l'âge  n'avait  pas  affaibli  lacapacité 
ni  la  forte  organisation,  reprit  son  rang  dans  le  cadre  d'activité,  comme 
intendant  militaire,  et  le  "ÀO  avril  1831,  il  reçut  la  croix  de  comman- 
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deur  de  la  Légion-d'Honneur.  H  prit  sa  retraite  définitive  le  27  mai 
1832,  après  quarante  ans  de  services  effectifs.  Sa  belle  vieillesse  se 
prolongea  encore  dix  ans:  il  est  mort  le  28  mai  1842.  Le  corps  de 
l'intendance  lui  a  fait  élever  au  cimetière  du  Mont-Parnasse  un  mo- 
deste monument,  et  lui  a  consacré  un  médaillon  en  bronze  qui  repré- 
sente ses  traits  avec  cette  inscription  :  Pure  acta  aetas.  Sur  le  revers 
sont  les  mots  suivants  :  Il  eut  Vinsigne  honneur  de  figurer  sur  le  tes- 
tament de  Napoléon,  et  au  milieu,  ceux-ci  :    A  BoiNob,  inspecteur  en 

CHEF  AUX  REVUES,  LE  CORPS  DE  l'InTENDANCE  MILITAIRE.  SlÉCE  DE  TOU- 
LON. Italie.  Egypte.  Allemagne.  Ile  d'Elbe. 

»  Par  un  codicille  du  24  avril  1821,  le  captif  de  Sainte-Hélène  avait 
légué  à  Boinod  cent  mille  francs;  mais  le  légataire  n'en  toucha  en  r(V 
sumé  que  cinquante  mille,  les  fonds  laissés  disponibles  par  Napoléon 
s'étant  trouvés  insuflîsants  pour  acquitter*  en  totalité  ses  libéralités 
testamentaires.  Cette  somme  de  cinquante  mille  francs  fut  l'unique 
fortune  de  Boinod,  avec  sa  pension  de  retraite  et  son  traitement  do  la 
Légion-d'Honneur. 

»  Suisse  et  Vaudois  de  naissance,  comme  on  l'a  vu,  Boinod  était 
l'ami  de  mon  oncle,  l'inspecteur  général  des  milices  du  canton  de 
Vaud  ;  tous  deux  s'appréciaient  mutuellement  et  étaient  dignes  l'un 
de  l'autre.  Lorsque  je  vins  à  Paris,  j"avais  une  lettre  d'introduction 
pour  le  général  qui  demeurait  à  la  Manutention  des  Vivres,  rue  du 
Cherche-Midi.  Je  fus  admis  dans  son  intérieur,  dans  sa  famille,  et  je 
pus  apprécier  quelle  aménité  et  quelle  bonté  s'associaient  aux  austères 
qualités  de  cet  homme  vraiment  taiilé  da-ns  le  granit.  Ses  manières 
étaient  simples,  sa  physionomie  bienveillante  était  empreinte  de  cette 
calme  sérénité  où  se  traduit  une  vie  sans  reproche.  Sa  taille  était 
moyenne,  et  pleine  sans  trop  d'embonpoint.  Jusqu'aux  derniers  temps 
de  sa  vie,  on  le  rencontrait  souvent,  en  redingote  bleue,  son  costume 
habituel,  disant  son  petit  tour  de  promenade  dans  les  allées  du  Lu- 
xembourg; et  une  personne  même  qui  ne  l'aurait  pas  connu,  n'aurait 
pu  s'empêcher,  en  le  voyant,  d'ajouter  un  respect  particulier  au  res- 
pect de  Tàge. 

«  Le  nom  de  Boinod  n'est  pas  gravé  sur  l'arc  de  triomphe  de 
l'Etoile  1. 

î)  Cependant  les  services  tout  exceptiouRels  qu'il  a  rendus  aux  ar- 
mées françaises  ont  bien  mérité  l'honneur  accordé  à  ceux  qui  les  ont 
commandées,  et  dont  plus  d'un  était  moins  digne  de  ce  glorieux  sou- 
venir. » 


—  Et  voilà  comment  avec  le  général  Boinod,  M.  Vinet,  M^^^  de  Gas- 
parin,  nous  nous  sommes  peu  à  peu  laissé  aller  à  la  dérive  du  côté 
du  pays  et  de  tout  ce  qu'il  nous  rappelle,  avec  ces  noms-là  et  bien  d'au- 
tres, de  bon,  d'aimable  et  d'encourageant  au  bien.  Après  cette  lon- 
gue visite  que  nous  venons  de  vous  rendre  là-bas,   il  nous  faudrait 

*  On  y  voit  du  moins  ceux  des  généraux  Amédéo  Lahaipe et  Reyiiier,  Suis- 
ses aussi,  et  du  même  canton  que  Boinod.  (N.  d.  R.) 
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mainlenant  revenir  en  toute  liàte  à  Paris;  mais  il  est  trop  tard  à  pré- 
sent pour  songer  à  le  faire  par  un  autre  convoi  que  celui  du  pro- 
chain numéro. 


EREUTA   DE   LA   PRÉCÉDENTE   LIVRAISON 
Page  199,  ligne  23:  ennemis,  lisez:  amis. 


TRADITIONS  POPIMIRES  DE  L'ARGOVIE 


Les  tradilioris  empreintes  de  superstition  ou  les  légendes  po- 
pulaires sont  une  partie  des  littératures  nationales  importante 
déjà  par  son  étendue  et  son  universalité.  Aussi,  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années^  des  savants,  surtout  en  Allemagne  et  dans 
les  pays  du  Nord,  en  ont-ils  fait  le  sujet  de  leurs  recherches.  A 
leur  lôte  se  placent  deux  hommes  du  premier  ordre,  les  frères 
Grimm.  Ceux-ci  ont  embrassé,  dans  des  ouvrages  généraux,  la 
mythologie  du  moyen-àge  et  des  temps  plus  rapprochés  de  nous, 
les  cycles  généi  aux  des  traditions  allemandes,  les  fables  qui  peu- 
plent le  monde  de  l'imagination  enfantine.  Marchant  sur  les  tra- 
ces de  ces  guides,  d'autres  investigateurs  se  sont  voués  aux  spé- 
cialités nationales.  Par  les  soins  des  Panzer,  des  Schoppner,  des 
Spiecker,  des  Sommer,  des  E.  Meier,  des  MUllenhoff,  et  d'autres 
hommes  desavoir  et  de  talent,  nous  possédons  des  ouvrages  sur 
les  traditions  populaires  de  la  Bavière,  de  la  Souabe,  du  Tyrol, 
de  la  Saxe,  de  la  Silésie,  du  Harz,  de  la  Thuringe,  de  la  Friese, 
de  Gobourg,  de  la  Marche,  de  la  Bohème,  du  Schleswig-Hol- 
stein,  de  la  Suède,  des  Pays-Bas,  de  quelques  autres  contrées, 
sans  compter  les  journaux  scientifiques  et  les  ouvrages  littéraires 
où  des  notices  éparses,  en  partie  toutes  spéciales,  éclairent  ce 
domaine. 

Des  littérateurs  suisses,  joignant  à  l'érudition  l'amour  du  pays 
et  du  peuple,  ont  rendu  des  services  semblables  à  leur  patrie. 
A  côté  des  noms  de  Wyss,de  Bronner,  de  G.  Meyer  deKnonau, 
et  de  tant  d'illustres  compatriotes,  M.  Ernest-Louis  RocnnoLz  a 
inscrit  le  sien  avec  honneur.  Etranger,  mais  naturalisé  citoyen 
argovien,  encore  plus  par  son  dévouement  et  ses  succès  dans 
l'instruction  publique  que  par  un  acte  officiel,  il  a  dès  longtemps 
bien  mérité  de  la  littérature  nationale.  A  cette  heure  il  l'enrichit 
encore.  11  a  recueilli  avec  persévérance,  pendant  de  longues  an- 
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nées,  de  Li  bouche  même  du  peuple  argovien,  plus  de  cinq  cents 
récils  qui  remplissent  deux  volumes  ^ 

Les  traditions  superstitieuses  sont  à  la  fois  un  bien  commun, 
et  une  propriété  nationale.  Comme  révélation  de  la  nature  hu- 
maine, elles  appartiennent  à  tous  les  peuples;  mais  Tesprit  na- 
tional ou  local  leur  imprime  partout  un  cachet  particulier.  Le 
même  fond  est  diversifié  par  des  variantes  infinies.  Ces  varian- 
tes ne  diffèrent  pas  seulement  entre  les  peuples  du  Nord  et  du 
Midi,  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  mais  entre  les  habitants  de 
deux  vallées  séparées  par  une  seule  montagne,  entre  les  bateliers 
d'un  lac  et  les  bergers  des  villages  alpestres  qui  se  mirent  dans 
ses  eaux.  Saint-Denis  a  eu,  malgré  la  distance,  des  imitateurs 
argoviens.  Mais  dans  ce  petit  pays  l'imitation  se  diversifie  de  vil- 
lage à  village.  Des  ruines  d'un  château  païen,  le  Heidenbourg, 
une  femme  blanche,  sans  tête,  descend  vers  le  ruisseau  de  l'Aa 
pour  y  laver  son  linge,  le  jeudi  et  le  vendredi-saint.  —  Ail- 
leurs, des  hommes  aussi,  tous  argoviens,  marchent  et  agissent, 
quoique  privés  de  l'organe  qui  en  renferme  tant  d'autres.  Le 
portier  d'un  repaire  chevaleresque  surveille  l'entrée  du  château, 
une  mèche  allumée  à  la  main,  la  tête  sous  le  bras.  Quelques  ha- 
bitations sont  sujettes  à  être  traversées  par  des  esprits  démo- 
niaques ;  malheur  à  elles,  si  on  en  laisse  pas  les  portes  ouvertes 
aux  deux  faces  opposées!  Dans  un  hameau  de  la  commune  de 
Meerenschwanden.  la  nuit  de  la  Fêle-Dieu,  la  troupe  bruyante 
qui  passe  par  une  vieille  chaumière  paraît  descendre  du  troupeau 
précipité  dans  le  lac  de  Génézarelh.  On  y  distingue  parfaitenjent 
le  grognement  d'une  vieille  truie  et  les  voix  enfantines  des  co- 
chons de  lait  qui  courent  sur  ses  traces.  —  Une  maison  à  demi 
ruinée  du  village  de  Muri-Egg  était  autrefois  la  maison  commu- 
nale. Au  commencement  de  ce  siècle  encore,  des  habitants  lais- 
saient chaque  nuit  la  porte  ouverte.  La  fei  maienl-ils ,  on  en- 
tendait un  vacarme  insupportable  :  —  les  conseillers,  morts 
depuis  longtemps,  revêtus  du  costume  de  leur  office,  se  prome- 
naient en  long  et  en  large  dans  le  corridor. 

La  variété  des  aspects  intellecluels  tient  moins  ù  l'étendue 
qu'à  la  variété  du  pays.  Un  sol  accidenté,  l'indépendance  des 
peuplades,  une  succession  d'événements  niulliplient  la  diversité. 
A  cet  égard,  un  pays  tel  que  la  Suisse,  doit  être  un  des  plus  fé- 

*  Schweizersagen  aus  dem  Aargau.  Gesammelt  und  erlaulert  ton  Ern$t 
hudvis  RochhoU.  Aarau,  H.-U.  Saucrlœndcr,  1856  u.  1857;  2  H.  in-8v 


293 

conds  en  croyances  et  en  légendes  vivement  «accentuées.  La  tra- 
dition argovienne  mentionne  avec  mystère  une  ville  romaine 
disparue,  dont  le  nom  et  l'emplacement  varient.  Le  point  cen- 
tral de  la  ville  et  de  la  légende,  c'était  un  puits  abondant  que  le 
diable  avait  desséché  en  y  jetant  du  vif  argent.  Or,  comme  nous 
l'apprend  M.  Rochholz,  ce  sujet  a  produit  tout  un  cycle  de  récits, 
qui,  de  la  vallée  de  Kular  au  lac  de  Hallwyl,  et  de  ce  lac  jus- 
qu'au delà  du  Staufberg  et  jusqu'à  la  ville  de  Lenzbourg,  se 
rattachent,  avec  une  originalité  vive  et  variée,  à  un  bois,  à  un 
marais,  à  une  flaque  d'eau,  aux  débris  d'une  habitation  ou  aux 
ruines  d'un  château. 

Que  l'imagination  est  active  dans  les  instants  où  la  mémoire 
sonmieille,  ou  si  quelque  sollicitation  vient  à  la  séduire  ! 

Ln  sollicitation  la  plus  forte  est  le  milieu  dans  lequel  les  hoim- 
mes  vivent,  sentent,  souffrent  et  jouissent,  c'est  leur  intimité  at^ec 
la  nature.  De  là  provient  la  croyance  sereine  ou  sombre  aux 
puissances  manifestes  ou  occultes  de  la  nature  et  à  leur  empire 
sur  la  destinée.  L'harmonie  delà  vie  humaine  avec  le  monde 
extéi'ieurse  montre  dans  les  superstitions;  comme  la  science  mo- 
derne l'a  découverte  dans  notre  globe^  les  légendes  populaires 
en  constatent  la  réalité.  ' 

Il  n'existe  guère  de  pays  mieux  arrosé  que  l'Argovie. 
Trois  grandes  rivières  le  traversent  et  portent  au  Rhin 
le  tiibut  de  leurs  flots  grossis  par  de  nombreux  affluents. 
Les  sources  sur  les  monts  et  dans  les  bois  sont  innom- 
brables, et  rien  ne  frappe  plus  le  voyageur  qui  traverse  les 
plaines  que  la  richesse  de  l'irrigation  naturelle.  Aussi  le  narra- 
teur a-t-il  bien  des  récits  à  nous  faire  sur  les  bl.uiches  vierges 
des  rivages,  nymphes  chez  les  Grecs,  fantômes  dans  nos  climats; 
sur  les  victimes  englouties  par  les  lacs  ou  les  rivières,  dont  les 
ombres  apparaissent  et  gémissent  encore  ;  sur  les  égoïstes,  dont 
l'inhumaine  cupidité,  au  temps  d'une  disette  d'eau,  vendait  cher 
au  pt'uple  le  produit  d'une  fontaine,  condamnés  depuis  leur  mort 
à  réapparaître  pour  présager  la  sécheresse.  Les  habitants  soli- 
taires des  montagnes  montrent  à  l'étranger  plus  d'un  creux  oh 
jadis  une  fontaine  nourrissait  le  peuple  et  le  désaltérait  :  c'est 
encore  aujourd'hui  la  propriété  des  eaux  argovijnnes,  la  popu- 
pulation  industrielle  sait  qu'en  dire  :  et  pourtant  les  esprits 
bienfaisants  des  vieux  siècles  disparaissent  devant  le  mouvement 
des  machines  et  le  bruit  des  rouages. 
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Jusqu'à  ce  jour  encore  (car  la  fureur  du  déboisement  ne  per- 
met pas  de  répondre  de  Tavenir),  jusqu'à  ce  jour  ce  pays 
favorisé  par  la  nature,  est  resté  un  des  plus  riches  en  forêts. 
Leur  épaisseur  servit  souvent  d'asile  au  crime.  Maint  château 
qu'elles  entouraient,  ou  dont  elles  voilent  les  décombres,  était 
un  repaire  de  brigands.  Aussi,  après  leur  mort,  voyait-on  le  chas- 
seur noir  ou  le  chasseur  vert,  se  rendre  redoutable  aux  voya- 
geurs isolés,  aux  femmes  qui  suivaient  les  sentiers  des  collines, 
aux  filles  qui  cherchaient  dans  les  habitations  éparses  de  l'ou- 
vrage comme  fileuses;  les  fileuses  réunies  dans  l 'S  soirées  d'hi- 
ver en  font  des  récits  terribles. — Tandis  que  la  vie  agricole,  et 
surtout  la  vie  pastorale,  est  favorable  à  la  douceur  des  mœurs, 
la  chasse  dispose  peuplades  et  individus  à  la  cruauté.  Par  un 
temps  sombre  ou  dans  les  ténèbres,  on  entend  sortir  des  bois, 
mêlées  à  des  aboiements  étouffés,  des  voix  dolentes  :  elles  an- 
noncent léternelle  punition  des  chasseurs,  irrités  par  des  mé- 
comptes, qui  suspendaient  leurs  chiens  aux  arbres,  les  fouet- 
taient sans  miséricorde  et  les  écorchaient  tout  vifs.  —  Les 
propriétaires  de  forêts  et  leurs  adhérents  livraient,  dans  des 
récits,  les  âmes  des  braconniers  à  la  vengeance  de  l'enfer,  plus 
exacte  et  moins  chanceuse  que  la  police  forestière. 

Des  traditions  se  rattachaient  à  des  arbres  isolés  ou  aux  objets 
dans  lesquels  ces  arbres  avaient  été  transformés.  Tour  à  tour, 
nous  apprenons  la  punition  de  l'avarice  d'un  propriétaire  ou  de 
l'avidité  d'un  voleur  de  fruits,  ou^ encore  la  puiss«mce  de  la  ma- 
lédictioaqui  met  une  âme  au  baô  et  la  confme  dans  un  arbre  ou 
dans  le  meuble  qu'on  en  a  tiré,.procédé  encore  analogue  aux 
métamorphosas  mythologiques  dont  Ovide  s'est  fait  le  spirituel 
légendaire.  Le  voisinage  du  Uauenslein  fournit  un  exemple  de 
ce  genre  de  malédiction.  Dans  un  passage  du  Jura  se  voient  les 
ruines  du  castel  de  Ramstein.  Une  partie  en  a  servi  à  la  con- 
struction de  deux  chalets,  dont  un  seul  subiste.  L'autre  a  été  dé- 
moli. Un  jour  qu'on  voulut  en  changer  une  paroi,  au  moment 
où  on  enleva  une  poutre,  une  jeune  fcnmu;  sortit  de  la  cloison 
avec  un  petit  chien  et  pria  instamment  les  ouvriers  d'eujployer 
la  poutre  à  la  construction  d'un  autel,  afin  de  rompre  le  charme 
fatal  qui  l'enchaînait.  «  Je  fus,  dit-elle,  la  fille  du  seigneur  du 
castel  de  là-haut,  et  ce  petit  cliien  fut  le  chasseur  qui  m'enleva. 
Pendant  ma  fuite  je  m'endormis  de  lassitude  sous  un  ombrage; 
mon  père  nous  y  atteignit  et,  par  des  malédictions,  nous  en- 
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ferma  dans  le  tronc  de  l'arbre,  devenu  la  poutre  que  vous  venez 
d'enlever,  a  Les  charpentiers  effrayés  se  hâtèrent  de  dire  un 
pater  et  de  replacer  la  poutre  à  son  endroit.  Les  deux  fantômes 
rentrèrent  avec  fracas  dans  leur  prison.  Selon  une  autre  version, 
le  bois  mystérieux  fut  jeté  dans  le  brasier  d'un  four  à  chaux. 
Le  lendemain  malin,  le  maître  du  chalet  trouva  ses  plus  belles 
vaches  mortes  dans  Tétable,  et  lorsqu'on  leur  ôta  la  peau  elles 
avaient  toutes  une  tache  noire  sur  la  poitrine.  Cet  accident  se 
renouvela  dès  lors  tous  les  dix  ans,  et  chaque  fois  une  figure 
blanche,  suivie  d'un  petit  chien,  traversait  la  grange.  Pour 
mettre  un  terme  à  l'apparition,  on  démolit  le  chalet. 

Le  curé  d'un  petit  village  sur  les  confins  de  l'Argovie  et  du 
territoire  soleurois  avait  enlevé  de  la  sacristie  une  coupe  d'or. 
Un  moine  d'Ollen,  pour  le  punir,  l'enferma  par  une  formule  ma- 
gique dans  le  tronc  aux  aumônes.  La  nuit,  il  en  sort  par  l'ou- 
verture étroite,  gémissant,  dérangeant  sur  l'autel  les  vases  sa- 
crés, déchirant  l'évangile  et  l'oriflamme.  Les  ecclésiastiques  de 
la  contrée  connaissent  la  cause  de  ces  désordres^  mais  ils  sont 
impuissants  à  les  arrêter  et  ne  veulent  pas  en  nommer  l'auteur, 
pour  ménager  l'honneur  de  l'Eglise. 

Une  peine  utile  infligée  à  quelques  trépassés  les  condamne  à 
quitter  parfois  leur  séjour  pour  prophétiser  le  temps  qu'il  fera 
dans  le  nôtre.  Les  seigneurs  du  château  de  Trostbourg,  de  tyran- 
nique  mémoire,  avaient  à  leur  service  un  chasseur,  maudit 
pendant  sa  vie  et  après  sa  mort.  Dans  ses  tourments  périodiques, 
on  entend  au  milieu  de  la  nuit  ses  cris,  ses  coups  de  sifflet,  le 
hurlement  de  ses  chiens,  et  à  travers  ce  bruit,  des  lamentations 
sur  la  châtelaine,  qui,  à  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  son 
mari,  se  jeta  de  désespoir,  avec  son  enfant,  dans  le  puits  du 
château.  Ces  nuits  tumultueuses  sont  infailliblement  suivies,  dès 
l'aube,  d'une  pluie  battante  qui  enfle  les  torrents  et  dure  quel- 
quefois quinze  jours.  Le  môme  château  fournit,  pour  le  même 
météore,  un  second  présage.  On  entend  une  voilure  sortir  de  ses 
murs  et  rouler  par  dessus  les  montagnes  jusqu'au  fond  de  la  val- 
lée du  lac  de  Hallwyl.  Au  moment  qui  précède  le  départ,  une 
noble  dame,  donnant  le  bras  à  un  vieillard  tout  blanc,  apparaît 
sous  le  vieux  portique  du  château  et  traverse  la  cour.  Le  couple 
se  dirige  vers  une  fente  du  rocher  et  y  disparaît.  C'est  l'endroit 
où  il  monte  dans  la  voiture.  —  Si  aux  environs  du  château 
d'Urgiss,  par  un  temps  brumeux,   une  blanche  demoiselle  au 
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voile  noir  vous  invite  h  la  suivre  au  milieu  des  ruines,  soyez 
sûr  que  le  ciel  vous  versera  bientôt  une  pluie  abondante. 

Les  présages  n'annoncent  pas  seulement  un  phénomène  mé- 
téorologique isolé,  ils  s'étendent  quelquefois  au  caractère  de 
l'année  et  à  toutes  les  espérances  du  laboureur.  A\i  dessus  des 
gorges  jurassiennes  du  Frickthal,  les  générations  passées  enten- 
daient plus  souvent  que  la  génération  actuelle,  penrlant  une  des 
premières  nuits  du  printemps,  une  musique  aérienne  composée 
de  tous  les  instruments  ;  des  voix  mélodieuses  succédaient,  et 
malgré  leur  douceur  produisaient  un  frémissement  dans  tout  le 
corps  des  auditeurs.  Les  habitants  des  vallées  comptaient  dès 
lors  sur  une  année  fertile.  —  Liitwyi  possédait  le  privilège 
d'avoir  sa  béte  à  lui,  qu'on  appelait  la  héte  du  village.  Tout  au 
plus  de  la  grandeur  d'un  hérisson,  elle  grossissait,  pendant  que 
l'horloge  sonnait  minuit,  jusqu'à  la  dimension  d'un  char  de  foin. 
Elle  ne  sortait  jamais  des  limites  du  village.  Le  parcourait-elle 
avec  sept  petits  (c'étaient  des  chats  noirs  et  blancs),  la  fertilité 
de  l'année  était  assurée.  Elle  aimait  à  se  mettre  en  travers  du 
chemin;  quiconque  alors  marchait  sur  un  de  ses  petits  chats  de- 
venait épileptique  :  on  dit  que  ce  mal  n'était  pas  rare  dans  la 
commune. 

On  ne  compose  pas  avec  le  monde  surnaturel  ;  il  n'y  avait 
donc  pas  à  marchander  sur  les  présages  d'infertilité.  A  leur  as- 
pect, nul  n'eût  eu  la  confiance  de  ce  baillif  bernois,  qui,  sur 
l'obs.-rvation  d'une  délégation  vaudoise  que  les  épines  blanches 
fleurissaient  de  bonne  heure  et  que  c'était  signe  d'une  mauvaise 
année,  répondit  :  «  Eh  pien  !  qu'on  les  arrache,  ces  épines-là.  » 

Comme  à  la  nature,  la  tradition  fantastique  se  rattache  aussi 
à  Vhistoire.  Or,  sur  ce  théâlre  de  l'Argovie  se  sont  joués  des 
drames  qui  ont  laissé  des  impressions  profondes  dans  la  mémoire 
du  peuple.  Le  plus  marquant  par  l'importance  et  la  durée,  a 
gravé  dans  le  sol  ou  à  la  surface  son  histoire  monumentale;  c*est 
l'occupation  romaine.  Les  vastes  forêts  dont  le  pays  était  cou- 
vert depuis  l'origine  des  choses,  avaient  engagé  les  Romains  à  y 
établir  des  préfectures  navales  dans  l'intérêt  de  la  construction 
des  flottes.  La  plaine  de  l'Argovie,  avant-poste  de  celles  de  l'Al- 
lemagne pour  les  con(iuéranls  méridionaux,  devint,  par  leur 
stratégie,  un  vast(3  camp  composé  de  villes,  de  garnisons,  de 
fortt^resses.  Vindonissa,  connue  par  les  récits  de  Tacite  et  de 
l'histoire  suisse,  embrassait  dans  son  enceinte  le  territoire  de 
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quatre  villages  de  nos  jours  et  de  la  ville  de  Brougg;  les  routes, 
les  canaux  souterrains,  les  aqueducs  massifs,  ouvra2;es  des  lé- 
gions;  les  restes  d'un  auiphilhéàtre  et  des  bains  élégants  dans 
ce  pays  riche  en  sources  minérales,  les  monnaies  abondamment 
semées  dans  les  premières  couches  du  sol,  tout  parle  à  l'ima- 
ginalion  de  l'éclat  de  la  vie  romaine  et  de  la  puissance  de  ce 
peuple  dominateur.  Le  temps  a  transformé  en  légendes  supersti- 
tieuses les  souvenirs  de  villes  disparues,  de  fontaines  taries,  de 
violences  souffertes,  de^trésors  enfouis  :  la  cupidité  et  la  peur 
populaires  ont  fait  les  démons  conservateurs  des  médailliers 
souterrains. 

Au  dessous  des  monuments  romains,  on  trouve  des  débris 
d'un  monde  plus  ancien,  de  ce  monde  celtique  dont  les  monu- 
ments et  la  langue  sont  éparpillés  au  loin  en  petits  fragments. 
On  a  découvert  même  des  restes  d'habitations  et  des  foyers. 

Après  les  Romains,  la  plaine  où  ils  avaient  campé  avec  tant 
de  splendeur  fut  un  des  champs  de  bataille  des  migrations  ar- 
mées des  peuples  du  nord  ;  leurs  armes  ont  aussi  enrichi  ce  sol 
historique.  La  chevalerie,  non  moins  redoutable  dans  la  réalité, 
plus  brillante  dans  la  poésie,  construisit  des  châteaux  avec  les 
restes  des  forts  avancés  des  Romains,  et  d'autres  dans  des  lieux 
de  difficile  accès. 

Voilà,  dans  les  profondeurs  et  sur  les  hauteurs,  des  demeures 
toutes  préparées  pour  les  gardiens  infernaux  de  trésors,  pour 
ces  peuples  de  gnomes  qui  tiennent  si  peu  de  place,  et  pour  ces 
fantômes  qui  descendent  avec  bruit  de  leurs  anciens  donjons, 
épouvantant  le  peuple  des  campagnes  par  l'expiation  de  leurs 
crimes. 

Des  époques  historiques  plus  récentes  ont  aussi  fourni  leur 
contingent  h  la  collection  des  traditions  nationales. 

Rien  n'est  plus  connu  que  la  vengeance  sanguinaire  que  la 
reine  Agnès,  fille  de  l'empereur  Albert,  tira  de  la  mort  de  son 
père,  assassiné  par  Jean-le-Parricide,  neveu  de  ce  monarque. 
Elle  et  sa  mère  érigèrent  d'abord,  dans  le  lieu  du  crime,  une 
chapelle  et  une  petite  maison,  et  en  confièrent  le  soin  à  deux 
ermites,  le  frère  Nicolas  de  Bischofszell  et  Berthold  Strébel  d'Of- 
tringen,  celui-ci  audacieux  chevalier  et  ami  du  roi  Rodolphe, 
franciscain  depuis  la  mort  de  ce  prince.  Deux  ans  après,  les 
deux  princesses  revinrent  et  fondèrent  l'église  et  le  monastère 
de  K()nigs!*elden.  L'ermitage  des  deux  solitaires  se  trouvait  sur 
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le  terrain  destiné  à  la  vaste  construction.  Au  moment  où  Agnès 
le  faisait  raser  pour  ériger  à  sa  place  le  mallre-autel,  Berlhold 
Strébel  lui  prédit  que  le  nouvel  édifice  ne  subsisterait  qu'aussi 
longtemps  que  vivrait  le  grand  noisetier  conligu  à  l'hermitage. 
On  l'épargna.  Le  noisetier,  connu  sous  le  nom  d'arbrisseau  de 
Berthold,  se  conserva  jusqu'en  1520,  vénéré  du  peuple.  Le  ré- 
formateur zuricois  Bullingerle  vit  dans  sa  jeunesse.  A  cette  épo- 
que il  se  dessécha.  Quatre  ans  après,  les  moines  furent  chassés 
du  couvent;  quatre  autres  années  encore  et  la  réformalion  ré- 
gnait dans  ces  lieux,  et  tous  les  bâtiments  de  l'abbaye  formaient 
une  métairie  du  gouvernement  bernois.  A  la  révolution  helvéti- 
que, l'armée  française  en  fit  un  lazareth;  une  aile  en  existe  en- 
core, c'est  aujourd'hui  une  maison  d'aliénés. 

Rodolphe  d'Erlach,  le  vainqueur  de  Laupen,  périt  en  1360, 
victime  de  la  cupidité  de  son  gendre  Rudenz,  qui  le  tua  do  sa 
propre  épée,  si  glorieusement  victorieuse.  Ce  crime  fut  commis 
à  Reichenbach,  près  de  Berne,  où  d'Erlach  habitait  une  maison 
de  campagne.  Riche,  il  possédait  un  château  et  des  métairies  en 
Argovie;  c'est  là,  dans  une  vallée  du  Jura,  que  la  tradition  ar- 
govienne  a  transporté  le  théâtre  du  crime.  L'héroïque  vieillard, 
raconte-t-elle,  venait  de  faire  sa  méridienne  et  reposait  encore 
sur  son  lit  de  camp,  gardé  seulement  par  deux  dogues  ;  ses  deux 
domestiques  étaient  à  la  chasse.  Rudenz  vient.  Ivrogne  et  dissi- 
pateur, il  avait  souvent  demandé  de  l'argent  à  son  beau-père  ; 
il  en  demanda  encore,  mais  ne  reçut  que  des  reproches.  Dans 
son  emportement,  il  lui  trancha  la  lôte.  Il  s'enfuit  poursuivi  par 
les  dogues,  qui  lui  barrèrent  sur  tous  les  points  le  ywssage  de 
l'Aar.  Réfugié  enfin  dans  une  grange,  dont  il  barricada  la  porte, 
il  se  cacha  dans  le  foin.  Les  chiens  firent  bonne  garde  au  dehors 
et  attirèrent  par  leurs  hurlements  les  domestiques  de  d'Erlach. 
Le  meurtrier,  voyant  l'impossibilité  d'échapper,  se  pendit.  Dès 
lors  on  entendit  maintes  fois  dans  ces  lieux,  pendant  la  nuit,  un 
bruit  étrange,  des  gémissements,  des  cris  de  rage,  des  cris  de 
douleur,  mêlés  d'aboiements,  du  son  des  cors,  d'ur.e  chasse.  Ce 
vacarme  roulait  mytérieusement  de  la  montagne  par  dessus  les 
collines  jusqu'au  fond  de  la  vallée  et  sur  les  bords  du  torrent. 
Peu  après  éclatait  le  tonnerre,  et  gn  déluge  de  pluie  inondait  la 
contrée. 

D'Erlach  aussi  apparaît.  Un  paysan,  voulant  savoir  ce  qu'il 
en  était,  se  rendit  dans  le  voisinage  de  sa  ci-devant  den.eure, 
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prit  une  longue  touffe  de  n.ousse,  se  l'appliqua  au  menton  et 
cria  dans  la  forêt  qu'agitait  un  vent  d'orage  :  «  Regarde,  d'Er- 
lach;  où  es-tu?  regarde,  j'ai  une  barbe  comme  toi.  »  A  cet  ap- 
pel, un  homme  à  grand  panache  s'avança  vers  lui.  Le  paysan 
prit  la  fuite  et  rentra  chez  lui  la  tête  fort  enflée.  11  dut  garder 
le  lit  pendant  huit  jours. 

Dans  une  multitude  de  ces  récits,  une  tête  enflée  est  le  résul- 
tat de  la  témérité  que  les  fantômes  provoquent,  et  plus  souvent 
de  la  peur  qu'ils  inspirent. 

Ces  effets  ne  se  produisaient  pas  seulement  dans  les  anciens 
temps  :  la  dernière  histoire  que  nous  venons  de  raconter  est  as- 
sez récente.  Plus  d'un  témoin  de  faits  surnaturels  appartient  à 
notre  siècle.  En  1 81 4,  deux  soldats  autrichiens,  en  quartier  dans 
le  Fricklhal,  informés  du  lieu  oii  se  trouvait  un  trésor  souter- 
rain et  de  la  manière  de  l'enlever,  se  rendirent  un  vendredi,  à 
minuit,  avec  des  cierges  bénits  le  jour  de  Pâques  et  d'autres  amu- 
lettes consacrées,  dans  une  caverne,  répandant  sur  leurs  pas  de 
la  sciure  pour  retrouver  le  chemin.  Us  heurtèrent  à  une  porte  de 
fer  ;  une  jeune  tille  dont  le  corps  se  terminait  en  serpent  leur  in- 
diqua un  bahut  sur  lequel  deux  chiens  aux  yeux  de  feu  aboyaient. 
Le  couvei  de  se  leva  et  ils  purent  remplir  leurs  poches  d'argent. 
Déjà  ils  étaient  ressortis  de  la  caverne,  lorsque  l'un  d'eux  s'a- 
perçut qu'il  avait  oublié  son  sabre.  En  dépit  des  avertissements 
de  son  camarade,  il  retourna  sur  ses  pas.  On  ne  Ta  plus  revu. 
—  Coblenz  est  un  village  de  pêcheurs  au  confluent  de  l'Aar  et 
du  Rhin.  Un  porc  se  présentait  périodiquement  de  nuit,  sur  la 
rive  opposée,  pour  passer  au  village  dans  le  bateau  ordinaire. 
Depuis  que  le  gouvernement  argovien  a  fait  établir  un  bac  dans 
l'intérêt  du  transit,  le  porc  passe  ehcore.  Rien  des  riverains  re- 
connaissent en  lui  un  ancien  péager  qui  se  faisait  de  la  fraude 
un  trafic.  —  A  la  suite  des  soldats  français  qui,  en  1798,  exer- 
cèrent le  pillage  dans  les  bailliages  libres,  un  habitant  d'un  vil- 
lage protestant  entra  dans  l'église  d'un  village  catholique  pour 
pilier.  Trouvant  tout  enlevé,  de  rage  il  saisit  sur  l'autel  l'image 
de  la  Vierge  et  lui  creva  les  yeux.  Les  yeux  du  coupable  pour- 
rirent de  son  vivant.  Dès  lors,  et  aujourd'hui  encore,  ses  descen- 
dants ont  les  paupières  rouges. 

Le  petit  nombre  de  faits  que  nous  avons  cités  aura  suffi 
pour  suggérer  au  lecteur  l'idée  de  plus  d'une  sorte  d'interpré- 
tation. Quelques  merveilles  apparentes  sont  une  transformation 
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de  faits  historiques;  d'autres  doivent  leur  origine  à  un  phéno- 
mène de  la  nature.  La  linguistique  fournit  la  clef  de  plus  d'une 
légende,  et  nous  pourrions  citer  telle  histoire  fabuleuse  qui  dé- 
rive de  raltéraiion  d'un  nom.  La  malveillance  a  quelquefois 
eu  recours  à  la  crédulité  du  peuple  pour  revêtir  la  suspicion  ou 
la  calomnie  de  formes  fantastiques.  L'intérêt  aussi  a  entretenu 
ou  même  fait  naître  certaines  croyances  du  même  genre,  pour 
encourager,  par  exemple,  la  générosité  envers  l'Eglise. 

La  dame  de  Sonnenberg,  qui  possédait  le  petit  château  deTae- 
gerfelden,  n'avait  pas  besoin  de  ces  encouragements.  Réparation 
et  embellissement  de  la  chapelle,  œufs  et  fruits  de  la  terre  pério- 
quement  envoyés  au  desservant,  donation  du  produit  annuel 
d'un  champ  d'avoine  prouvèrent  sa  piété  et  lui  assurèrent  le  re- 
pos éternel.  Aussi  longtemps  qu'après  la  mort  de  la  religieuse 
châtelaine,  son  fils  Maurice  respecta  et  acquitta  celte  dernière 
donation,  à  la  moisson  de  l'avoine,  son  économie  rurale  pros- 
péra. Mais  il  vînt  à  trouver  ce  tribut  onéreux  et  jugea  plus  utile 
de  l'employer  chaque  année  à  l'achat  d'un  porc.  La  punition 
suivit  de  près  celte  résolution  coupable.  Un  malin  la  truie  ache- 
tée avait  disparu  avec  ses  petits;  la  maladie  décima,  puis  fit 
disparaître  tous  les  bestiaux.  Il  dut  vendre  s(s  terres  et  labou- 
rer avec  des  boeufs  étrangers  le  seul  champ  qui  lui  restait. 
N  ayant  plus  de  quoi  réparer  son  habitation,  il  enlevait  de  nuit, 
pour  la  couvrir,  les  tuiles  du  loit  de  la  chapelle.  Il  finit  par  se 
pendre  dans  son  étable.  Mais  la  fin  de  sa  misère  terrestre  ne  fut 
pas  celle  de  sa  punition.  Bientôt  la  paroisse  apprit  et  l'on  ra- 
conta dans  la  contrée  que  l'impie  gentilhomme  était  ce  porc, 
suivi  de  petits,  qui  se  montrait  la  nuit  de  chaque  samedi  aux 
environs  du  château.  Quelquefois  pourtant  il  reprenait  la  figure 
humaine  :  alors  il  apparaissait  de  nuit,  en  couvreur,  sur  le  toit 
de  la  chapelle  et  l'on  entendait  le  bruit  de  son  métier,  ou  bien 
en  chasseur  dans  un  bois  destiné  par  sa  mère  à  la  réparation  de 
l'église  et  qu'il  avait  échangé  contre  un  droit  de  chasse.  Les  in- 
téressés, actifs  et  passifs,  déduisaient  de  ces  faits  une  morale 
profitable. 

Les  histoires  dont  nous  avons  rapporté  quelques  exemples  ad- 
mettent, dans  leur  diversité,  plusieurs  ordres  d'explications.  Ceux 
qui  accordent  leur  préférence  systématique  â  un  de  ces  ordres, 
par  exemple,  à  l'interprétation  tirée  de  l'histoire  ou  des  phé- 
nomènes de  la  nature,  méconnaissent  la  variété  de  l'esprit  hu- 
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main  et  altèrent  tout  ensemble  la  vérité  des  faits  et  la  naïveté  des 
croyances  populaires.  L'éditeur  des  traditions  argoviennes,  M. 
Rochholz,  a  procédé  d'une  manière  plus  large,  en  homme  d'un 
grand  savoir  et  d'un  esprit  critique.  Si  quelquefois  il  joint  à 
son  récit  des  réflexions  élevées  sur  la  nature  des  traditions,  or- 
dinairement il  nous  en  offre  le  texte  pur,  auquel  il  annexe  sou- 
vent un  commentaire  imprimé  en  caractères  différents.  Le  récit 
garde  l'aisance  des  allures  populaires,  et  le  lecteur  désireux  de 
s'instruire  ne  perd  rien  de  ce  qu'il  est  en  droit  de  demander  à 
Térudition.  L'éditeur  satisfait  à  toutes  les  exigences  raison- 
nables d'un  lecteur  studieux.  Aidé  des  travaux  de  ses  pré- 
décesseurs, dans  ce  champ  de  la  mythologie  du  moyen-âge  et 
des  temps  modernes,  il  rapproche  les  traditions  analogues  des 
divers  peuples,  en  fait  la  généalogie  et  signale  les  différences  en- 
tre les  branches  de  la  même  famille.  Il  a  pour  auxiliaires  la  con- 
naissance des  langues,  des  littératures,  de  l'histoire  et  de  la 
nature.  Sa  réserve  dans  l'explication  du  sens  intime  des  légen- 
des, sa  modestie  à  convenir  que  le  temps  de  cette  interprétation 
n'est  pas  encore  venu,  parce  qu'on  ne  possède  pas  une  connais- 
sance suffisante  des  faits,  prouvent  son  respect  pour  l'esprit  hu- 
main et  pour  la  science. 

Ainsi  ne  procède  pas  le  rationalisme,  ce  radicalisme  scienti- 
fique. Armé  de  sa  grande  verge,  il  enlève  dans  l'arbre  de  la 
science  les  branches  sèches  et  des  branches  vives,  il  emporte  du 
même  coup  une  plante  parasite  et  un  bouton  d'où  devait  éclore 
un  fruit.  Il  est  intéressant  de  voir  comment,  en  mythologie  aussi 
bien  qu'en  théologie  et  dans  les  autres  disciplines,  ces  intrépi- 
des exégèles  font  de  l'interprétation  l'essentiel  et  des  choses 
l'accessoire,  rejetant  les  réalités  qui  ne  rentrent  pas  dans  leur 
système.  Ils  ne  se  doutent  souvent  pas  à  quel  point  ils  privent 
la  science  de  faits  en  la  renfermant  dans  le  cercle  étroit  de  leurs 
idées,  qu'ils  croient  si  vastes  :  témoin  un  de  leurs  ancêtres,  au 
moyen-àge,  Simon  le  Métarihraste,  qui  publia  les  Vies  des  Saints 
dépouillées  de  tous  les  miracles.  En  élaguant  ce  que  sa  raison 
n'admettait  pas,  il  supprima  beaucoup  de  faits  importants  pour 
l'histoire  des  mœurs,  des  habitudes,  des  sciences,  de  la  méde- 
cine entr'autres,  tout  autant  de  moyens  d'arriver  à  une  con- 
naissance plus  étendue  de  la  vérité.  Les  mutilations  interpréta- 
tives de  la  légende  des  superstitions,  produisent  un  résultat 
négatif  tout  semblable. 
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Par  des  efforts  lenlés  dans  celle  direction,  le  rationalisme  peul 
bien  rétrécir  le  sens  des  faits  particuliers,  mais  il  ne  saurait  dé- 
truire un  grand  fait,  qui  est  en  même  temps  une  grande  mer- 
veille, c'est  Texislence  de  la  superstition.  N'est-il  pas  étonnant, 
en  effet,  que  sur  notre  terre  toute  matérielle,  qui  parle  à  nos 
sens  el  les  séduit;  que,  dans  notre  vie,  dont  les  conditions  ma- 
térielles imposent  à  l'homme  mille  travaux,  absorbent  son  at- 
tention et  enchaînent  sa  volonlé;  qu'au  milieu  du  jeu  et  de  la 
lutte  des  passions,  pour  des  possessions  el  des  jouissances  ma- 
térielles, les  peuples  primitifs  ou  plus  avancés,  les  hommes 
bornés  ou  mieux  doués,  les  intelligences  paresseuses  ou  vives 
se  préoccupent  incessamment  d'esprits,  d'êtres  invisibles,  des 
relations  de  notre  monde  avec  un  monde  de  mystère  qui  se  ré- 
vèle bien  moins  aux  sens  qu'au  sentiment?  Le  mot  ignorance 
n'explique  ce  phénomène  qu'aux  esprits  superficiels,  qui  se 
cx)ntenlenl  aussi  du  mot  hasard  comme  explication  de  l'univers 
et  de  la  vie  humaine.  Ceux  qui  réfléchissent  plus  sérieusement 
aux  rapports  de  l'organisation  humaine  avec  l'ordre  de  l'uni- 
vers, savent  que  les  idées  généralement  répandues,  celles  qui 
forment  le  fonds  intelleclutl  de  l'humanité,  correspondent  tou- 
jours à  un  fait,  à  une  réalité.  La  forme  de  ces  idées  est  accidentelle 
et  peut  être  erronée,  mais  leur  substance  renferme  le  noyau  de 
la  vérité.  Dans  l'ordre  physique,  les  hommes  ont  admis  de  toute 
antiquité  que  le  soleil  éclaire  successivement  toutes  les  parties 
de  la  terre  :  le  témoignage  des  sens  les  a  longtemps  trompés  sur 
le  m.  de  d'après  lequel  ce  bienfait  s'accomplit.  Dans  l'ordre  spi- 
rituel, la  réalité  de  Dieu  s'est  révélée  de  tout  temps  et  chez  tous 
les  peuples  dans  l'idée  de  Dieu  ;  les  hommes  et  les  siècles  n'ont 
différé  que  sur  le  mode  de  son  existence  et  de  ses  manifestations. 

L'universalité  de  certaines  superstitions,  la  parenté  des  lé- 
gendes de  la  crédulité  ne  sont  aussi  que  l'expression  imparfaite 
d'une  réalité  intime,  de  la  responsabilité  rnorale  de  l'hotnme,  des 
rapports  inévitables  de  la  moralité  de  l'àme  avec  sa  vie  exté- 
rieure et  sa  destinée  à  venir.  La  plus  grande  partie  des  Indi- 
lions  populaires  de  cet  ordre  procèdent  de  \h.  Celle  poésie  de 
l'appréhension  el  de  la  terreur  a  son  principe  dans  le  senti- 
ment moral  plus  que  dans  l'imagination;  son  origine  expli(iue 
son  principal  défaut,  la  monotonie.  Les  inventions,  dont  le  peu- 
ple, obéissant  à  une  voix  intérieure  et  grave,  esl  le  poète,  ne 
nous  charment  pas  par  la  variété  des  jeux  d'une  imagination 
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libre  et  créatrice;  la  science  est  enchaînée  par  une  loi  qui  ne 
consulte  pas  les  intérêts  du  goût.  Si  quelques  traditions,  et  ce 
sont  les  moins  intéressantes,  se  renferment  dans  dos  faits  sans 
portée,  la  plupart  et  les  plus  saisissantes  interprètent  les  leçons 
ou  les  avertissements  de  la  conscience. 

La  tradition  unit  souvent  la  punition  de  la  méchanceté  à  la 
protection  de  la  vertu.  Le  château  d'OEdenbourg,  dans  le  Jura 
argovien,  était  habité  par  trois  sœurs  également  célèbres  pour 
leur  bienfaisance  et  leur  beauté.  La  plus  jeune  fut  enlevée 
par  le  chevalier  Scheidecker,  seigneur  d'un  château  voisin. 
11  fut  poursuivi,  son  château  assailli.  Le  rocher  se  fendit  et  en- 
sevelit sous  ses  décombres  le  ravisseur  et  les  assaillants.  Long- 
temps encore  après  sa  mort,  on  l'entendait  pendant  la  nuit  ga- 
lopper  par  la  vallée  en  poussant  des  hurlements.  Les  trois  blan- 
ches sœurs  n'apparaissaient  jamais  que  comme  bienfaitrices.  Un 
jour  qu'une  pauvre  femme,  pour  terminer  ses  peines,  s'était 
préc'pitée  avec  les  eaux  d'une  cascade  du  haut  de  la  montagne, 
elles  la  reçurent  et  la  déposèrent  intacte  dans  Therbe  molle. 

Les  punitions  sont  plus  fréquentes  que  les  récompenses.  Sur 
une  hauteur  qui  domine  l'Aar  habitait  un  joueur  de  violon.  A 
l'époque  où  les  marchands  revenaient  de  la  foire  de  Zurzach,  il 
se  postait,  vers  le  soir,  à  l'endroit  le  plus  escarpé  de  la  roule,  où 
les  voitures  ne  pouvaient  aller  qu'au  pas,  et  où  les  piétons  même 
marchaient  avec  précaution.  Le  mendiant  jouait  alors  quelque 
air  lamentable.  Le  voyageur  cherchait-il  dans  sa  bourse  une  au- 
mône ,  le  musicien  se  jetait  sur  lui,  l'assassinait,  le  dépouillait 
et  lançait  son  cadavre  dans  l'abîme  ou  le  traînait  au  fond  de  la 
forêt.  Un  soir,  pendant  qu'il  jouait  de  son  instrument  à  la  même 
place,  il  entendit  cet  appel  :  «Viens,  »  et  répondit .  «  Je  vais.  » 
Deux  fois  l'appel  se  renouvela,  deux  fois  aussi  la  réponse.  Ce- 
pendant le  brig^md  retourna  dans  sa  cabane.  Le  lendemain,  soit 
curiosité,  soit  at'rait  du  danger,  i!  se  sentit  entraîné  vers  le  mê- 
me endroit.  La  mêiue  voix,  mais  plus  impérieuse,  lui  cria  . 
«Viens  donc!  »  Comprenant  l'impossibilité  d'échapper,  il  s'é- 
cria :  «  A  la  bonne  heure  !  »  prit  son  violon,  et  tout  en  jouant, 
monta  résolument  sur  la  pointe;  du  roc  et  se  précipita  dans  les 
flots  de  l'Aar.  Depuis,  on  l'a  vu  assis  dans  les  lieux  où  il  com- 
mettait ses  meurtres,  tirant  de  son  instrument  des  sons  longs  et 
plaintifs,  ou  faisant  entendre  un  chant  lugubre. 

Le  bailli  de  Botenstein,  fameux  par  ses  violences,  voulut  un 
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jour  enlever  à  un  paysan  un  superbe  bœuf  avec  lequel  il  labou- 
rait ;  le  paysan  l'assomma  d'un  coup  du  soc  de  la  charrue  et  l'en- 
terra dans  le  sillon.  L'âme  du  bailli,  errant  autour  des  décom- 
bres de  son  château,  se  lamente.  Tantôt  on  le  voit  monter  la 
montagne  dans  une  voiture  de  feu,  tantôt  en  descendre  sous 
forme  de  gerbe  allumée  dont  la  flamme  ressemble  à  celle  du 
souffre. 

Un  autre  bailli^  chassant  avec  ses  chiens,  un  jour  d'hiver,  as- 
somma un  pauvre  bûcheron  et  lui  ouvrit  le  ventre  pour  réchauf- 
fer ses  pieds  glacés  dans  les  entrailles  du  malheureux.  Une  tem- 
pête, accompagnée  de  tourbillons  de  neige,  enveloppa  chasseur 
et  chiens.  On  ne  les  a  plus  retrouvés.  Le  coupable  cependant 
fait  encore  des  courses  nocturnes  sur  son  cheval  noir,  poussé  par 
une  puissance  infernale,  et  appelle  ses  chiens  avec  des  cris  qui 
font  frémir. 

Les  rétributions  du  monde  invisible  n'atteignent  pas  seule- 
ment les  crimes,  mais  aussi  des  désordres  moins  graves.  Au  mi- 
lieu d'une  foret  de  hêtres,  entre  Uezwyl  et  Kallern,  se  voit  une 
place  nue,  marquée  de  longues  lignes  rougeàtres  et  où  il  ne  croit 
jamais  d'herbe.  C'était  le  jeu  de  quilles  d'une  ancienne  auberge, 
qu'un  beau  jour  le  sol  engloutit  en  punition  de  la  vie  désordon- 
née dont  elle  était  le  théâtre.  Quelquefois  encore,  quand  on  sai- 
sit le  bon  moment  au  milieu  d'une  nuit,  on  y  voit  s'agiter  les 
ombres  des  joueurs  ,  on  entend  les  boules  rouler  sur  les 
planches,  les  voix  des  altercations,  les  gémissements  de 
ceux  qui  sont  terrassés  dans  la  dispute,  et,  à  traversées 
bruits  discordants,  une  musique  de  danse  que  rien  n'in- 
terrompt. Le  meunier  de  Sarmenslorf,  passant  de  nuit  dans 
cet  endroit  plein  d'un  mystérieux  tumulte,  fut  comme  enchaîné 
au  sol  par  une  puissance  magique  ;  longtemps  il  ne  put  ni  avan- 
cer ni  reculer.  A  la  (in  il  s'ouvrit  un  chemin  à  coups  de  bâton, 
et  rentra  chez  lui  avec  la  tête  enflée.  Moins  enflée  pourtant  que 
celle  d'une  femme  du  village  de  Lupsig,  quand  son  cousin  entra 
tout  épouvanté,  ayant  été  poursuivi,  raconta-t-il,  par  un  lièvre 
qui,  en  courant,  grandit  monstrueusement,  dont  les  yeux  à  la  fin 
avaient  un  orbite  semblable  à  une  roue  de  charrue.  La  cousine 
incrédule  attribua  une  si  énornie  vision  à  la  violence  du  vin  do 
Wildegg.  Elle  ouvrit  le  vasistas,  regarda  dehors  et  cria  :  «  Pas 
plus  de  lièvre  que  sur  ma  main.»  Elle  voulut  rentrer;  impossible: 
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sa  tête  était  enflée  au  point  qu'il  fallut  briser  la  fenêtre  pour 
qu'elle  pût  la  ravoir. 

Une  génération  d'habitants  de  Ltilwyl  fut  condamnée,  après 
sa  mort,  à  la  longue  expiation  d'une  faule  que  les  lois  de  la  so- 
ciété moderne  puniraient  au  plus  comme  un  délit  de  police. 
Leur  riche  seigneur  était  mort.  Il  n'y  avait  alors  pour  toute  la 
vallée  du  lac  de  Hallwyl  qu'une  seule  église  et  un  seul  cimetière, 
situés  à  quelques  lieues  de  là.  On  servit  dans  lechâteaU;  à  ceux 
qui  devaient  porter  le  cercueil,  du  vin  en  abondance  pour  leur 
donner  des  forces.  Ils  en  burent  si  copieusement  que  les  forces 
vinrent  à  leur  manquer.  Le  cortège  suivit  sa  route  en  chance- 
lant, et  les  porteurs  laissèrent  tomber  le  cercueil.  Jusqu'à  ce  que 
ce  désordre  soit  suffisamment  expié^  chaque  mois,  la  troisième 
nuit  de  la  nouvelle  lune,  les  coupables  refont  la  même  route 
par  monts  et  par  vaux,  à  travers  tous  les  villages  intermédiaires. 
Leur  troupe  se  grossit  partout  de  nouveaux  arrivants.  Au  cime- 
tière tous  ôtent  leurs  chapeaux,  se  couvrent  le  visage  d'un  voile 
noir  ;  les  prêtres  s'agenouillent  au  bord  de  la  fosse  et  prient 
une  demi-heure.  Ensuite  toute  la  scène  s'évanouit. 

Un  des  faits  les  plus  généraux  de  la  vie  humaine  et  qui  relie 
l'ordre  matériel  à  Tordre  moral,  c'est  V amour  des  richesses  :  il 
est  le  sujet  de  beaucoup  de  légendes,  qui  renferment  un  petit 
système  de  morale  spéciale.  Les  légendes  montrent  la  grande 
place  que  la  richesse  occupe  parmi  les  intérêts  terrestres,  puis- 
qu'elle en  représente  la  plupart,  et  se  rattache  à  tous.  Mais  que 
de  faux  calculs  elle  fait  faire  !  Que  de  devoirs  elle  fait  oublier  ! 

Quelquefois,  il  est  vrai,  la  richesse  est  la  récompense  de  la 
vertu  ou  de  la  bienveillance,  mais  c'est  le  cas  le  plus  rare.  Un 
jeune  garçon  pauvre  menait  les  chèvres  de  ses  parents  dans  un 
bois.  Ils  lui  avaient  donné  pour  sa  nourriture  de  toute  la  journée 
un  morceau  de  pain  noir.  Il  approcha  du  château  afin  de  cueil- 
lir des  fraises  au  pied  du  mur.  Là,  il  vit  par  derrière  une  de- 
moiselle à  taille  élancée,  étendre  sur  le  sol  deux  draps  d'une 
blancheur  éclatante.  Elle  ouvrit  deux  sacs,  l'un  rempli  de  hari- 
cots blancs,  l'autre  de  haricots  jaunes.  Elle  les  versa  sur  les 
draps  pour  les  étaler  au  soleil.  Un  petit  chien  noir  sortit  du 
mur  et  se  coucha  entre  les  deux  tas.  Apercevant  le  jeune  garçon, 
il  s'avança  vers  lui  en  aboyant.  Celui-ci,  pour  l'apaiser,  lui  jeta 
un  morceau  de  son  pain,  qui  tomba  par  hasard  sur  l'un  des 
draps.  La  demoiselle  se  retourna,  lui  offrit  la  main  et  lui  dit  ; 
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«  0  bon  jeune  homme,  tu  me  rapproches  du  ciel  décent  ans.  Va 
vite  appeler  ton  père  et  ta  mère;  qu'ils  viennent  avec  des 
brouettes;  c'est  la  vierge  du  château  qui  l'ordonne.  »  Ils  vin- 
rent. L'homme  ramassa  dans  l'un  des  sacs  les  haricots  jaunes, 
la  femme,  dans  l'autre,  les  blancs;  ils  les  emmenèrent  sur  leurs 
brouettes,  heureux  de  posséder  une  si  bonne  provision.  A  peine 
sous  leur  toit,  les  sacs  grossirent,  devinrent  pesants  et  crevè- 
rent. De  la  brouette  de  l'homme  roulèrent  des  pièces  d'or,  de 
celle  de  la  femme  des  écus  de  Brabant.  Ils  furent  dès  lors  du 
nombre  des  plus  riches  habitants  de  la  vallée.  Us  fondèrent 
deux  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  leur  bienfaitrice. 

Un  jeune  vannier  fort  pauvre  fut  comblé  d'or  pour  avoir  cou- 
rageusement délivré  de  peine  l'âme  d'une  femme.  Avant  son 
acti'  de  dévouement,  il  avait  déclaré  ne  vouloir  point  compro- 
mettre le  salut  de  sa  propre  âme,  dont  le  soin  l'emportait  chez 
lui  sur  le  désir  des  richesses. 

Il  arrive  pourtant  que  la  richesse  corrompt  même  de  bonnes 
gens.  Un  pécheur  nourrissait  pauvrement  sa  femm:;  et  une 
troupe  d'enfants  du  produit  de  son  industrie.  Un  jour  il  vit,  à 
la  surface  de  l'eau,  flotter  vers  lui  un  anneau  tressé  de  fils  d'or. 
Il  le  prit  et  l'examina  :  c'était  une  boucle  de  cheveux  blonds. 
De  dépit,  il  la  rejeta  dans  les  flots.  A  l'instant  une  jeune 
femme  se  montrant  à  son  côté  lui  dit  :  «  Hùle-toi  de  la  repren- 
dre, sans  quoi  tu  nous  rends  malheureux  tous  deux.  »  Il  se  jeta 
à  l'eau,  puis  remit  la  boucle  à  l'inconnue.  Elle  la  défit  :  ce  n'était 
qu'un  seul  et  long  cheveu  d'or.  Elle  l'alta  ha  à  sa  ligne  pour 
récompenser  sa  serviabilité,  mais  lui  enjoignit  de  dire  chaque 
semaine,  avec  recueillement,  un  joaier,  à  l'intention  d'elle  et  de 
lui-môme.  Il  prit  tous  les  jours  en  quantité  les  poissons  les  plus 
recherchés  des  acheteurs.  Il  devint  riche.  Riche,  il  se  corrom- 
pit :  le  vin,  le  jeu,  la  fainéantise  le  dépravèrent,  puis  le  ruinè- 
rent ;  la  prière  avait  été  oubliée.  A  la  fin,  il  s'avisa  de  recourir 
à  la  ressource  merveilleuse.  Il  jeta  la  ligne  à  l'eau.  Un  pistil 
chien  noir,  s'élevant  à  la  surface,  happa  le  cheveu  d'or  et  le 
rompit.  «  Ah  !  pourquoi  ai-je  oublié  la  prière  !  »  s'écria  le  pê- 
cheur. Chaque  fois  que  les  huissiers  de  ses  créanciers  entraient 
dans  sa  maison,  il  répétait,  en  se  frappant  le  front  :  «  Pourquoi 
ai-je  oublié  la  prière?»  A  la  fin  on  le  trouva  noyé  près  du  rivage. 
Longtemps  après,  un  de  ses  anciens  voisins  le  vit  par  fois  assis 
au  bord  de  la  rivière,  la  ligne  à  la  main,  le  visage  triste. 
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Bien  plus  ordinairement  la  richesse  trompe  ia  cupidité  en  ne 
se  laissant  pas  alleindre. 

Parler  est  pour  l'homme  un  des  premiers  besoins  ;  en  toute 
circonstance,  il  aime  surtout  à  exhaler  son  sentiment.  Afin  de 
le  soumettre  à  une  épreuve,  le  monde  mystérieux  qui  lui  offre 
des  richesses  fantastiques  lui  impose,  pour  les  enlever,  ia  loi  du  si- 
lence; c'estenla  violant,  c'est  par  l'indiscrétion  quele  plussouvent 
il  perd  ce  qu'il  désire.  Le  fils  d'une  veuve,  à  force  de  rechercher 
un  trésor  souterrain  dont  on  se  parlait  à  l'oreille,  en  avait  dé- 
couvert l'emplacement  sous  lo  tronc  d'un  saule.  Il  travailla  tant 
qu'il  dé:  acina  le  vieux  tronc.  Une  grande  marmite  fermée  s'offrità 
ses  yeux.  Une  anse  de  chaque  côté  y  semblait  adaptée  pour  l'enle- 
ver. Mais  le  couvercle,  en  forme  de  pot  à  fleurs  avec  un  rosier, 
ne  pouvait  s'enlever,  et  la  marmite  était  comme  scellée  en  terre. 
Il  alla  chercher  son  frère  cadet  et  un  grand  levier.  Ils  étaient 
sur  le  point  de  tirer  le  vase  de  son  creux.  L'ainé,  un  genou 
appuyé  sur  le  sol,  Tépaule  placée  sous  le  levier,  rassembla  tou- 
tes ses  forces  et  s'écria  :  «  Encore  un  effort,  et  nous  le  tenons.  » 
A  ce  mot  la  marmite  retombe,  se  couvre  de  terre;  le  saule  re- 
prend sa  place.  Il  ne  reste  à  l'indiscret  qu'une  épaule  blessée 
par  le  levier  rompu.  —  Cette  leçon  ne  lui  suffît  pas.  Toujours 
cupide,  il  cherchait  une  nouvelle  aventure.  Il  rencontra  un  jour 
la  vierge  du  château,  appuyée  contre  un  roc  sur  lequel,  ainsi 
qu'une  femme  qui  revient  du  marché,  elle  avait  placé  sa  cor- 
beille. Elle  fit  signe  au  passant  de  lui  aider  à  poser  la  corbeille 
sur  sa  tête.  Il  la  trouva  légère  comme  une  plume.  Afin  de  s'ai- 
der d'une  main,  elle  lui  remit  un  trousseau  de  clefs  qu'elle  tenait. 
Lui,  pensant  tenir  les  clefs  d'un  trésor,  emporté  par  la  joie^ 
laissa  échapper  un  compliment  mensonger.  Aussitôt  il  sentit  une 
brùlaison  dans  tous  ses  doigts;  il  jeta  le  trousseau  où  il  y  avait 
dix-neufs  clefs,  et  ne  garda  que  les  marques  de  dix-neuf  brû- 
lures. L'apparition  s'était  dissipée.  —  Un  chevalier  du  Frickthal 
avait,  par  ses  brigandages,  amassé  de  grandes  richesses  dans  son 
château.  Le  chàleau  fut  brûlé  par  un  vengeur,  le  chevalier 
massacré,  Mais  son  trésor,  enfoui  sous  les  ruines,  est  dès  lors 
gardé  par  des  démons.  Il  y  a  près  de  cinquante  ans,  un  capucin 
engagea  quelques  paysans  à  faire  des  fouilles.  Il  se  munit  lui- 
même  d'une  baguette  divinatoire,  alluma  des  cierges  et  sema 
autour  du  creux  des  cendres  bénites,  pour  éloigner  les  mauvais 
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esprits.  On  creusait  la  lerre  depuis  quatre  jours,  lorsque  les  pel- 
les heurtèrent  contre  un  obstacle  métallique.  Un  chasseur  en 
habit  vert  parut  et  demanda  ce  que  signifiait  une  si  grande 
fosse.  Ils  se  rappelèrent  la  défense  de  prononcer  un  seul  mot. 
Le  chasseur  disparut.  Le  cinquième  jour,  suivant  la  promesse 
du  capucin,  les  fossoyeurs  entendirent  travailler  dans  la  terre 
les  saints  anges.  Ils  crurent  avoir  cause  gagnée.  Une  vieille 
femme  se  présenta  au  milieu  d'eux;  ses  cheveux  étaient  noirs; 
sa  tête  couverte  d'une  poêle  en  fer  ;  elle  soufflait  de  ses  narines 
du  feu  et  de  la  fumée,  a  Le  comte  est-il  déjà  passé  avec  sa  fian- 
cée^ demanda-t-elle;  le  dîner  des  dames  delà  cour  est-il  servi?» 
— «On  n'attend  plus  que  vous,»  fut  la  rapide  et  unique  réponse, 
imprudemment  échappée.  La  fosse  engloutit  tout.  Seulement  on 
entend  encore  les  rameurs  souterraines  des  esprits  du  château. 

Des  dangers  réels  menacent  la  cupidité.  Plusieurs  Argoviens 
en  ont  fait  l'expérience  dans  la  caverne  voisine  de  Bellikon.  Une 
dame  blanche  y  est  assise  sur  un  coffre  rempli  d'or.  11  faut  la 
descendre  à  terre,  prendre  la  grosse  clef  qu'elle  tient  à  la  main, 
ouvrir  le  coffre  pour  enlever  autant  d'or  que  l'on  veut,  refermer, 
replacer  la  dame  et  lui  rendre  la  clef.  Le  dernier  téméraire 
avait  satisfait  à  toutes  ces  conditions  et  à  celle  du  silence.  Il 
avait  rempli  un  sac  de  pièces  d'or.  Au  moment  où  il  rendit 
la  clef,  la  dame  blanche  la  lui  laissa  tomber  lourdement  sur  le 
nez.  Il  lâcha  un  juron.  A  l'instant  il  se  sentit  jeté  hors  de  la  ca- 
verne dans  un  lieu  désert  couvert  de  buissons  d'épines  et  que 
son  œil  n'avait  jamais  vu.  Il  ne  revint  chez  lui  que  longtemps 
après  et  fort  vieilli.  — Un  autre,  dans  une  expédition  analogue, 
eut  affaire  à  une  femme  bien  plus  redoutable.  Elle  se  changeait 
en  chat,  en  serpent,  en  dragon;  sous  toutes  ces  formes  il  eut  le 
courage  de  lui  donner  un  baiser;  mais  lorsque  énorme  crapaud 
elle  lui  sauta  sur  la  nuque,  il  tomba  évanoui.  Un  garde-forêt 
le  trouva  couché  sur  le  bord  d'un  ruisseau;  il  était  méconnais- 
sable, la  tête  enflée,  les  cheveux  enlevés.  Il  mourut  dans  la  dé- 
mence. 

Quoi  qu'on  entreprenne,  l'amour  excessif  des  richesses  aboutit 
toujours  au  principe  du  mal;  c'est  lui  qui,  déguisé  de  vingt  ma- 
nières, conduit  infailliblement  les  cupides  à  leur  perte.  Le  dia- 
ble en  personne  garde  les  richesses  dans  la  légende.  Il  a  beau 
prendre  la  forme  d'un  chien,  d'un  serpent^  d'un  monstre  aux 
yeux  de  flammes,  d'un  chasseur  vert  ou  noir,  d'une  femme, 
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moyen  le  plus  sûr  de  tenter,  c'est  lui,  à  n'en  pas  douter.  Tou- 
jours trompeur,  menteur  dès  le  commencement,  il  ne  parle  que 
pour  découvrir,  il  ne  promet  que  pour  prendre,  il  n'offre  de 
l'orque  pour  happer  des  âmes.  Afin  de  mieux  les  allécher,  il 
prend  les  formes  qui  les  étonnent  le  moins  et  leur  plaisent  le 
plus,  ainsi  celle  d'une  charmante  jeune  fille,  qu'on  a  vue  encore 
dans  le  Frickthal,  en  mil  huit  cent  quarante-six.  Souple  et  rusé, 
il  s'associe  aux  progrès  de  la  civilisation  ;  il  a  adopté  le  frac,  le 
paletot  et  la  botte  vernie;  il  appelle  la  crinoline  pour  auxiliaire. 
Ses  cavernes  sont  meublées  avec  luxe,  décorées  de  glaces  et  de 
lustres,  il  fait  briller  l'or  comme  autrefois.  Gomme  autrefois,  on 
trouve  quelques-unes  de  ses  victimes  étendues  par  terre,  hors 
de  l'antre,  la  tête  non  pas  enflée,  mais  fracassée. 

Le  diable  de  la  légende  ne  fait  pas  toujoui's  positivement  du 
mal  ;  il  a  ses  jours  de  bonhomie  et  de  gaieté,  mais  son  amusement 
est  d'attraper  les  personnes  crédules.  Même  quand  il  ne  nuit 
pas,  il  trompe  ;  c'est  son  caractère  :  le  mieux  est  d'éviter  sa  so- 
ciété. 

Moins  changeante  que  la  mode  de  nos  temps  modernes,  la  tra- 
dition affectionne,  dans  les  apparitions  de  démons  ou  de  reve- 
nants, quelques  formes  et  quelques  couleurs.  Le  nombre  des 
animaux  démoniaques  est  limité  ;  en  Argovie^  le  porc  joue  le 
principal  rôle  ;  quand  des  esprits  parcourent  le  pays  en  horde, 
c'est  bien  souvent  comme  un  troupeau  de  ces  animaux  à  qui 
l'Orienta  fait  une  mauvaise  réputation.  Pour  les  apparitions  sous 
forme  humaine,  la  couleur  blanche  est  presque  exclusivementaf- 
fectée  aux  femmes;  cependant  elles  en  portent  d'autres  aussi,  et  re- 
vêtent même  le  costume,de  paysannes.  Le  vert,  le  noir,  le  rouge 
sont  les  livrées  favorites  de  l'enfer.  Dans  le  temps  de  leur  grande 
vogue,  les  revenants  argoviens  qui  ne  faisaient  pas  partie  du 
beau  sexe  portaient,  en  grand  nombre,  des  souliers  à  boucle  et 
des  tricornes;  c'était  la  mode  d'alors.  Un  autre  trait  distinctif, 
qu'on  retrouve  aussi  en  deçà  de  la  tombe,  c'est  le  goût  des 
équipages.  Seuls  ou  en  société,  des  personnages  de  l'autre  monde 
parcourent  en  voiture  collines,  montagnes  et  forêts.  Il  y  a  peu 
d'années  qu'on  a  vu,  dans  une  foret  voisine  de  Lenzbourg,  l'om- 
bre d'une  voiture  dans  le  goût  rococo,  traînée  par  quatre  che- 
vaux noirs.  Dans  l'intérieur  était  assis  un  monsieur  avec  deux 
dames  à  haute  frisure  et  en  robes  noires  à  larges  paniers.  Devant 
et  derrière  se  trouvaient  des  domestiques.  La  voiture  montait, 
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descendait,  roulait  à  travers  les  broussailles  avec  une  extrême 
facilité  et  sans  laisser  de  traces  sur  le  sol. 

La  population  d'outre-tombe,  que  la  tradition  a  fait  passer 
sous  nos  yeux,  inspire  un  sentiment  d'effroi  ou  du  moins  de 
malaise,  et  toujours  de  la  répulsion.  Une  classe  différente  des 
autres,  exerce  un  certain  attrait,  ce  sont  les  7iains  ou  gnomes. 
Point  méchants,  bienveillants  au  contraire,  bienfaisants,  ser- 
viables,  ils  sont  aussi  amisdes  hommes.  La légendequi  lesconcerne 
semble  se  rapporter  souvent  à  des  services  rendus  à  l'humanité, 
à  ces  travaux  souterrains  qui  ont  préludé  aux  exploitations  in- 
dustrielles, la  merveille  de  nos  jours.  Ils  se  plaisent  à  doter  les 
hommes  dans  de  bonnes  intentions,  et,  comme  la  nature,  ils  leur 
livrent  quelquefois  des  richesses  que  les  ingrats  et  les  insouciants 
n'apprécient  pas.  Une  pauvre  femme  qui  retournait  un  soir  chez 
elle,  fut  instamment  priée,  par  un  de  ces  liliputiens  de  l'inté- 
rieur du  globe,  de  remonter  la  montagne  avec  lui.  Il  la  conduisit 
dans  sa  retraite  souterraine  où  sa  femme  était  en  mal  d'enfant. 
La  pauvresse  fit  les  fonctions  de  sage-femme.  Pour  récompense, 
on  remplit  son  tablier  et  ses  poches  de  morceaux  de  verre,  de 
petites  pierres  et  de  charbons,  en  lui  recommandant  de  les  soi- 
gner. Chemin  faisant,  transie  de  froid,  elle  mit  ses  mains  sous 
son  tablier  et  dans  ses  poches  pour  les  réchauffer,  et  en  négligea 
le  contenu.  A  son  retour,  il  ne  lui  restait  qu'un  morceau  de  verre, 
une  pierre  et  un  charbon,  qui  se  changèrent  en  argent,  en  or  et 
en  diamant.  En  vain  elle  retourna  sur  ses  pas.  le  cœur  plein  de 
regret  ;  ce  qu'elle  avait  perdu  ne  se  retrouva  plus.  La  terre  of- 
fre en  vain  à  l'homme  les  biens  peu  apparents  qu'elle  enserre, 
s'il  néglige  le  travail  et  le  soin  qui  les  convertissent  en  richesse. 

Ces  gnomes,  hauts  de  trois  pieds,  servaient  parfois  de  génies 
familiers  dans  la  demeure  des  hommeS;  et  remplissaient  des 
fonctions  domestiques.  On  les  nourrissait,  en  échange,  de  soupe 
au  lait,  d'omelettes,  de  loin  en  loin  de  flan,  (ju'ils  aimaient  par 
dessus  tout;  au  nouvel  an,  on  les  habillait  d'un  vêtement  de 
triége,  ou  d'une  blouse.  Ils  se  coiffaient  d'une  calotte  de  cuir  ou 
d'un  long  bonnet  pointu  rouge  ou  bleu.  Leurs  vêtements  étaient 
noirs,  rouges  ou  gris.  Le  plus  souvent  ils  portaient  un  long 
manteau  qui  leur  couvrait  les  pieds,  toujours  cachés  avec  un  soin 
particulier.  La  curiosité,  à  cet  égard,  inventa  des  ruses.  On  les 
invitait  à  un  festin  dans  une  chambre  dont  le  plancher  était  semé 
de  cendres  ou  de  son.  Les  traces  de  leurs  pas  révélaient  qu'il» 
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avaient  des  pattes  d'oie.  Cette  curiosité  indiscrète  recevait  son 
châtiment. 

Les  gnomes  offraient  aux  regards  un  aspect  parfois  drôles.  Ils 
arrangeaient  de  petits  bals,  où  quelques-uns  exécutaient  des 
danses  comiques  :  c'étaient  les  plaisants  du  monde  surnaturel. 

Leur  bon  caractère  et  leur  bienfaisance  revivent  dans  mainte 
tradition.  On  raconte,  par  exemple,  qu'un  habitant  de  Gippin- 
gen  découvrit  leur  demeure  et  sut  même  ouvrir  la  grille  de  fer 
qui  leur  servait  de  rempart.  Jl  pénétra  dans  leurs  galeries  de 
cristal.  Son  aspect;  loin  de  les  indigner,  les  réjouit.  Ils  étaient 
en  guerre  avec  un  peuple  de  gnomes  étrangers.  L'homme  dut 
leur  prêter  secours  ;  il  leur  procura  la  victoire,  et  reçut,  lors- 
qu'il remonta  sur  la  terre,  un  chariot  plein  d'or.  Il  revint  dans 
son  village.  Mais  tous  les  siens  étaient  morts  et  il  ne  reconnut 
aucun  de  ses  voisins.  Lui-même  semblait,  à  sa  vieillesse,  avoir 
passé  plusieurs  siècles  sous  terre.  Sentant  approcher  sa  fin,  il 
légua  (et  c'est  la  morale  de  cette  histoire),  il  légua  toute  sa  for- 
tune à  l'Eglise  :  c'est  le  meilleur  usage  qu'on  en  puisse  faire, 
quand  on  n'a  pas  de  famille,  et  même  quand  on  en  a  une,  pen- 
sait alors  l'Eglise,  qui  sanctifie  tout,  jusqu'aux  dépouilles. 

Les  traditions  populaires  du  moyen-age,  semblables  sur  plu- 
sieurs points  à  celles  d'une  haute  antiquité,  associent  la  violence 
à  la  grandeur  corporelle  et  à  la  force,  et  réservent  à  la  bonté 
un  refuge  dans  la  petitesse  timide.  Elles  s'accordent  avec  certains 
faits  primitifs  de  la  nature  et  de  l'humanité.  La  civilisation  vient 
ensuite  soumettre  la  violence  à  la  raison.  La  civilisation  chré- 
tienne surtout  et  la  politique  dans  son  cortège,  vivifient  et  en- 
noblissent de  plus  en  plus  la  force  par  la  pensée  et  par  le  prin- 
cipe de  la  charité,  jusqu'à  ce  qu'en  toutes  choses  la  guerre  soit 
subjuguée  par  l'harmonie. 

Les  légendes  aimables  sont  en  petit  nombre  au  prix  des  lé- 
gendes contraires.  Cette  disproportion  s'explique  :  dans  la  so- 
ciété humaine  le  péché  et  la  crainte  sont  en  majorité,  et  la  lé- 
gende, comme  nous  l'avons  fait  voir,  n'est  pas  une  création 
poétique,  mais  l'œuvre  de  la  conscience. 

C.    MONNARD. 


J.-J.  ROUSSEAU 

ET  LE  SENTIMENT  DE  LÀ  NATURE  DANS  LA  SUISSE  ROMANDE. 


Dans  un  cours  chaleureusement  accueilli  à  Genève ,  à  Neuchâ- 
tel  et  à  Lausanne^  M.  le  pasteur  Gaberel  a  exposé  cet  hiver 
l'influence  que  les  institutions  de  la  Suisse  française  exercèrent 
sur  les  principes  de  Rousseau,  et  l'action  de  Rousseau  sur  le 
développement  esthétique  et  social  de  ses  compatriotes.  L'au- 
teur a  bien  voulu  offrir  à  la  Revue  suisse  un  fragment  de  son 
travail,  et  nous  profitons  de  sa  bienveillance  pour  donner  à  nos 
lecteurs  l'élude  de  l'impulsion  que  Rousseau  imprima,  dans  la 
Suisse  française,  au  sentiment  des  beautés  de  la  nature. 

Nous  vivons  dans  une  admirable  vallée;  nos  lacs,  nos 
collines  et  nos  montagnes  offrent  les  plus  beaux  points  de  vue  ; 
ces  lieux  si  favorisés  par  la  main  du  créateur,  sont  visités  cha- 
que année  par  des  milliers  de  voyageurs,  et  les  personnes  venues 
des  bords  de  l'Hudson,  de  la  Newa,  de  la  Tamise  et  de  la  Seine, 
racontent  les  magnificences  de  notre  pays  dans  toutes  les  langues 
du  monde  civilisé. 

Les  étrangers  ne  sont  pas  les  seuls  qui  jouissent  du  spectacle 
offert  par  la  Suisse.  Les  habitants  de  nos  contrées  apprécient 
mieux  que  personne  les  splendeurs  des  paysages  alpestres  ;  tous 
les  esprits  cultivés  recherchent  les  sites  remarquables;  tous  les 
gens  bien  portants  savourent  le  plaisir  de  la  course  ^  pied  et 
la  conquête  de  points  de  vue  nouveaux.  Sur  tous  les  coteaux 
d'où  l'on  découvre  les  Alpes  et  les  lacs,  s'élèvent  de  nombreuses 
maisons  de  campagne,  et  les  soirées  oii  les  glaciers  sont  à  dé- 
couvert, forment  des  moments  de  contemplation  et  de  bonheur. 

Si  noire  population  savoure  les  beautés  du  pays  natal,  des 
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hommes  d'élite,  inspirés  par  le  spectacle  étalé  sous  leurs  yeux, 
ont  créé,  depuis  un  siècle,  une  école  de  littérature  et  une  école 
de  paysage^  dont  les  chefs-d'œuvre  so  trouvent  dans  toutes  les 
bibliothèques,  ou  décorent  les  musées  publics  et  les  collections 
des  particuliers. 

Bonnet,  de  Saussure,  Topffer,  Haller,  Agassiz  et  Desor  ont 
popularisé,  par  leurs  écrits,  les  merveilles  des  Alpes.  Delarive, 
Topffer,  Max.  Meuron,  Diday,  Calame  et  leur  école,  ont  porté 
dans  toute  l'Europe  les  représentations  aussi  exactes  que  poé- 
tiques des  grandes  vues  de  la  Suisse. 

Ce  développement  esthétique,  cette  affection  intelligente,  ce 
sentiment  universel  des  beautés  de  la  nature  a  sans  doute  tou- 
jours existé,  et,  depuis  que  des  hommes  civilisés  ont  peuplé  les 
rives  de  nos  lacs,  l'admiration  pour  le  paysage  a  fait  partie  in- 
tégrante de  la  vie  intellectuelle  des  Suisses  romands.  Ce  fait  sem- 
ble naturel  ;  toutefois  c'est  le  contraire  qui  est  vrai  :  le  culte  de 
la  nature  inanimée  est  le  progrès  le  plus  récent  de  notre  esprit. 
Des  siècles  ont  passé  sans  que  les  hommes  parussent  comprendre 
les  beautés  du  monde  extérieur  étalées  à  leurs  regards.  Quel- 
ques faits  prouveront  l'exactitude  de  cette  assertion. 

Lorsqu'une  idée  domine  un  peuple,  lorsqu'un  goût  caractérisé 
devient  une  habitude  générale,  ce  goût,  ce  sentiment  se  retra- 
cent dans  la  littérature  et  les  divers  monuments  légués  par  ces 
nations.  Si  les  Suisses  romands  des  anciens  jours  ont  admiré 
leurs  paysages,  cette  admiration  se  retrouvera  dans  leurs  livres, 
leurs  tableaux,  leurs  habitudes  et  le  choix  de  leurs  demeures; 
or,  l'examen  de  la  littérature  et  des  produits  artistiques  de  nos 
ancêtres,  montre  que  le  sens  des  beautés  du  paysage  était  in- 
connu aux-  classes  cultivées  de  la  société.  Quelques  hommes 
d'élite,  deux  ou  trois  auteurs,  offrent  seuls  quelques  vestiges  de 
ce  sentiment  aujourd'hui  si  populaire. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  du  temps  de  Jules-César  les 
Romains  n'eussent  pas  le  sens  des  beautés  de  la  nature.  Ces 
hommes,  nourris  de  la  poésie  d'Horace  et  de  Virgile,  et  des  pa- 
ges descriptives  de  Cicéron^  comprenaient  les  magnificences 
du  monde  extérieur  ;  ils  l'ont  prouvé  sur  les  rives  de  nos  lacs, 
en  choisissant  les  collines  les  mieux  situées  pour  y  bâtir  leurs 
temples  ei  leurs  palais. 

On  pourrait  ajouter  que  les  moines  du  moyen-àge  se  mon- 
trèrent singulièrement  habiles  dans  le  choix  des  localités.   Les 
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plus  belles  positions  sont  occupées  par  leurs  forteresses  et  leurs 
abbayes.  Mais  si  quelques  esprits  poétiques  aimaient  la  rê- 
verie sur  les  esplanades  des  couvents,  il  est  certain  que  le  bon 
air  et  l'abondance  des  produits  agricoles  déterminaient  l'empla- 
cement des  monastères  au  moins  autant  que  lesbeautées  idéales 
de  la  nature. 

En  dehors  des  colonies  romaines  et  des  congrégations  mona- 
cales, fidèles  à  l'esprit  de  leurs  fondateurs,  le  sentiment  de  la 
nature  se  trouve  très  peu  développé  chez  nos  ancêtres.  Au  16' 
et  au  17"  siècles  on  publiait  des  in-folios  aussi  facilement  que 
nous  imprimons  des  brochures,  et  les  théologiens  ne  parlent  des 
splendeurs  de  la  création  ni  dans  leurs  sermons,  ni  dans  leurs 
liturgies.  Les  livres  d'histoire  naturelle  et  de  botanique  sont 
muets  touchant  les  merveilles  des  lacs  et  des  montagnes.  Les 
voyageurs  s'occupent  de  l'histoire  et  de  la  législation  de  nos 
contrées,  ils  calculent  la  valeur  des  produits  matériels,  mais  ils 
n'élèvent  jamais  les  yeux  jusqu'aux  richesses  des  paysages.  Un 
célèbre  touriste  anglais,  Burnett,  donne,  en  1650,  une  excellente 
description  de  la  Suisse  ;  un  auteur  français,  nommé  Davily, 
compose  un  remarquable  tableau  de  l'Europe.  Ils  consacrent  des 
pages  pleines  de  naïveté  et  de  bienveillance  à  décrire  Genève  ; 
ils  admirent  les  fabriques  de  velours  et  de  soieries  ;  ils  louent 
sans  réserve  l'état  des  mœurs  et  de  l'instruction  publique,  mais 
le  lac  et  les  montagnes  ne  paraissent  pas  avoir  frappé  leurs 
regards. 

Cependant  nous  irions  trop  loin  en  affirmant  qu'au  16®  et  au 
17*  siècles  les  habitants  de  nos  vallées  étaient  complèleuient  dé- 
nués du  sentiment  des  beautés  de  la  nature.  Nous  avons  retrouvé 
deux  fragments  qui  prouvent  que  les  âmes  d'élite  savaient  les 
comprendre  et  les  sentira 

Voici  quelques  vers  composés  en  1588  par  un  magistrat  ge- 
nevois, Noble  Duvillard;  il  est  atteint  d'une  grave  blessure  et  il 
écrit  : 

Or  seul  veillant  pour  passer  mes  douleurs 

Et  récréer,  j'entrcprins  à  trasser 

Sur  ce  papier  ce  beau  lac  genevois 

Auquel  chrétiens  accourent  sans  lasser 

Pour  louer  Dieu,  maugré  princes  et  rois. 

A  Calvin  avait  le  sens  des  beautés  de  la  nature,  car  ayant  à  choisir  une  ha- 
bitation pour  ses  amis,  «il  s'inquiète  de  la  trouver  avec  le  plus  plaisant  regard 
qu'il  se  puisse.  » 
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Plumes,  pinceaux,  couleurs  en  tous  endroits 
J'ai  fait  passer  par  villes  et  châteaux, 
Villages,  bourgs,  par  montagnes  et  bois, 
Par  champs,  et  prés  et  vignobles  si  beaux, 
Rochers,  forêts,  rivières  et  ruisseaux  : 
Excusez  s'il  vous  plaît  tous  les  défauts. 

Le  plus  ancien  biographe  de  saint  François  de  Sales  a  conservé 
le  morceau  suivant  qui  nous  initie  dans  les  impressions  intimes 
de  l'illustre  théologien.  Il  décrit  en  ces  mots  Ui  vue  de  la  val- 
lée du  Léman  : 

(f  Voiron  est  une  très-haute  montagne  qui  sépare  le  Chablais 
du  Faucigny,  à  l'aspect  oriental  de  Genève.  Du  côté  qu'elle  re- 
garde le  septentrion,  elle  voit  devant  soi  le  grand  lac  Léman  et 
presque  toutes  les  montagnes  de  la  Bourgogne  et  celles  des  Suis- 
seS;  éloignées  et  distinguées  par  des  ombres  bleues.  Plus  près 
les  villes  et  les  terres  de  Genève  et  Berne,  une  infinité  de 
villages,  temples,  châteaux,  fleuves,  étangs,  forêts,  prés,  vignes, 
collines,  chemins,  et  autres  choses  semblables,  avec  une  si  grande 
variété  que  l'œil  en  tire  une  merveilleuse  récréation  et  ne  peut 
rien  voir  au  monde  de  plus  beau.  Du  côté  du  midi  elle  voit  par 
une  soudaine  horreur  les  montagnes  du  Faucigny,  et  pour  leur 
extrémité  les  cimes  sourcilleuses  de  Ghamouny;  couvertes  d'une 
glace  et  d'une  neige  éternelles,  en  sorte  que  l'œil  de  celui  qui 
se  tourne  tantôt  d'un  côté  tantôt  d'un  autre,  reçoit  un  conten- 
tement non  pareil  *.  » 

Enfin  un  voyageur  célèbre^  Tavernier,  au  17®  siècle,  avait 
compris  les  beautés  de  nos  vallées.  Ses  pérégrinations  s  nt 
terminées  ;  il  a  parcouru  les  deux  hémisphères.  Désireux  de 
passer  ses  dernières  années  dans  la  solitude  et  le  repos,  il  ana- 
lyse tous  les  sites  que  lui  rappelle  sa  mémoire;  il  choisit  les  bords 
du  lac  de  Genève,  et  annonce  en  ces  termes  sa  résolution  à 
la  société  parisienne  : 

— «Mes  amis,  j'ai  longtemps  cherché  une  maison  de  campagne 
pour  y  achever  tranquillement  ma  vie. 

—  Or  ça,  vous  choisirez  la  France,  sans  aucun  doute  ;  c'est  le 
plus  beau  pays  du  monde,  il  n'y  en  a  point  qui  en  approche. 

*  Vie  de  saint  François  de  Sales  par  son  neveu  Auguste  de  Sales,  1632. 
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—  Messieurs,  la  France  est  un  pays  charmant,  délicieux,  j'en 
conviens...    mais  mon  cœur  et  mes  yeux  sont  en  Suisse. 

—  Quoi  !  ce  pays  de  glace  et  de  montagnes  stériles,  dont  les 
peuples  n'auraient  pas  le  quart  de  la  subsistance  nécessaire 
si  les  autres  contrées  ne  le  déchargeaient  pas  d'une  grande 
partie  de  ses  habitants  ! 

—  Vous  connaissez  très  bien  la  Suisse,  à  ce  que  je  vois,  mes- 
sieurs, mais  telle  qu'elle  est^  elle  est  pour  moi  le  plus  beau  pays 
du  monde.  » 

Ainsi  parlait  Tavernier  et  ces  hommes  dont  le  petit  nombre  et 
l'isolement  montrent  que  leur  siècle  ne  se  préoccupait  guères 
des  beautés  de  la  création. 

Un  fait  matériel  prouve  du  reste  surabondamment  celle  lacune. 
C'est  le  style  et  la  position  dos  anciennes  maisons  de  campagne 
construites  dans  la  Suisse  romande. 

Au  16®  et  au  17®  siècles,  deux  classes  d'habit  ions  rurales  s'é- 
lèvent dans  nos  vallées,  c'est  le  château  et  la  ferme.  Le  chAteau 
placé  dans  des  positions  faciles  à  défendre,  la  ferme  disposée 
pour  l'exploitation  agricole.  Vers  le  commencement  du  18®  siè- 
cle, de  1715  à  1750,  apparaissent  les  grandes  maisons  de  cam- 
pagne. Les  Suisses-Français  se  sont  enrichis  dans  d'heureuses 
spéculations,  mais,  comme  effrayés  de  leur  rapide  fortune,  ils 
s'empressent  de  la  convertir  en  immeubles  solides  et  productifs  : 
ils  élèvent  les  plus  belles  rues  à  Genève,  à  Lausanne,  à  Neuchà- 
lel  ;  ils  construisent  à  la  campagne,  sous  la  direction  d'habiles 
architectes,  ces  solides  et  majestueuses  maisons  carrées  qui  con- 
viennent à  merveille  au  climat  variable  de  notre  pays Le 

sens  des  beautés  de  la  nature  s'est  donc  développé  chez  nos  an- 
cêtres dès  le  commencement  du  siècle  puisque  ces  belles  et  con- 
fortables demeures  se  multiplient  alors  sur  nos  collines  et  dans 
nos  plaines!— Oui,  le  goût  de  la  campagne,  le  goût  du  jardin,  le 
goût  du  parc,  s'est  développé.  Mais  la  notion  esthétique,  la 
notion  des  beautés  de  la  nature,  l'appréciation  des  grandeurs 
du  paysage  alpestre,  ce  sentiment  est  encore  endormi.  Il  sem- 
ble qu'un  rideau  perpétuel  de  brouillards  voile  le  spectacle  du 
Mont-Blanc  aux  habitants  de  la  Suisse  romande.  Ils  en  sont  en- 
core «  aux  soudaines  horreurs  des  glaciers  de  Chaniouny,  »  et 
la  preuve,  c*est  que  toutes  ces  maisons  de  campagne  si  bien 
construites,  si  élégamment  ornées,  quant  [h  la  pelouse  et  aux 
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jardins,  tournent  invariablement  le  dos  à  la  vue  ;  elles  sont 
placées  dans  des  bas-fonds  où  l'horizon  est  borné  à  un  mille  de 
dislance.  Les  salons  sont  au  nord,  et,  lorsque  les  positions  élevées 
offrent  un  paysage  étendu,  on  a  soin  déplanter  des  maronniers 
et  des  ormeaux  entre  le  lac  et  la  façade. 

Cet  état  de  choses  dure  jusqu'en  1760  ;  mais,  à  ce  moment, 
une  révolution  véritable  et  complète  s'opère  dans  la  Suisse  fran- 
çaise. Trois  ou  quatre  hommes  comprennent  simultanément  les 
beautés  de  la  nature  alpestre.  Ils  déchirent  enfin  ce  rideau  qui 
voilait  les  splendeurs  des  montagnes  ;  ils  font  comprendre  à 
leurs  contemporains  que  le  lac  est  autre  chose  qu'un  réservoir 
de  truites  et  de  feras,  un  étang  pour  les  courses  en  petits  bateaux. 
Haller  à  Lausanne,  Trembley,  Bonnet  et  Rousseau  à  Genève, 
prennent  la  nature  extérieure  pour  objet  de  leurs  études  ;  ils  en 
découvrent  les  beautés,  ils  réchauffent,  développent  ce  senti- 
ment admirateur  jusqu'alors  engourdi;  ils  créent  un  élément 
nouveau  dans  la  vie  intellectuelle,  soit  chez  leurs  compatriotes, 
soit  dans  la  grande  société  française. 

Les  rôles  sont  distincts  chez  ces  contemplateurs  de  la  beauté 
de  notre  pays.  Trembley  et  Bonnet  s'attachent  au  côté  scien- 
tifique et  religieux,  mais  dans  la  découverte  des  paysages  al- 
pestres, leur  influence  ne  dépasse  guère,  au  premier  moment, 
les  limites  des  vallées  natales.  L'homme  qui  popularise  le 
sentiment  de  la  nature,  qui  fait  comprendre  la  poésie  et  les 
charmes  de  la  contemplation;  l'homme  qui  fait  ari'iver  sur  la 
société  française  les  bonnes  et  fraîches  haleines  des  monta- 
gnes; l'homme  qui  force  le  beau  monde  à  quitter  la  grande  al- 
lée du  parc  pour  la  vraie  promenade  aux  champs...  cet  homme, 
c'est  Rousseau.  Les  auteurs  et  les  critiques  français  sont  unani- 
mes à  cet  égard.  V Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse  opérèrent  une 
révolution  complète  dans  le  monde  des  esprits,  et,  tandis  que 
les  tendances  politiques  et  religieuses  de  ces  livres  excitaient  les 
colères  du  parlement  et  du  clergé,  les  descriptions^  les  révéla- 
tions de  Rousseau,  opèrent  dans  le  sentiment  de  la  nature  la 
plus  douce  et  la  plus  poétique  des  révolutions  que  l'histoire 
de  l'esprit  humain  puisse  enregistrer. 

Rousseau  popularise  trois  choses  :  la  beauté  idéale  des  lacs  et 
de  la  région  moyenne  des  Alpes  ,  le  voyage  à  pied  et. la  course 
de  montagne;  la  maison  champêtre  pour  tout  le  monde. 

Le  voyage  à  pied,  la  grande  course  de  montagne,  cet  élément 
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indispensable  de  noire  vie  actuelle,  ce  désir,  ce  vœu  de  tout 
homme  en  pleine  sanlé,  ce  regret  constant  du  valétudinaire.... 
le  voyage  à  pied  ,  ce  portefeuille  de  souvenirs  si  richement  il- 
lustré plus  lard  par  de  Saussure,  Agassiz  et  Topffer,  Rousseau 
en  écrivit  les  premières  pages,  Rousseau  en  est  l'inventeur. 

Une  page  ou  deux  de  Rousseau,  écrites  à  l'apogée  de  son  in- 
fluence, décidèrent  la  question.  Voici  ces  paroles  : 

«  Jamais  je  n'ai  tant  pensé,  tant  vécu,  tant  été  moi,  si  j'ose 
ainsi  dire,  que  dans  les  voyages  que  j'ai  faits,  seul  et  à  pied.  La 
marche  a  quelque  chose  qui  anime,  qui  avive  mes  idées.  La  vue 
de  la  campagne,  la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand 
air,  le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant, 
la  liberlé  de  l'auberge,  l'éloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sen- 
tir ma  dépendance,  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une 
plus  grande  audace  de  penser.  Mon  cœur  erie  d'objets  en 
objets,  s'unil,  s'identifie  à  ceux  qui  le  flattent,  s'entoure  d'ima- 
ges charmantes,  s'enivre  de  sentiments  délicieux.  » 

On  voulut  éprouver  si  Rousseau  avait  dit  vrai;  on  fit  des 
voyages  à  pied  et  l'on  en  garda  la  douce  habitude. 
Son  tableau  du  lever  du  soleil  ne  sera  guères  dépassé. 
«  Transportons-nous  sur  un  lieu  élevé  avant  que  le  soleil  se 

lève On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par  des  traits  de  feu  qu'il 

lance  au  devant  de  lui.  L'incendie  augmente;  l'Orient  parait 
tout  en  flammes.  A  leur  éclat  on  attend  l'astre  longtemps  avant 
qu'il  se  montre.  A  chaque  instant  on  croit  le  voir  paraître.  On 
le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et  remplit 

aussitôt  tout  l'espace Le  voile  des  ténèbres  s'efface  et  lombe, 

l'homme  reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdure 
a  pris  dans  la  nuit  une  vigueur  nouvelle;  le  jour  naissant  qui 
l'éclairé,  les  premiers  rayons  qui  la  dorent,  la  montrent  couverte 
d'un  brillant  réseau  de  rosée  qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et 
les  couleurs.  Les  oiseaux  en  chœur  se  réunissent  et  saluent  de 
concert  le  Père  de  la  vie.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte 
aux  sens  une  impression  de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à 
l'àme.  II  y  a  là  une  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul 
homme  ne  résiste.  Un  spectacle  si  grand,  si  beau,  si  délicieux 
n'en  laisse  aucun  de  sang  froid». 

Au  voyage  à  pied  se  rattache  une  excursion  en  Valais,  qu'il  fit 
dansl'automnede  1759,  et  qui  fut  l'origine  des  pages  immortelles 
qu'il  écrivit  sur  Glarcns  et  Mcillerie.  'Vous  avez  entendu  la  des- 
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criplionde  la  marche  en  plaine,  le  voici  sur  la  haute  montagne  : 
«  Je  démêlai  insensiblement  que  la  pureté  de  l'air  était  la  vé- 
ritable cause  du  retour  de  cette  paix  intérieure  que  j'avais  per- 
due depuis  si  longtemps.  En  effet,  sur  les  hautes  montagnes,  où 
l'air  est  pur  et  subtil,  on  se  sent  plus  de  facilité  dans  la  respi- 
ration, plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  sérénité  dans 
l'esprit.  Les  méditations  y  prennent  je  ne  sais  quel  caractère 
grand  et  sublime  proportionné  aux  objets  qui  nous  frappent.  Il 
semble  qu'en  s'élevant  au  dessus  du  séjour  des  hommes,  on 
y  laisse  tous  les  sentiments  bas  et  terrestres^  et  qu'à  mesure 
qu'on  s'approche  des  régions  éthérées,  l'àme  contracte  quel- 
que chose  de  leur  inaltérable  pureté.  On  y  est  grave  sans  mé- 
lancolie, paisible  s.'ms  indolence,  content  d'être  et  de  penser.  Je 
doute  qu'aucune  agitation  violente,  aucune  maladie  de  vapeurs, 
pût  tenir  contre  un  pareil  séjour  prolongé,  et  je  suis  surpris  que 
les  bains  de  l'air  salutaire  et  bienfaisant  des  montagnes,  ne 
soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la  mo- 
rale. » 

Ce  fut  dans  ce  voyage  que  Rousseau,  frappé  de  la  beauté  de 
Clarens  et  de  ses  environs,  résolut  d'y  placer  la  scène  de  son 
roman,  la  Nouvelle  Héloïse.  La  description  varie  étonnamment 
de  caractère.  Certaines  parties  sont  d'une  exactitude  parfaite  ; 
sans  aucun  doute  elles  sont  faites  sur  place.  D'autres  sont  com- 
posées de  souvenir,  et  l'imagination  du  poète  reproduit  la  réa- 
lité absente  sans  tenir  compte  de  la  vérité  locale.  Ainsi,  lorsque 
Rousseau  dépeint  les  rochers  de  Meillerie,  il  suppose  ce  lieu  sé- 
paré seulement  par  une  bande  de  rochers,  des  glaciers  de  la 
Dent-du-Midi.  Le  charmant  tableau  de  la  promenade  surle  lac,  au 
contraire,  est  évidemment  tracé  sur  les  lieux.  Jugez-en  :  «  En 
nous  écartant  des  côtes,  j'admirais  les  riches  et  charmantes  ri- 
ves du  pays  de  Vaud,  où  la  quantité  des  villes,  les  coteaux  ver- 
doyants et  parés  de  toutes  parts,  forment  un  ravissant  tableau, 
où  la  terre,  partout  cultivée  et  partout  féconde,  offre  au  labou- 
reur, au  paire,  au  vigneron,  le  fruit  assuré  de  leurs  peines, 
que  ne  ne  dévore  point  comme  ailleurs  l'avide  collecteur  d'im- 
pôts   Le  lac  était  paisible.  Je  gardais  un  profond  silence.  Le 

bruit  égal  et  mesuré  des  rames,  m'excitait  à  rêver.  Un  ciel  se- 
rein, la  fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  fré- 
missement argenté  dont  l'eau  brillait  autour  de  nous,  me 
remplissaient   des   plus  douces  sensations.    Oh  î  mon  lac  î  tu 
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as  un  attrait  que  je  ne  saurais  expliquer,  qui  no  tient  pas  seu- 
lement à  la  beauté  du  spectacle,  mais  à  je  ne  sais  quoi  de  plus 
intéressant,  qui  m'affecte  et  m'attendrit  !  Quand  l'ardent  désir 
de  cette  vie  heureuse  et  douce,  pour  laquelle  j'étais  né,  vient  en- 
flammer mon  imagination,  c  est  toujours  près  du  lac  qu'elle  se 
fixe.  )) 

Je  puis  raconter  à  peu  près  avec  certitude  les  circonstances, 
le  jour,  où  celte  page  fut  écrite.  Entre  Gully  et  Vcvey,  se  trouve 
le  château  de  Glérolles,  assis  sur  un  roc,  au  bord  du  lac,  et  dé- 
pouillé aujourd'hui  de  ses  tours.  Dans  l'automne  de  1759,  sous 
un  noyer  près  des  murs  du  château,  était  assis  un  voyageur 
couvert  de  poussière.  Il  ne  semblait  pas  sentir  la  fatiguC;  e^  un 
brave  vigneron  le  regardait,  s'étonnant  de  le  voir  écrire  avec 
rapidité,  et  raturer,  effacer  la  plupart  des  mots.  Enfin,  le  digne 
homm3  sortit  de  la  cour  et  s'approcha  de  l'étranger  qui, 
levant  le  regard,  lui  dit  ;  a  Vous  avez  de  bien  belles  vignes, 
monsieur,  et  le  vin  doit  être  fort  bon,  à  en  juger  par  la  chaleur 
qui  frappe  ces  rochers.  —  Mais,  monsieur,  pour  juger  de  la 
bonté  du  vin  il  faudrait  le  goûter.  Descendez,  s'il  vous  plaît,  à 
la  cave.  —  Volontiers;  je  suis  altéré.  Ils  descendent.  Le  voya- 
geur admire  le  nombre  et  la  grosseur  des  tonnes,  il  goûte, 
trouve  le  vin  excellent.  Le  vigneron  lui  offre  à  manger;  on  fait 
une  collation,  puis  l'hôte  dit  à  l'étranger  :  Voyons,  monsieur, 
vous  avez  l'air  si  bon  enfant,  que  j'ose  vous  demander  votre 
nom Mon  nom? il  ne  vous  dira  rien  ;  je  m'appelle  Rous- 
seau  Rousseau,  M.  Jean-Jacques? Eh  monsieur!  excu- 
sez-moi si  je  vous  ai  parlé  sans  façon M.  Jean-Jacques  ! 

et  moi  qui  vous  donnais  du  nouveau! Il  court  mettre  en 

perce  un  tonneau  de  choix,  monte  au  garde-manger,  en  rapporte 
un  magnifique  saucisson,  et  veut  servir  son  hôte  en  restant 
debout.  Rousseau  se  fâche,  l'oblige  à  s'asseoir.  On  trinque,  on 
compare  les  produits  des  différentes  années...  Et  le  vigneron 
disait  plus  tard  :...  Oh  voilà  !  quand  il  reprit  le  chemin  de  Ve- 
vey  il  était  bien  un  peu  gai,  M.  Rousseau.  » 

Si  les  descriptions  de  Rousseau  sont  admirables,  on  y  dé- 
couvre néanmoins  une  grande  lacune.  Il  analyse  les  beautés 
des  lacs,  des  régions  moyennes  des  Alpes,  mais  les  splendeurs 
des  glaciers,  la  poésie  des  hautes  cimes  paraît  lui  avoir  échappé. 
A  peine  consacre-t-il  une  ou  deux  lignes  ù  l'illumination  du 
soir,  à  la  coloration  du  Mont-Blanc. 
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Cette  partie  de  la  tâche,  ce  magnifique  complément  des  étu- 
des de  la  nature  suisse^  la  découverte  de  ce  nouveau  monde  des 
Alpes,  était  réservée  à  de  Saussure.  Oui,  de  Saussure,  le  seul, 
le  premier,  a  fait  comprendre  la  majesté,  la  sublimité  des  cimes 
glacées  ;  avant  lui  ce  sentiment  n'existait  pas.  En  veut-on  la 
preuve?  En  1740,  deux  Anglais,  Pockoko  et  Windham  font  les 
premiers  la  course  de  Ghamouny  et  découvrent*  cette  vallée. 
Leur  voyage  est  plein  d'aventures  intéressantes,  mais  pas  une 
phrase,  pas  une  parole,  pas  un  cri  d'admiration  à  la  vue  de  ces 
magnificences  des  solitudes  glacées.  Les  fatigues,  les  dangers  du 
voyage,  les  vulgaires  accidents  du  touriste  dans  un  pays  nou- 
veau, voilà  tout  ce  qui  les  frappe. 

De  Saussure  seul  comprend,  admire  et  fait  savourer  à  ses 
lecteurs  les  beautés  des  neiges  éternelles.  Rousseau  n'est-il 
pour  rien  dans  le  développement  de  Saussure?  Nous  ne  pouvons 
l'affirmer  positivement.  De  Saussure  n'a  pas  laissé  de  sou- 
venirs d'enfance  ;  nous  savons  seulement  que  de  bonne  heure 
il  eut  la  passion  des  courses  à  pied  et  des  voyages  de  montagne. 
Mais  il  est  bien  difficile  de  croire  que  les  œuvres  de  Rousseau 
niaient  pas  fait  une  impression  profonde  sur  le  futur  explorateur 
des  Alpes,  âgé  de  vingt  ans,  lorsque  se  produisit  le  mouvement 
opéré  par  V Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse. 

Si  Rousseau,  par  son  génie  poétique,  développa  le  premier 
l'affection  pour  les  beautés  de  la  nature,  s'il  a  provoqué  et  po- 
pularisé l'habitude  des  courses  et  des  voyages  à  pied,  il  nous  a 
rendu  un  service  encore  plus  signalé.  Ce  service,  ce  bienfait, 
c'est  une  de  ces  choses  tellement  simples,  qu'en  en  jouissant  on 
dit  :  mais  cela  s'est  toujours  pnssé  de  même;  le  beau  mérite  de 
découvrir  ce  ce  qui  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde...  Oui, 
c'est  la  vieille  histoire  de  l'œuf  de  Christophe  Colomb,  car  la 
découverte  dont  je  parle,  c'est  la  maison  blanche  aux  contre- 
vents verts. 

Avant  Rousseau,  quoique  le  goût  de  la  campagne  existât 
dans  la  Suisse  romande,  nous  avons  dit  que  les  seules  habita- 
tions champêtres  étaient  les  châteaux  et  les  grandes  maisons 
tournant  pour  la  plupart  le  dos  à  la  vue,  et  les  demeures  des 
paysans.  La  maison  moyenne,  la  petite  maison  de  campagne, 

1  Nous  disoas  découvrent  pour  les  voyageurs  elles  touristes,  car  Ghamouny 
était  un  lieu  bien  connu  des  collecteurs  d'impôts  de  tout  genre,  ainsi  que  le 
prouvent  des  actes  remontant  au  12'  siècle,  dont  les  habitants  de  la  vallée  ont 
remis  les  copies  à  M.  le  professeur  Gaullicur. 
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le  logis  pour  une  seule  famille,  l'admirable  privilège  de  jouir 
des  beautés  du  dehors  et  de  la  vie  en  plein  air  pour  soi  et  pour 
ses  enfants,  tout  cela  était  réservé  aux  familles  riches  ;  la  fa- 
mille bourgeoise,  avec  un  avoir  modeste,  une  fortune  restreinte, 
n'aurait  jamais  pensé  à  ce  genre  de  bien-être,  à  cet  élément  de 
bonheur.  Une  page  de  Rousseau  détermina  cette  douce  révolution. 

«  Je  n'irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  campagne  et  mettre  au 
fond  d'une  province  les  Tuileries  devant  mon  appartement. 
Sur  le  penchant  de  quelque  agréable  colline  bien  ombragée, 
j'aurais  une  petite  maison  rustique,  une  maison  blanche  avec  des 
contrevents  verts.  Je  choisirais  pour  la  couvrir  la  tuile  parce 
qu'ellea  l'air  plus  propre  que  le  chaume,  plus  gai  que  l'ardoise, 
qu'on  ne  couvre  pas  autrement  les  maisons  de  mon  pays,  et  que 
cela  me  rappellerait  un  peu  Theureux  temps  de  ma  jeunesse. 
J'aurais  pour  cour  une  basse-cour  ;  pour  écurie  uneétable  avec 
des  vaches  pour  avoir  du  laitage  que  j'aime  beaucoup.  J'aurais 
un  potager  pour  jardin,  et  pour  parc  un  joli  verger;  les  fruits  à 
la  discrétion  des  promeneurs,  ne  seraient  point  comptés  par  mon 
jardinier.  Cette  petite  prodigalité  serait  peu  coûteuse,  parce 
que  j'aurais  choisi  mon  asile  dans  quelque  province  éloignée  où 
l'on  voit  beaucoup  de  denrées  et  peu  d'argent,  et  où  régnent 
l'abondance  et  la  pauvreté.  )) 

Ainsi  parlait  Rousseau  dans  r£'?;n7e.Ainsi,ditM.Sainte-Reuve, 
«évoquait-il  avec  l'éclat  et  la  précision  qu'il  portait  dans  le  sou- 
venir de  tels  tableaux  de  jeunesse  jusqu'au  sein  de  ses  années 
les  plus  troublées  et  les  plus  envahies.»  L'influence  de  ces  des- 
criptions fut  universelle.  On  voulut  essayer  le  bonheur  que 
pouvait  donner  la  maison  blanche  aux  contrevents  verts  ; 
elles  s'élevèrent  ça  et  là  sur  nos  collines.  Toutefois,  les 
sombres  années  de  la  révolution  et  la  sanglante  période  de 
l'empire  ajournèrent  ces  créations  du  calme  et  de  la  paix. 
Mais,  depuis  1815,  les  rives  de  nos  lacs  et  les  sommets  de  nos 
coteaux  attestent  que  l'idée  de  .Tean-Jacques  a  fait  son  chemin 
dans  la  patrie  suisse,  et  sous  ce  rapport  il  a  subi  le  sort  réservé 
aux  inventeurs:  on  jouit  de  son  bienfait,  et  rarement  on  donne 
une  pensée  à  celui  qui  introduisit  dans  son  pays  celte  utile  et 
charmante  innovation. 

J.  Gaberel. 


LA 

SUISSE  FIIANGAISE  EN  1792. 

Lettres  de  Sophie  de  Laroche,  née  Gattermann.) 


EUXIÉME   ARTICLE.  * 


Nous  avons  conduit,  dans  un  premier  article,  M™®  Sophie  La- 
roche, l'amie  deWieland  et  de  Bonstetlen,  de  Berne  à  Lausanne, 
à  Rolle  et  à  Nyon.  Nous  allons  la  retrouver  dans  cette  dernière 
ville,  sur  laquelle  elle  aura  encore  bien  des  choses  intéressantes 
à  narrer,  tant  la  plus  modeste  localité  de  notre  pays  romand 
offrait  jadis  de  ressources  pour  le  cœur  et  Tintelligence.  De 
Nyon,  nous  la  suivrons  à  Genève,  d'oià  nous  reviendrons  avec 
elle  tout  le  long  de  cette  partie  du  Pays  da  Vaud  que  nous  ap-r 
pelons  la  Côte,  puis  à  Lausanne,  à  Yverdon  et  enfin  à  Neuchâtel. 
Ce  petit  itinéraire  a  son  prix,  quand  on  se  reporte  au  temps  où. 
Sophie  Laroche  voyageait  et  écrivait.  C'était  le  moment  où  une 
teinte  prononcée  de  sentimentalité  allemande  venait  tempérer 
la  tendance  positive  de  la  vie  commune  dans  ce  romantique  coin 
de  terre  resserré;  sur  les  bords  de  deux  lacs,  entre  le  Jura  et 
les  Alpes. 

Sophie  Laroche,  la  contemporaine  et  l'amie  des  grands  au- 
teurs allemands  qui  vivaient  sur  la  limite  des  deux  siècles,  offre 
dans  sa  pensée  et  dans  son  style  un  singulier  mélange  d"e  pro- 
saïsme et  de  romantisme,  d'idées  bourgeoises  et  sentimentales. 
Elle  passe,  par  d'imperceptibles  transitions,  des  sujets  les  plus 
ordinaires  aux  réflexions  les  plus  élevées,  des  recettes  de  mé- 

*  Voir  le  numéro  d'Avril  1858. 

R.  S.  -  Mai  1858.  M 
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nage  aux  subtilités  de  l'esthétique.  Sous  ce  rapport  elle  est  bien 
du  temps  de  Werther,  et  elle  rappelle  de  loin  la  Charlotte  de 
Goethe.  Mais  quel  sens  moral,  quelle  sagacité  pratique  dans  tout 
ce  qu'elle  dit,  et  combien  la  pédagogie  n'aurait-elle  pas  à  [)rofiter 
de  toutes  ses  obiervations  ! 

Aujourd'hui  Ton  vit  dans  un  ordre  d'idées  très  différent;  mais 
tout  en  suivant  le  courant  qui  nous  entraîne,  il  est  bon  de  jeter, 
quand  on  en  trouve  l'occasion  et  le  loisir,  un  coup  d'œil  rétros- 
pectif sur  une  époque  qui  commence  à  devenir  Vaîwien  temps. 
C'est  à  ce  titre  que  nous  le  prions  le  lecteur  de  vouloir  se  trans- 
porter encore  un  moment  avec  Sophie  Laroche  sur  les  bords  du 
Léman,  au  commencement  de  Tannée  1792. 

a  Nos  journées  et  nos  soirées  à  Nyon  sont  délicieuses,  écrit-elie 
à  ses  filles,  (n  Allemagne,  parce  que  la  bonté,  l'esprit,  la  liberté  et 
l'amitié  en  font  les  frais.  On  s'occupe  beaucoup  des  vers  à  soie 
et  de  leur  éducation  ;  nous  avons  toute  une  bibliothèque  moderne 
sur  ce  sujet,  entre  autres  les  ouvrages  de  trois  Anglaises,  miss 
Rhodes,  miss  Ives  et  miss  Groenland,  qui  annoncent  des  résul- 
tats merveilleux.  On  se  propose  de  mettre  à  profit  leur  expé- 
rience. Après  avoir  passé  ma  matinée  à  étudier  les  livres  de 
ces  dames,  j'ai  eu  pour  mon  après-midi  une  grande  surprise. 
J'étais  placée  à  dîner  à  côté  de  M.  Lenoir,  naguères  lieutenant 
de  police  à  Paris.  Cet  homme,  qui  a  été  si  longtemps  ministre 
d'Etat,  devant  lequel  tant  de  milliers  d'individus  tremblaient, 
qui  en  avait  d'autres  milliers  sous  ses  ordres,  est  venu  au- 
jourd'hui se  placer,  comme  tant  d'autres,  sous  la  protection  d'un 
bailli  bernois  !  Il  habite  une  maison  de  paysan  dans  le  voisinage 
de  Nyon.  Tout  près  de  lui,  à  Begnins,  au  pied  du  Jura,  vit  un 
autre  proscrit,  M.  Jallabert,  fils  d'un  Genevois  illustre  dans  les 
sciences  physiques,  et  distingué  lui-même  par  l'étendue  de  ses 
connaissances.  Enveloppé  malgré  lui  dans  les  troubles  politiques 
de  sa  patrie,  banni  de  Genève  où  il  avait  voulu  faire  régner 
l'ordre  et  le  droit,  il  est  allé  en  Angleterre  où  il  a  été  reçu  avec 
distinction  et  où  il  a  fait  un  brillant  établissement.  De  là  il  est 
revenu  habiter  son  domaine  de  Begnins  où  il  mène  une  existence 
philosophique. 

»A  table  je  ne  pouvais  m'empècherde  promener  mes  regards 
sur  ces  deux  personnes  si  différentes  et  aujourd'hui  réunies. 
Lenoir  me  donnait  une  sorte  de  frisson  quand  je  pensais  à  la 
Bastille,  au  donjon  de  Vincennes,  aux  lettres  de  cachet  et  aux 


325 

prisonniers  d'Etat.  Jallabert  me  faisait  songjr  à  la  liberté  des 
pays  alpestres  dans  lesquels  il  a  fait,  dès  son  jeune  âge,  tant 
d'excursions  et  de  découvertes.  Il  nous  racontait  que  dans  une 
profonde  vallée  des  montagnes  voisines  du  Léman,  il  avait 
trouvé  une  plante  qui  n'était  connue  jusque  là  que  dans  la 
Gliine.  Il  travaille  à  un  ouvrage  sur  les  merveilles  de  la  nature, 
et  Lenoir  rédige  des  mémoires  politiques.  Celui-ci  nous  a  beau- 
coup parlé  de  Mirabeau.  Ce  fut  lui  qui  lui  donna  la  permission 
d'écrire  à  son  amie  (M™®  Monnier),  et  c'est  ainsi  qu'ont  vu 
le  jour,  grâce  à  un  certain  Manuel,  employé  dans  la  police  de 
Paris,  ces  fameuses  Lettres  à  Sophie. 

»  M.  Lenoir  nous  a  dit  beaucoup  de  bien  de  la  reine,  contre 
laquelle  Condorcet  et  Brissot^  deux  membres  de  l'assemblée  natio- 
nale, ont  lancé  tant  d'accusations;  Brissot  a  été  longtemps  employé 
de  la  police  française,  et  il  est  bien  connu  en  Suisse  sous  le  nom 
de  M.  de  Warville.  Il  a  été  aussi  en  Amérique.  Aujourd'hui  ces 
ennemis  de  la  reine  ont  fait  revenir  d'Angleterre  la  fameuse 
comtesse  de  Valois  La  Motte,  afin  de  reprendre  en  sous-œuvre 
l'affaire  du  collier.  M.  Lenoir  n'espère  pas  grand  chose  des  mi- 
nistres actuels  de  Louis  XVI.  En  entendant  l'ancien  lieutenant 
de  police,  je  ne  pouvais  m'empêchei*  de  faire  les  plus  sinistres 
réflexions  sur  la  masse  d'iniquités  dont  il  a  dû  avoir  une  con- 
naissance approndie  pendant  sa  carrière.  0  combien  était  plus 
beau  le  lot  de  Jallabert,  occupé  incessamment  des  merveilles 
et  des  beautés  de  la  nature,  de  l'étude  des  arts  et  des  sciences, 
et  ne  donnant  à  la  politique  que  la  part  de  concours  que 
doit  à  sa  patrie  tout  magistrat  républicain!  Il  nous  a  raconté 
ses  voyages  en  Angleterre  et  en  Italie.  Dans  ce  dernier  pays  il 
a  contribué  activement  à  réunir  les  monuments  des  arts  dont  la 
description  doit  paraître  dans  le  grand  ouvrage  que  prépare  son 
ami,  l'ancien  fermier  général  Seroux  d'Agincourt.  Le  doublement 
heureux  Jallabert  connaît  l'Italie  à  fond  et  possède  des  biens  en 
Angleterre.  Un  tel  homme  mérite  d'être  heureux  de  toutes 
manières. 

»  J'ai  appris  avec  plaisir  que  M.  Lenoir  avait  fait  venir  ses 
livres  de  Paris^  et  qu'il  lui  reste  assez  de  bien  pour  vivre  par- 
tout à  l'abri  du  besoin.  Au  lieu  de  trente  domestiques  il  n'en  a 
plus  qu'un.  Sa  situation  serait  encore  très  tolérable  s'il  n'était 
séparé  de  sa  fille  qui,  ainsi  que  son  mari,  sont  très  avancés 
dans  les  idées  démocratiques.  Ils  lui  font  passer  tous  les  pam- 
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phlets  et  les  journaux  (\e  Paris,  et  M.  Lenoir  les  communique 
libér;»loment  nux  autres  émigrés.  Pour  ceux-ci,  ils  dévorent 
avec  avidité  la  moindre  snlire  des  nouvelles  institutions.  Cela 
fait  sur  eux  Teffei  de  la  rosée  de  printemps  sur  une  terre  des- 
séchée. Il  a  là  bien  de  l'illusion. 

»  J'ai  fait  deux  visites  d'un  genre  bien  différent,  d'abord  chez 
j^me  Reverdil,  parente  de  l'homme  distingué  dont  j'ai  parlé. 
J'avaisappris  à  conn;»Urecelle  personne  respectable  en  1 784,  dans 
un  précédent  voyage  en  Suisse.  Après  avoir  élevé  à  l'étranger 
plusieurs  jeu  nés  personnes  vie  distinction,  elle  vit  aujourd'hui  dans 
unedouce  retraite  sur  les  bordsdu  Léman.  Rien  de  plusbeauque 
les  côtes  de  la  Savoie  vues  de  son  appartement.  Quel  contraste 
entre  cette  denieure  et  celle  de  M""®  de  Varicourt,  chez  laquelle 
j*allai  ensuite!  L'aspect  souffrant  de  cette  digne  mère  de  famille, 
quia  élevé  elle-inêine  neufenfants,  la  nudité  de  la  pièce  d'entrée 
qui  sert  aussi  de  cuisine,  les  vieux  lapis  qui  recouvrent  les 
murs  dégradés,  l'antique  lit  de  repos  au  dessus  duquel  est 
suspendu  le  ch  »peau  d'uniforme,  avec  la  cocarde  blanche,  de 
ce  fils  dont  nous  avons  fait  connaître  la  fin  tragique,  les  chaises 
de  paille,  l'inunense  cheminée  dans  laquelle  flanibul  un  fagot  de 
sarments,  le  vase  dans  lecpiel  la  vieille  dame  malade  faisait  bouil- 
lir l'eau  pour  son  thé,  jus(|u'au  chat  accroupi  auprès  d'elle,  tout 
cela  formait  un  ensemble  de  misère  qui  n'était  ni  sans  harmonie 
ni  sans  noblesse.  M°™*  de  Varicourt  offre  encore  aux  regards  les 
restes  d'une  Ix^iuté  qui  fut  naguères  célèbre.  Jeune,  elle  habitait 
à  deux  pas  de  là,  flans  le  Pays  de  Gex,  une  helle  maison  cons- 
truite sur  ses  propres  domaines,  tout  près  de  Voltaire,  dans  la 
société  duquel  elle  vivait  journellement,  au  milieu  du  beau 
monde,  de  l'opulence,  des  beaux  arts,  des  belles  lettres  et  de  la 
fine  critique  qui  formaient  le  monde  de  Fernex.  Et  aujourd'hui, 
la  voilà  d.ms  une  chaumière  à  demi  détruite,  fugitive,  privée 
des  siens,  morts  ou  exilés,  manquant  presque  du  plus  strict  né- 
cessaire. La  cocarde  blanche  de  son  malheureux  fi.s,  voilà  tout 
ce  qui  lui  reste  des  souvenirs  du  régime  d'autrefois.  Elle  semble 
dire,  comme  le  bon  Henri  ÏV  :  «  Au  milieu  des  dangers,  ne  per- 
dez pas  do  vue  mon  panache  blanc.  Vous  le  trouverez  toujours 
sur  le  chemin  de  l'honneur.»,...  Que  ne  peut-elle  ajouter  :  «  El 
de  la  victoire.  »  Celle  noble  femme  se  félicite  de  ce  que  quatre 
de  ses  fils  portent  cette  même  cocarde  pour  le  service  de  leur 
roi.  Elle  me  montra  les  vers  qui  furent  composés  en  forme  d'é- 
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pitaphe  pour  son  fils  François,  tué  le  6  octobre  1790,  à  Versail- 
les; devant  la  porle  de  la  reine.  Us  finissent  de  celte  manière 
caractéristique  : 

La  gloire  ordonne  aux  amours 

Dont  il  a  défendu  la  reine, 
D'écrire  en  lettres  d'or  l'histoire  des  beaux  jours 
Qu'il  perdit  pour  la  souveraine, 
Qui  sur  eux  régnera  toujours. 

»  Je  revins,  on  le  comprends,  très  mélancolique,  dans  ma 
demeure  du  château  de  Nyon.  La  vue  d'un  aulel  romain  et  de 
fragments  d'antiquités,  entre  autres  d'une  statue  de  femme, 
placés  à  l'angle  de  la  vieille  église  aux  arceaux  romains  et  au 
portail  gothique,  ne  contribua  pas  à  me  rendre  des  idées  rian- 
tes. Je  me  réfugiai  dans  la  lecture  de  Fontenelle,  dont  je  fais 
maintenant  mes  délices.  Je  lus  et  relus  jusqu'à  trois  heures  du 
matin  ses  Réflexions  sur  le  bonheur,  et  j'arrivai  à  celle  conclu- 
sion. «  qu'un  écrivain  français  était  plus  compétent  poui'  raison- 
ner et  é<  rire  sur  le  bonheur  et  le  bonheur  d'ime  française, 
qu'une  étrangère  comme  moi,  et  que  peut-être  mes  impressions 
ne  concordaient  pas  avec  la  position  de  celle  que  je  plaignais  et 
que  j'aurais  voulu  pouvoir  soulager.  » 

«Quand  on  a  beaucoup  entendu  parler  de  quelque  personnage 
célèbre,  on  ressent  le  désir  de  le  connaître  personnellement.  C'est 
donc  pour  moi  un  vrai  sujet  de  joie  que  d'aller  dîner  à  Genève 
<ihez  a  les  Necker,  »  comme  on  dit  ici;  avec  >I"'®  de  Walteville 
«t  M.  de  Bonstelten.  C'est  une  des  singularités  de  nja  vie,  après 
avoir  entendu  tant  de  nobles,  de  généraux,  de  princes,  de  prin- 
cesses, d'artistes  et  de  négociants  se  prononcer  contre  la  révo- 
lution franc  use,  que  d'aller  étudier  de  près  celui  qu'on  regarde 
€omme  en  étant  l'auteur.  Je  saurai  bientôt  ce  que  je  dois  pen- 
ser de  celui  qui  fut  un  demi-dieu  pour  les  uns  et  qui  est  pour 
les  autres  le  génie  du  mal 


»  Me  voici  revenue  de  Genève.  Déjàavantd'arriver  dans  cette 
«ité,  où  m'attendait  une  grande  émotion,  j'ai  eu  le  double 
bonheur  de  rencontrer  en  roule  deux  épisoîles  intéressants. 
J'ai  parcouru  les  campagnes  oiidemcui^ent  de  Saussure  et  Char- 
les Bonnet.  Combien  de  voyageurs  de  toute  sorte  parcourent 
chaque  jour  cette  route  sans  se  douter  que  là  habitent  ces  deux 
hommes  célèbres  !  La   vue  magnifique  sur  les  Alpes  et  surtout 
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sur  Je  Mont-Blanc,  dont  on  jouit  de  leurs  campagnes,  a  dû  né- 
cessairement développer  en  eux  le  sentiment  contemplatif  delà 
nature.  En  passant  à  Versoix,  je  vis  qu'on  était  occupé  à  abattre 
les  derniers  de  ces  grands  arbres  placés  sur  les  routes  de  France, 
que  les  paysans  appellent  des  Rosny.  Ceux  de  Versoix  étaient 
persuadés  que  ce  grand  ministre  de  Henri IV  avait  planté  de  ses 
mains,  lorsqu'il  vint  à  Genève  il  y  a  deux  siècles,  ceux  qui  or- 
naient leur  territoire.  De  Sully,  ma  pensée  se  reporta  tout  na- 
turellement sur  Necker,  cet  autre  ministre  des  finances  d'un 
autre  roi  de  France. 

»  Après  avoir  fait  à  Genève  des  visites  à  quelques  compatrio- 
tes de  mes  amis,  je  fus  conduite  chez  «  les  Necker.  »  Je  trouvai 
dans  M™«  Necker  une  blonde  encore  belle  et  ayant  tout  à  fait 
bon  air.  M.  Necker  ressemble  beaucoup  au  portrait  si  connu 
que  l'on  a  de  lui.  Il  y  a  de  la  bonté  dans  son  regard.  Je  fus  heu- 
reuse de  constater  qu'il  répondait  tout  à  fait,  comme  homme,  à 
l'idée  que  je  m'étais  faite  de  lui  comme  personnage  appartenant 
à  l'histoire. 

»  La  conversation  fut  très  intéressante,  parce  que  M"™®  de 
Watteville  est  une  ancienne  amie  de  M""*  Necker,  comme 
M.  de  Bonstetten  est  un  vieil  ami  de  M.  Necker.  Naturellement 
il  fut  beaucoup  question  delà  nation  française.  Tout  ce  que  M.  Nec- 
ker et  sa  femment  dirent  et  répondirent  me  prouva  que  non-seu- 
lement ils  avaient  l'esprit  très  étendu,  mais  encore  le  sens  mo- 
ral le  plus  développé.  J'avais  déjà  pu  m'en  convaincre  en  lisant 
ce  que  M.  Necker  a  écrit  sur  le  sentiment  religieux.  Il  est  plus 
complet  dans  son  organisation  intellectuelle  que  la  presque  to- 
talité des  nouveaux  Français  dont  on  pourrait  dire  qu'ils  sont 
sortis  du  moule  de  la  nature  avant  que  le  mélange  des  quatre 
éléments  eût  été  opéré,  et  lorsqu'il  n'y  avait  encore  que  du 
feu  et  de  l'air. 

»  Le  Necker  d'aujourd'ui  n'est  plus  celui  dont  le  peuple  fran- 
çiiis  dételait  les  chevaux  pour  le  ramener  chez  lui  en  triomphe. 
Quels  sentiments  doivent  l'animer  quand  il  voit  une  partie  de 
l'émigration  passer  devant  son  chAteau  de  Coppet  !  Il  parla  de 
lui  et  des  événements  importants  de  sa  vie  avec  beaucoup 
d'expansion  et  de  naturel,  entre  autres  delà  înanière  dont  il 
sortit  de  son  premier  ministère.  Il  avait  beaucoup  de  monde  à 
dîner  quand  M.  de  la  Luzerne  vint  lui  signifier  l'ordre  de  sortir 
du  royaume  sans  quepersonne  le  sût.  Il  communiqua  cet  ordre  à 
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sa  femme,  pendant  qu'on  prenait  le  café,  et  ils  sortirent  sans 
dire  un  seul  mot,  même  à  leur  fille  qui  avait  dîné  avec  eux.  Il 
est  bien  à  désirer  que  M.  Necker,  qui  a  toujours  un  besoin  d'ac- 
tivité, écrive  ses  mémoires.  Je  sortis  de  sa  maison  en  roulant 
dans  ma  tète  toutes  sortes  de  pensées  sur  l'instabilité  des  desti- 
nées, et  je  remerciai  vivement  M.  de  Bonstetten  du  plaisir 
qu'il  venait  de  me  procurer. 

»  H  y  a  à  Genève  beaucoup  d'Allemands  de  distinction  ;  je  fus 
conduite  pnr  quelques-uns  d'entre  eux  dans  le  beau  jardin  de 
M.  de  Constant,  d'où  l'on  jouit  de  la  vue  la  plus  étendue  sur  la 
ville  et  les  environs.  Je  ressentis  une  vive  impression  de 
douleur  en  me  rappelant  que  sept  années  auparavant  j'avais  ad- 
miré ce  même  site  avec  mon  fils  François.  Dans  ces  dispositions 
d'esprit,  je  refusai  d'aller  à  la  comédie  où  jouait  le  célèbre  La- 
rive.  Attaché  aux  principes  de  la  révolution  française,  cet  ac- 
teur a  mis  tant  de  passion  dans  le  débit  de  quelques  tirades,  que 
les  clubs  se  sont  émus.  C4ela  a  donné  l'éveil  au  gouvernement,  et 
il  lui  a  été  défendu  de  jouer  le  Guillaume  Tell  de  Lemierre. 
Quelques  jours  après,  toute  la  troupe  dramatique  a  été  licenciée. 

»  J'ai  passé  une  soirée  plus  tranquille  chez  M™^Turrettin-Vil- 
letle.  Anglaise  de  beaucoup  d'esprit  qui  a  épousé  un  Genevois 
très  distingué.  On  parla  beaucoup  de  Tltalie.  Gomme  j'exprimais 
mon  chagrin  de  ne  pouvoir  la  visiter,  un  jeune  Anglais,  M.  Fal- 
kland,  me  consola  en  m'assurant  que  le  spectacle  des  misères 
physiques  et  morales  de  l'Italie  actuelle  enlevaient  toutes  les  dis- 
positions à  l'admiration  que  pouvaient  exciter  la  contemplation 
et  l'étude  des  ruines  de  l'antiquité  classique. 

Ce  jeune  homme  m'intéressa  par  son  raisonnement.  Mes  amis 
d'Allemagne  m'ont  engagée  à  rester  quelques  jours  à  Genève. 
Je  leur  ai  accordé  deux  jours,  mais  ils  ne  se  sont  pas  passés  comme 
j'aurais  voulu.  Il  m'a  fallu  voir  trop  de  monde.  J'ai  été  entraînée 
dans  les  belles  sociétés  où  j'ai  fait  quelques  connaissances  bien 
intéressantes,  et  d'abord  celle  de  M.  Trembley,  le  digne  neveu 
de  celui  qui  a  fait  de  si  belles  découvertes  en  histoire  naturelle. 
J'ai  causé  ensuite  avec  M™®  Cramer,  si  réputée  pour  son  esprit, 
dont  Voltaire  faisait  tant  de  cas,  puis  avec  ma  chère  M™®  Necker 
de  Saussure;  mais  mon  âme  était  malade  et  je  ne  pouvais  jouir 
avec  liberté  de  toutes  ces  ressources  de  l'esprit.  Le  domestique 
de  M""*  de  LUhe,  chez  laquelle  je  demeurais,  s'appelait  François, 
et  ce  nom,  qui  était  celui  de  mon  fils,  me  frappait  le  cœur  d'un 
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coup  de  poignard  toutes  les  fois  que  je  l'entendais.  J'ai  eu  la  vi- 
si'e  del'ancion  général  russe  LeFort,  que  j'avais  connu  à  Coblenlz 
etàNeuwied.  Lui  aussiavail connu  mon  filsencorcenfanl.il  m'en 
a  parlé  et  ce  fut  pour  moi  un  nouveau  sujet  de  douleur.  Il  y  a 
des  moments  où  je  me  prends  à  dire  avec  le  pauvre  roi  Lear  de 
Shakespeare  :  «  Malheur,  soit  mon  bien!  » 

»  La  grande  préoccupation  des  Genevois  en  ce  moment  est 
celle  des  finances.  On  attend  avec  la  plus  vive  anxiété  l'airivée 
de  chaque  poste.  Les  variations  et  la  chute  du  papier-monnaie 
mettent  le  bouleversement  dans  les  familles  les  plus  distinguées. 
On  peut  dire  du  gouvernement  de  Genève  que  ce  n'est  pas  une 
aristocratie  mais  plutôt  une  renlocratie.  Ce  gouvernement  re- 
doute le  développement  des  idées  de  liberté  populaire  qui  pour- 
raient amener  des  révolutions  économiques.  En  général,  j'ai  vu 
à  Genève  bien  des  appréhensions,  et  je  me  suis  hâtée  de  revenir 
à  Nyon,  où  la  vie  est  plus  calme.  J'ai  manifesté  le  désir  de  re- 
tourner seule  à  Rolle,  où  je  voulais  voir  plus  ainpiement  quel- 
ques personnes,  et  je  suis  repartie  dans  la  voilure  de  M.  de  Bons- 
tetten.  Je  voulais  en  quelque  sorte  me  dérober  à  moi-même  et 
je  n'ai  pas  voulu,  malgré  ses  instances,  qu'il  m'accompagnât. 
Arrivée  a  l'hôtel  de  la  Couronne^  et  comme  il  était  trop  matin 
pour  faire  mes  visites,  j'ai  demandé  si  l'on  n'aurait  pas 
quelque  livre  à  me  prêter.  On  m'apporta  le  Philosophe  ChrJtien 
de  Formey  ;  mais  sur  le  premier  feuillet  je  vis  le  nom  d'un 
homme  de  Darmstadt.  Pourquoi  le  souvenir  de  la  ville  où  de- 
meurait mon  fils  me  poursuivnit-il  ainsi?  Ce  nom  n'est-il  pas 
écrit  diuis  mon  cœur  avec  une  pointe  de  diamant? 

»  Bien  que  j'eusse  un  grand  besoin  des  secours  de  la  philoso- 
phie chrétienne,  je  demandai  un  autre  livre.  On  me  trouva  une 
histoire  politique  écrite  par  un  jésuite,  et  un  traité  de  la  paix  de 
l'âme  par  Dumoulin  fils,  imprimé  à  Genève  en  -1729.  J'en  lus 
soixante  p.iges  avec  édification  et  j'y  trouvai  d'excellentes  cho- 
ses pour  ma  situation.  Je  me  promis  de  l'acheter.  Ce  livre  dit 
fort  bien  comme  il  iniporte  de  tenir  constamment  son  cœur  ou- 
vert au  bien,  parce  que  le  bien  peut  nous  arriver  à  chaque  ins- 
tant et  quand  il  veut. 

»  L'iuihergiste,  pensant  sans  doute  que  l'c ni  retien  de  ses  li- 
vres ne  me  suffisait  pas,  vint  medirequ'déiait  Allemand,  natif  de 
Manheifn.  Quaml  il  sut  que  j'étais  Allemande  et  que  je  connais- 
sais Manheim,  il  fut  intarissable.  Il  s' intéressait  à  tout  ce  que  je 
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lui  disnis  de  sa  pairie.  Je  l'inlerrogcai  à  mon  tour  sur  le  Pays  do 
Vaud.  Il  me  mit  dans  un  agréable  étonnement  en  m'apprenant 
qu'entre  Lausanne  et  Nyon  il  y  avait  nombre  de  vignobles  qui 
rapportaient  à  leurs  propriétaires  jusqu'à  mille  louis  d'or.  Gela 
me  (il  examiner  avec  plus  d'allention  les  campagnes  dans  les- 
quelles j'allais  faire  des  visites  l'après-niidi.  On  éprouve  un  sen- 
timent de  joie  en  voyant  un  beau  pays  bien  cultivé. 

»  J'étais  invilée  à  dîner  chez  M"»^  de  Saint-Saphorin  avec  des 
dames  allemandes.  J'ai  pu  voir  dans  cette  maison  que  la  révo- 
lution s'introduit  jusque  dans  les  ouvrages  de  tapisserie.  Le  fond 
des  étoffes  et  du  canevas,  la  forme  des  tapis,  l'apprêt  de  la  soie 
sont  bien  les  mêmes,  mais  quelle  différence  entre  les  anciens  et 
les  nouveaux  dessins!  Comme  les  idées  sur  le  beau  se  sont  mo- 
difiées !  J'eus  aussi  le  plaisir,  ce  jour  là,  de  faire  la  connaissance 
de  la  comtesse  Golofkin,  dans  la  belle  et  simpte  maison  qu'elle  a 
fait  construire  près  de  la  route  de  Nyon.  Mais  mon  plus  grand 
plaisir  de  la  journée  fut  de  trouver  dans  le  docteur  Favre,  célè- 
bre légiste,  un  ancien  ami  d'université  de  Wieland.  Il  me  parla 
de  cet  ami,  de  son  génie,  avec  effusion.  «  Combien,  disait-il, 
j'aurais  aimé  à  connaître  cette  Doris  chantée  par  le  poêle,  celle 
qui  lui  a  inspiré  ses  premiers  chants!  »  Je  ne  voulus  pas  gâter 
les  illusions  de  cet  homme  plein  d'epril  et  de  bonté  en  lui.  révé- 
lant qu'il  avait  devant  lui  cette  Doris  idéale  dans  la  personne 
d'une  vieille  Doris  à  cheveux  gris,  àgée"de  soixante-un  ans  ! 

»  A  Aubonne,  où  j'allais  voir  M"*®  de  Langenfeld,  je  visitai 
avec  empressement  le  château,  ancienne  résidence  du  voyageur 
Ta  vernier.  Je  saluai  dans  ce  bel  endroit  la  mémoire  de  cet  étrange 
personnage,  auquel  j'ai  dû  tant  d'heures  charmantes,  son  livre 
étant  la  première  relation  de  ce  genre  que  j'aie  lue.  J'ai  pu  me 
convaincre  de  la  vérité  de  cette  exclamation  arrachée  par  la 
beauté  du  site  à  un  homme  qui  avait  vu  presque  le  monde  en- 
tier :  «  Aubonne  est  le  plus  beau  lieu  de  l'univers  !  » 

))De  là  nous  retournâmes,  à  travers  de  magnifiques  ombrages, 
chez  M"'^  de  Saint-Saphorin.  Le  beau  pays  de  Vaud  étalait  tou- 
tes ses  magnificences  du  mois  d'août.  La  faniille  chez  laquelle 
j'allais  s'occupe  avec  beaucoup  de  sollicitude  du  bel  art  des  jar- 
dins. Je  trouvai  là  tous  les  ouvrages  modernes  des  Anglais  et 
des  Allemanfls  sur  cette  aimable  science,  avec  une  belle  biblio- 
thèque d'agriculture  et  d'économie  rurale  et  domestirjue. 

»  J'allai  de  là  passer  la  soirée  à  Rolle,  dans  la  famille  Roguin, 


332 

OÙ  je  vis  toute  une  société  de  dames  aimables  et  instruites  dont 
plusieurs  avaient  élevé  des  princesses  de  Nassau,  de  Reuss  et 
d'autres  maisons  souveraines. 

»Le  lendemain  nous  sommes  allées  prèsdeRolIe,  chezM.Rolaz 
duRosey,  homme  fort  riche  et  très  considéré,  qui  mène  un  assez 
grand  train  et  fait  généreusement  les  honneurs  de  sa  maison. 
Nous  avons  pu  nous  en  convaincre,  non-seulement  par  son  hos- 
pitalité, mais  encore  par  ses  offres  de  services.  La  tenue  et  le  ton 
de  cette  maison,  que  M™®  de  Steinberg  connaissait  déjà,  sont 
excellents.  On  y  voit  beaucoup  d'objets  d'art.  Trois  m'ont  sur- 
tout frappée.  C'est  d'abord  un  grand  portrait,  peint  sur  glace, 
d'une  princesse  indienne,  qui  provient  de  l'héritage  d'un  oncle 
de  M.  Rolaz,  lequel  oncle  était  gouverneur  de  Rantam.  Cette 
peinture,  qui  donne  une  parfaite  idée  de  l'état  des  arts  dans  les 
Indes,  représente  une  femme  très  belle  et  au  regard  profond  et 
fin.  J'ai  vu  ensuite  des  portraits  peints  en  miniature  par  la  fille 
de  M.  Sylvestre  de  Morges,  entre  autres  le  sien  à  l'âge  de 
soixante  ans.  Cette  dame  a  peint  aussi  divers  tableaux,  paysa- 
ges, vues  suisses,  cascades  et  autres  sujets,  principalement  des 
sites  de  la  Suisse  ,  qui  annoncent  un  sentiment  juste  des 
beautés  naturelles  de  ce  pays.  Enfin  j'ai  admiré  le  portrait  de 
Garrick,  exécuté  en  soie,  d'après  l'original  d'un  grand  maître, 
par  M"e  Thomasset,  d'Orbe.  Cette  dame  s'est  mise  h  ce  genre 
d'ouvrages  à  l'âge  de  cinquante  ans,  et  elle  a  fait  des  chefs- 
d'oejvre.  Mes  filles  ne  sauraient  trop  réfléchir,  d'après  l'exemple 
de  quelques  dames  du  Pays  de  Vaud  de  ma  connaissance,  aux 
jouissances  ineff*ables  et  aux  ressources  infininies  que  peuvent 
procurer  l'étude  et  la  culture  des  arts. 

»  Ce  pays-ci  serait  un  vrai  paradis  terrestre,  s*il  pouvait  res- 
ter à  l'abri  des  commotions  politiques,  mais  malheureusement 
de  fâcheux  symptômes  se  font  déjà  sentir.  Le  terrible  esprit  de 
parti,  comme  la  tète  de  Méduse,  glace  et  pétrifie  déjà  les  dispo- 
sitions bienveillantes  et  la  cordialité  native  des  habitants  de  cette 
contrée  privilégiée.  On  se  met  à  l'ordre  du  jour  et  on  adopte  la 
phraséologie  politique  des  grands  voisins.  On  crie  avec  force 
contre  le  despotisme  des  princes  et  la  tyrannie  des  grands,  et 
personne  ne  veut  faire  la  rt^flexion  que  les  mêmes  dispositions, 
le  môme  esprit  d'orgueil  et  de  domination  germent  dans  toutes 
les  tètes.  On  peut  pourtant  dire  avec  vérité  que  tous  les  devoirs 
que  l'humanité  impose  aux  hommes  et  aux  gouvernements,  pour 
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le  soulagement  de  leurs  semblables,  est  pratiqué  ici  avec  plus 
de  réalité  et  d'étendue  que  dans  la  plupart  des  autres  pays. 

»Ne  vaut-il  pas  autant  envisager  le  soin  de  secourir  les  pauvres 
et  de  relever  les  créatures  souffrantes  comme  un  devoir  que 
Dieu  impose,  que  comme  une  des  obligations  de  la  nouvelle 
philosophie  morale  et  de  la  solidarité  fraternelle?  Le  gouverne- 
ment paternel  ne  vaut-il  pas,  quant  aux  résultats  réels  et  hn- 
médiats  pour  les  gens  malheureux,  les  principes  d'égalité,  d'hu- 
manité et  de  fraternité  que  l'on  proclame  ?  Et,  dans  des  pays 
relativement  pelils,  comme  celui-ci,  fait-on  bien  en  courant 
après  les  grandes  chimères  de  la  France?  Quoi  de  plus  beau, 
par  exemple,  que  cette  institution  par  laquelle  les  baillis,  en  de 
certains  jours  de  Pannée,  parcourent  tous  les  villages  de  leurs 
baillages  pour  écouler  les  requêtes  des  paysans ,  rétablir  la 
bonne  harmonie  et  le  bon  droit,  sans  que  pour  cela  il  soit  besoin 
de  lois  précises?  Honneur  au  bailli  Escher  de  Zurich  qui  a  ima- 
giné cette  institution  dite  «  des  bons  jours.  >^  Ne  vaut-elle  pas 
bien  des  articles  de  code  ? 

)).l'ai  assisté,  à  RoUe,  à  un  goûter  déjeunes  personnes  parmi 
lesquelles  il  yen  avait  six,  originaires  des  grandes  Indes.  Deux 
d'entre  elles,  âgées  de  six  à  huit  ans,  sont  filles  du  colonel 
Polier  que  j'ai  vu  à  Lausanne.  Toutes  ont  traversé  d'immenses 
espaces  de  terre  et  de  mer,  pour  venir  dans  le  pays  de  Vaud 
apprendre  la  langue  française  et  se  former  aux  manières  euro- 
péennes. Leur  teint,  à  la  vérité,  offre  une  nuance  tirant  sur  le 
jaune,  mais  leurs  yeux  sont  beaux,  le  son  de  leurs  voix  est 
doux  et  mélancolique,  et  leurs  traits  ont  de  la  finesse.  Leur 
institutrice  m*a  fait  l'éloge  de  leur  docilité,  et  elle  m'a  dit  que 
ce  qui  lui  avait  donné  le  plus  de  peine,  c'était  de  les  habituer  à 
s'asseoir  à  notre  mode  européenne.  Sans  cesse  elles  se  laissaient 
aller  à  croiser  leurs  jambes  à  la  manière  orientale,  et  toutes  les 
fois  qu'elles  pouvaient  se  dérober  à  la  surveillance,  c'était  pour 
aller  s'asseoir  par  terre  à  l'écart,  à  l'indienne.  Ces  enfants  me 
charmèrent  par  leur  naturel  et  leur  originalité.  Puissent  les 
deux  qui  appartiennent  au  colonel  Polier,  avoir  à  seize  ans,  les 
charmes  et  la  grâce  de  leur  soeur  que  j'ai  appris  à  connaître  au 
Bois-de-Ceri  ! 

»  Je  puis  dire  avec  vérité  que  je  suis  dans  le  pays  des  gou- 
verneurs et  des  gouvernantes  de  bonnes  maisons.  Je  connais 
par  le  monde  vingt  princes  ou  princesses  qui  ont  été  élevés  par 
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desVaudois  pI  desVaudoiscs.  Je  connais  aussi  une  multitude  de 
ressortissants  du  pays  de  Vaud,  des  deux  sexes,  qui  inèiiont  une 
existence  heureuse  et  même  opulonlca  .rèsavoir  fait  l'éducation 
de  lêles  couronnées,  do  ducs  ou  de  marj^ravcsJ'on  connais  d'au- 
tres qui,  apiès  avoir  voyagé  dans  toute  l'Europe  avec  de  liches 
Anglais,  sont  retirés  avec  de  bonnes  pensions.  Je  voudrais  que 
l'on  pût  réunir  tous  ces  éducateurs,  et  qu'on  leur  soumît  cette 
thèse  qui  est  aujourd'hui  à  l'ordre  du  jour,  de  savoir  si  tous  les 
hommes  naissent  avec  les  mêmes  facultés,  et  sont  susceptibles 
du  même  perfectionnement. 

»  Me  voici  de  retour  à  Nyon.  Me  sera-l-il  donné  de  passer 
encore  en  ma  vie  un  mois  comme  celui  qui  vient  de  s'écouler 
avec  mes  amis  de  cette  ville?  Je  n'ose  insister  sur  celte  idée,  et 
en  attendant  je  me  livre,  non  sans  quelque  arrière-pensée 
triste,  au  plaisir  de  leur  société.  J'ai  passé  la  journée  chez 
M.  Jallabcrt  à  Begnins.  Cet  homme  aimable  et  savant  m'a  montré 
sa  maison,  son  jardin,  sa  bibliothèque,  son  cabinet  de  physique: 
tout  cela  est  beau  et  bien  tenu.  Du  haut  d'un  petit  tertre,  j'ai 
aperçu  un  village,  Eysins,  où  le  fils  de  Tami  de  Wieland  . 
M.  Favre,  est  pasteur.  Il  a  eu  le  bonheur  d'épouser  une  des 
quatre  demoiselles  de  Ribaupierre,  ces  personnes  si  distinguées 
dont  j'ai  parlé.  J'ai  fait  le  même  jour  la  connaissance  de  ce 
couple  aimable  et  distingué.  L'extérieur^  la  tenue,  les  vête- 
ments de  ces  époux,  leurs  manières  simples  mais  gracieuses 
m'ont  rappelé  certains  tableaux  romantiques  de  nos  poètes 
allemands. 

»  Dans  le  même  village,  tout  près  de  la  maison  Jallaberl,  il 
y  a  un  grand  et  vieux  château  encore  habité  et  assez  bien  tenu, 
mais  qui  contraste  par  son  extérieur  sombre  avec  l'aspect  riant 
du  reste  de  la  contrée.  Cet  immense  bâtiment  à  l'ai:  refrogné 
et  même  repoussant  m'a  mise  de  mauvaise  humeur  contre  les 
temps  féodaux.  Tout  près  de  là  est  aussi  la  demeure  du  quaker 
Zacharie,  brave  et  original  pédagogue  qui  a  fait  l'éilucation  de 
plusieurs  des  petits  gentilshommes  de  la  contrée  environnante, 
qu'on  appelle  la  Côte,  il  leur  a  inculqué  des  principes  qui  ont 
fait  école,  et  qui  sont  un  mélange  de  libéralité,  d'illuminisme 
et  de  respect  pour  l'ordre  établi.  Cet  original,  dont  on  ne  con- 
naissait pas  bien  l'origine,  avait  beaucoup  d'or  et  d'argent  qu'il 
insérait  par  rouleaux  dans  la  couverture  de  vieux  livres.  Il 
avait  un  petit  agenda  dans  lequel  étaient  inscrites  les  sommes 
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ainsi  déposées;  avec  les  noms  cîes  ouvrages  qui  les  recelaient. 
Après  sa  mort,  la  justice  aurait  été  fort  embarrassée  pour  faire 
l'inventaire  de  ce  qu'il  laissait,  si  l'on  n'avait  trouvé  avec  les 
bouquins  ce  petit  carnet  indicateur. 

»  Comme  j'aurais  voulu,  en  contemplant,  par  un  beau  soleil, 
avec  l'excel'ent  télescope  de  M.  Jallabert,  les  rives  de  Savoie 
semées  de  bois,  de  champs,  de  villages,  de  châteaux  et  de  clo- 
chers, et  les  hautes  montagnes  de  la  chaîne  du  Mont-Blanc,  pos- 
séder la  science  mathéurUique  de  la  célèbre  mademoi-^elle 
Agnesi,  de  Milan,  afin  de  mesurer  ces  géants,  ou  le  talent  d'une 
Angelica  Kaufmann,  pour  les  dessiner  et  les  peindre  !  Oui,  il  y 
a  dans  cette  nature  alpestre  toute  une  science  dont  Saussure  et 
Bonnet  ont  ouvert  la  voie.  En  voyant  ces  merveilles  on  se  sent  en- 
traîné par  une  sorte  d'inspiration.  On  voudrait  saisir  des  crayons 
etdes  couleurs,  et  l'on  ne  s'imagine  pas  qu'une  main  inexpé- 
rimentée puisse  rester  immobile  en  présence  des  nobles  aspira- 
tions de  l'âme  et  de  l'intelligence.  Quand  on  a  ressenti  ce 
mouvement  tumultueux,  on  comprend  ce  que  les  anciens  ra- 
content de  Torigine  de  la  peinture,  et  de  celle  jeune  Corinthienne 
qui  réussit  à  fixer  sur  une  muraille  blanche  la  silhouette  fugi- 
tive de  son  fiancé  qui  allait  parlir  pour  la  guerre. 
))Le  lendemain  de  celte  course  au  pied  du  Jura,  nous  sommes 
retournés  à  Genlhod,  dans  la  campagne  de  Bonnet.  Je  n'ai  pu 
le  voir,  parce  qu'il  est  fort  malade  et  très  souffrant.  D'après  ce 
que  nous  a  dit  M.  de  Bonsletten,  tout  annonce  que  bientôt  son 
âme  retournera  dans  le  séjour  de  réternelle  vertu.  Les  Genevois 
s'empressent  de  venir  s'informer  de  lui.  Ils  sont  bien  pi'éoccupés 
de  l'état  de  leur  République  et  j'ai  regretté,  en  les  entendant, 
de  n'avoir  pas  lu  une  histoire  de  Genève  dans  le  pays  même, 
pendant  le  séjour  que  je  viens  de  faire  aux  portes  de  ce  petit 
état.  Mais  j'en  ai  vu  et  entendu  assez  pour  me  convaincre  que 
dans  ce  monde,  une  fois  que  l'homme  est  arrivé  a  un  certain  de- 
gré de  bien-ôtreetà  une  certaine  hauteur  d'intelligence,  il  ne  sait 
pas  s'y  maintenir.  Le  besoin  d'un  perfectionnement  incessant  lui 
tourne  la  tête.  L  s  biens  que  l'on  possède  sont  dédaignés,  à 
tout  prix  il  faut  autre  chose  .  je  crains  que  telle  ne  soit  la  situa- 
tion actuelle  de  Genève.  Bien  des  citoyens  y  semblent  las  do  leur 
bonheur;  d'autres,  et  avec  eux  les  étrangers  impartiaux,  estiment 
au  contraire  qu'il  ne  faut  pas  jouer  un  bien-être  certain  contre  un 
avenir  incertain.  Mais  quelque  sort  que  l'avenir  réserve  à  cette 
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petite  république,  on  peut,  dès  aujourd'hui,  proclamer  sa  gloire 
passée.  L'histoire  du  genre  humain,  celle  de  la  science,  ont  des 
pages  où  le  nom  de  Genève  est  écrit  en  caractères  d'or.  Nulle 
part  ailleurs  on  ne  trouve  à  un  si  haut  degré  l'heureux  mélange 
de  la  culture  de  l'esprit  et  des  intérêts  matériels.  Combien 
d'hommes  d'élite,  qui  ont  parcouru  le  monde  entier,  sont  tom- 
bés d'accord  pour  déc'arer  que,  dans  un  aussi  petit  espace,  il 
est  impossible  de  voir  ailleurs  autant  de  beautés  naturelles,  de 
culture  intellectuelle  et  de  bien-être.  L'Angleterre  elle-même, 
si  l'on  en  excepte  sa  grande  puissance  maritime,  ne  présente 
pas  les  mêmes  avantages;  c'e^t  du  moins  ce  quedisent  les  Anglais 
eux-mêmesquisont  ici  en  grand  nombre  pour  étudier,  pour  par- 
courir les  montagnes,  ou  pour  se  livrer  à  ces  excentricités  qui 
sont  un  des  traits  saillants  de  leur  caractère.  Ce  désir  des  singu- 
larités n'est  point,  à  mon  avis,  une  preuve  de  la  supériorité  de 
l'Anglais  sur  le  Genevois,  bien  au  contraire.  On  m'en  a  montré 
qui  avaient  affronté  mille  périls  dans  les  hautes  Alpes,  un  autre 
qui  avait  mangé  en  un  an  trois  mille  et  cinq  cents  œufs  durs, 
et  un  autre  qui  habite  avec  ses  deux  fils  une  grande  chambre 
garnie,  tous  trois  souflrant  de  la  goutte,  et  passant  leur  vie  à 
boire  du  vin  en  si  grande  quantité,  que  le  compte  de  leur  mar- 
chand rien  que  pour  celui  de  Bordeaux,  s'est  élevé  à  cinq  cents 
guinées  pour  une  année.  Je  demandai  si  la  mère  de  ces  deux 
jeunes  Anglais  vivait  encore,  et  je  réfléchis  à  la  douleur  qu'elle 
devait  éprouver  en  voyant  ses  fils  faire  un  tel  emploi  de  leur 
temps,  et  avec  leur  père  I 

»  Il  a  fallu  enfin  quitter  ce  cher  Nyon  et  tous  mes  excellents 
amis,  les  adieux  ont  été  ce  qu'avait  été  la  réception,  c'est-à-dire 
qu'il  est  impossible  de  décrire  une  telle  affection,  une  telle  cor- 
dialité ,  une  semblable  expression  de  reconnaissance  et  de 
regrets.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  de  pareils  moments.  » 

E.-H.  Gàullieur. 
(La  (in prochainement.) 
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Sommaire  :  Les  journaux  et  les  livres.— Celui  de  M.  Proudhon.  Son  jugement 
sur  M""  Sand,  et  sur  Jean-Jacques  Rousseau.  —  Mémoires  de  M.  Guizot. 
Portraits  de  Chateaubriand  et  de  Talleyrand. — Autres  publications  historiques. 
MM.  Michelet,  Poirson,  Lalanne,  Hippolyte  Babou.  Lettres  familières 
écrites  d'Italie.  La  pierre  avalée.  Sentiment  des  Italiens  à  l'égard  des 
Français.  —  Le  vin  d'honneur.  —  La  souscription  Lamartine.  Lettres  de 
souscripteurs.  —  La  crise  commerciale.  Les  embellissements  de  Paris.  Le 
nc^veau  et  le  vieux  Paris.  Les  ponts.  Le  jardin  réservé.  Le  bourgeois  de 
Paris.  —  Un  bon  mot  de  ***  sur  ".  —  Les  mémoires  du  chroniqueur.  Un 
monde  jeune  devenu  vieux.  La  joue  rose  et  la  joue  ridée.  L'avenue  de  peu- 
pliers. —  Apollon  et  Marsyas. 


Le  régime  frugal  imposé  à  la  presse  périodique  pour  raison  de  santé, 
a  incontestablement  produit  le  résultat  qu'on  cherchait  :  abattre  la  fiè- 
vrOj  et  en  effet  la  fièvre  a  cessé.  Plus  de  délire,  plus  de  rêves,  le  ma- 
lade est  calme,  si  calme,  que  son  pouls  ne  bat  presque  plus  et  qu*il 
n'a  presque  plus  la  force  de  parler.  Les  journaux  en  France  s'étaient 
toujours  plus  distingués  par  Tanimalion,  la  passion,  le  caractère  ora- 
toire et  théâtral  que  par  un  intérêt  vraiment  sérieux  et  varié.  Au- 
jourd'hui qu'ils  ont  perdu  l'intérêt  de  passion  et  de  lutte  qui  était  le 
leur  autrefois,  ils  n'en  ont  pas  mieux  su  acquérir  cet  autre  qui  leur 
manquait,  l'abondance  et  la  sûreté  des  informations,   dont  se  piquent 
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au  contraire  avant  tout  les  plus  accrédités  de  leurs  confrères  allemands 
ou  anglais  :  ils  ne  sont  ni  animes  ni  variés,  en  ce  moment,  et,  qu'on 
l'approuve  ou  le  blâme,  qu'on  s'en  réjouiss2  ou  qu'on  le  regrette,  qtjeP 
que  soit  à  cet  égard  le  sentiment  du  public,  qui  en  France  comme  ail- 
leurs et  même  en  France  plus  qu'ailleurs,  n'aime  pas  à  s'ennuyer  et 
veut,  coûte  que  coûte,  être  amusé,  il  est  un  fait  sur  lequel  tout  le 
monde  est  d'accord,  c'est  qu'il  est  impossible  d)  voir  des  journaux 
plus  nuls  et  plus  innocents,  par  conséquent,  hélas!  moins  capables 
d'intéresser  :  les  uns  semblent  mettre  leur  gloire  à  ce  nouveau  genre 
de  mérite,  d'autres  peut-être  un  malin  plaisir  à  y  exceller.  Aussi,  il 
fallait  voir,  dans  !es  cabinets  de  lecture  et  dans  les  cafés,  comme  on 
se ']ela\i  sur  V Indépendance  belge!  Maintenant  on  ne  s'y  jettera  plus, 
de  quelque  temps,  puisqu'elle  vient  d'être  prohibée  pour  un  mois.  On 
dit  que  c'est  surtout  pour  avoir  insisté  sur  les  armements  maritimes 
de  la  Franco  ou  du  moins  sur  le  rapide  et  grand  développement  de  sa 
marine  militaire,  malgré  une  note  du  Moniteur  spécialement  à  l'a- 
dresse de  cette  feuille  et  démentant  le  fait.  Mal  lui  en  a  pris  de  vouloir 
contester. 

—  Cette  diète  imposée  à  la  presse  périodique  a  nécessairement 
amené  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  encombrement  des  denrées  intel- 
lectuelles, par  manque  de  ce  débouché.  La  plus  grande  partie  reste 
sans  doute  en  magasin,  mais  il  s'en  écoule  aussi  quelque  petite  chose 
en  ouvrages  de  plus  longue  haleine,  et  dans  ce  sens  on  pourrait  dire 
que  les  livres  profitent  un  peu  du  dépérissement  des  journaux.  C'est 
dans  les  livres  que  se  réfugient  les  idées,  et  que  Ton  retrouve  un 
semblant  de  polémique  et  de  prédication,  sinon  ouverte  et  directe,  au 
moins  latente  et  se  cachant  sous  l'histoire  et  les  faits.  Nous  avons  déjà 
indiqué  en  ce  genre  celle  de  M.  Lanfrey  sur  la  révolution  et 
celle  de  M.  Villemain  à  propos  de  Chateaubriand.  Voiti  maintenant 
les  Mémoires  de  M.  Guizot,  annoncés  dès  longtemps;  puis,  un  ouvrage 
tout  à  fait  inattendu  au  contraire,  parti  des  antipodes  de  celui-là,  et 
cependant  tombé  la  même  semaine  presque  juste  à  côté  de  lui  comme 
pour  en  augmenter  le  contraste,  l'ouvrage  de  M.  Proudhon,  l'exlra- 
ré.olutionnaire.  Enlin,  on  assure  que  M.  Sainte-Beuve  publiera  très 
prochainement  son  dt'rnier  volume  de  Port-Royal.  Ainsi  en  fait  d'ou- 
vrages nouveaux,  capables  d'attirer  et  de  fixer  l'attenlion,  ce  printemps 
ne  se  sera  pas  contenté  de  belles  promesses,  comme  le  font  trop  sou- 
vent en  toutes  choses  la  plupart  des  printemps.  .Mais  les  plus  beaux 
ont  aussi  leurs  caprices  et  leurs  brusques  giboulées.  A  peine  le  livre 
de  M.  Proudhon  venait-il  de  fondre  àPimproviste  sur  la  place  et  avec 
un  éclat  qui  lui  attirait  déjà  la  foule  autour  de  lui,  qu'il  a  été  saisi, 
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l'auteur  et  Tédileur  accusés  de  porter  atteinte  à  la  morale  et  à  la  tran- 
quillité publiques^  même  de  répandre  de  fausses  nouvelles_,  et  que 
l'ouvrage  a  disparu  non  moins  vite  qu'il  était  venu. 

Cela  n'a  pas  calmé  l'envie  de  le  lire  sans  doute.  Mais  le  moyen, 
rnaintenaut'qu'il  est  sous  les  verroux?  Vous  le  pouvez  beaucoup  plus 
aisément  là-bas;  je  présume  du  moins  que  sur  les  six  mille  oxempiai- 
res  déjà  écoulés,,  dit-on,  avant  la  saisie,  il  en  sera  bien  pirvenu  quel- 
ques-uns à  nos  libraires  suisses^  d'une  activité  si  fiévreuse,  comme 
on  sait.  Ici,  il  est  monté  de  douze  francs  à  cinquante  francs,  c'est  sa 
cote  actuelle  ;  et  encore,  même  à  ce  prix-là,  faut-il  être  bien  connu  du 
libraire  pour  en  avoir.  On  dirait  donc  vraiment  que  l'autorité,  en  for- 
çant ainsi  à  l'acheter  en  cachette  beaucoup  plus  cher  et  à  le  lir?  aussi 
en  cachette  beaucoup  mieux,  ait  voulu  faire  la  fortune  du  livre  et  de 
l'auteur  en  môme  temps.  D'un  autre  côté,  s'il  est  vrai,  comme  on  nous 
rassure,  que  l'ouvrage  contienne  des  pages  ajoutées  après  coup,  dans 
lesquelles  M.  Proudhon  déclare  qu'il  n'a  coopéré  ni  directement  ni  in- 
directement à  l'attentat  du  li  janvier,  mais  qu''ûenà\oue  h  complicité 
morale,  on  serait  presque  aussi  tenté  de  croire  que  si  la  mesure  prise 
par  le  gouvernement  a  beaucoup  augmenté  le  bruit  de  son  livre,  l'au- 
teur s'était  arrangé  d'avance  pour  aider  le  gouvernement  à  lui  faire  ce 
nouveau  genre  de  succès. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  sensible,  malgré  le  peu  qui  a  transpiré  de 
l'ouvrage  proscrit,  que  si  ce  n'est  pas,  certes,  le  talent  qui  manque, 
ce  n'est  pas  non  plus  le  paradoxe,  et  que  le  paradoxe  n'y  est  pas  seu- 
lement pour  lui-môme,  mais  aussi  pour  y  remplir  l'office  de  grosse- 
caisse  el  de  tam-tam.  Avec  les  qualités  de  l'écrivain,  sa  vigueur  de 
style  et  de  pensée,  car  il  a  la  force,  mais  non  la  flamme,  on  y  retrouve 
aussi  l'homme,  son  caractère  et  sa  personnalité  :  c'est  bien  toujours 
M.  Proudhon,  couchant  tout  le  monde  sur  le  carreau,  et  disant  après 
cet  abattis  général  :  Moi,  moi  seul,  et  c'est  assez!  11  y  ainsi,  du  reste, 
bon  nombre  de  personnes  qui  tourneraient  volontiers  en  ce  sens  le 
mol  de  Médée;  il  y  en  a  dans  toutes  les  classes  de  la  société;  beau- 
coup parmi  les  écrivains  et  les  hommes  d'Etat  :  il  nous  semble  en 
avoir  connu  même  en  Suisse. 

Pour  ce  qui  est  de  la  doctrine  exposée  dans  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Proudhon,  il  est  difficile,  sans  l'avoir  l'avoir  lu,  de  dire  en  quoi  elle 
consiste,  bien  qu'ici  on  ne  croie  nullement  nécessaire  de  lire  un  livre 
pour  le  juger.  Le  titre  qui  souvent  suffit  pour  cela,  est  dans  celui-ci 
plutôt  un  embarras  qu'une  aide.  De  la  Justice  dans  la  Récolution  et 
dans  l'Eglise  :  M.  Proudhon,  par  un  tel  titre,  semble   avoir  voulu  se 
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donner  le  malin  plaisir  de  dérouler  ses  critiques  el^  bien  loin  de  leur 
faciliter  leur  tâche,  de  leur  ôier  toute  commodité.  D'après  un  de  nos 
amis  pourtant,  qui  se  fait  fort  de  nous  avoir  le  livre  plus  tard,  il  pa- 
raîtrait que  l'idée  de  M.  Proudhon  a  été  de  montrer  le  progrès  de  l'hu- 
manité par  le  monde  moderne  comparé  au  monde  ancien,  d'abord 
dans  le  christianisme  et  le  chrétien,  ou  ce  que  M.  Proudhon  entend 
par  là,  puis,  comme  il  l'entend  aussi,  dans  l'homme  de  l'avenir  ou 
Vhomme  juste.  Du  reste,  il  y  a  de  tout  dans  son  livre,  même  des  por- 
traits littéraires,  les  seuls  fiagments  qu'un  journal  ait  eu  le  temps  d'en 
citer.  Même  à  s'en  tenir  à  ce  genre  de  fragments,  l'ouvrage  se  sent 
toujours  du  Dieu  c'est  le  Diable,  ou  nous  nous  trompons  fort.  Contre 
M™''  Sand  entre  autres,  il  y  a  bien  certainement  de  ce  dernier.  «  Je  ne 
connais,  dit-il,  de  la  vie  de  iVl^e  Sand  que  ce  qu'il  lui  a  plu  d'en  ré- 
véler dans  ses  confessions  :  eh  bien  !  il  n'est  pas  d'indiguité  dont  je 
ne  me  fasse  fort,  par  son  propre  récit,  de  la  convaincre,  s'il  n'était  en- 
core plus  évident  pour  moi  que  ce  récit  est  fantastique,  venant  d'une 
émancipée,  d'ime  folle!  Ah!  madame,  vous  fûtes  autrefois  une  bonne 
fille;  cessez  d'écrire  et  vous  serez  encore  une  bonne  femme....  »  Et  l'on 
nous  dit  que  dans  des  lignes  non  citées  il  va  même  beaucoup  plus  loin 
que  cela.  Le  plus  remarquable  de  ces  portraits,  et  peut-être  le  plus 
modéré,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  juste  en  tout  point,  est  en- 
core celui  de  Jean -Jacques  "Rousseau,  dont  le  grand  tort  est  cependant 
aussi  d'être  femme,  le  crime  des  crimes  aux  yeux  de  M.  Proudhon.  Au 
risque  de  nous  en  faire  un  à  ceux  de  nos  lectrices,  c'est  ce  portrait 
que  nous  choisissons  pour  terminer. 

€  Le  moment  d'arrêt  de  la  littérature  française  commence  à  Rous- 
seau. 11  est  le  premier  de  ces  femmelins  de  l'intelligence,  en  qui, 
l'idée  se  troublant,  la  passion  ou  affectivité  l'emporte  sur  la  raison, 
et  qui,  malgré  des  qualités  éminenles,  viriles  même,  font  incliner  la 
littérature  et  la  société  vers  leur  déclin. 

»  VHéloïse  a  relevé  l'amour  et  le  mariage,  j'en  tombe  d'accord,  mais 
elle  en  a  aussi  préparé  la  dissolution  :  de  la  publication  de  ce  roman 
date,  pour  notre  pays,  l'amollissement  des  âmes  par  l'amour,  amollis- 
sement que  devait  suivre  de  près  une  froide  et  sombre  impudicité. 

»  Les  Confessions  sont  d'un  autolàtre  parfois  amusant,  mais  digne 
de  pitié. 

>  Quant  au  style,  excellent  par  fragments,  toujours  correct,  il  est 
fréquemment  déshonoré  par  l'enflure,  la  déclamation,  la  roideur  et 
une  affectation  de  personnalité  insupportable.  Rousseau  a  ajoute  à  la 
gloire  de  notre  littérature;  mais,  comme  pour  le  mariage  et  l'amour, 
il  en  a  commencé  la  décadence. 

j)  En  somme,  et  cette  observation  est  décisive  contre  lui,  Rousseau 
n'a  pas  le  véritable  souffle  révolutionnaire,  il  ne  comprend  ni  le  mou- 
vement philosophique  ni  le  mouvement  économique  ;  il  ne  devine  pas, 
comme  Diderot^  l'avenir  glorieux  du  travail  et  l'émancipation  du  pro- 
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létariat,  dont  il  porte  si  mal  la  livrée  ;  il  n'a  pas^,  comme  Voltaire,  cet 
esprit  de  justice  et  de  tolérance  qui  devait  amener,  si  peu  d'années 
après  sa  mort,  la  défaite  de  l'Eglise  et  le  triomphe  de  la  Révolution. 
11  reste  fermé  au  progrès,  dont  tout  parle  autour  de  lui  ;  il  ne  com- 
prend, il  n'aime  seulement  pas  cette  liberté  dont  il  parle  sans  cesse. 
Son  id4al  est  la  sauvagerie,  vers  laquelle  le  retour  étant  impossible, 
il  ne  voil  plus,  pour  Te  salut  du  peuple,  qu'autorité,  gouvernement, 
discipline  légale,  despotisme  populaire,  intolérance  d'église,  comme 
un  mal  nécessaire. 

»  L'iniluence  de  Rousseau  fut  immense  cependant:  pourquoi?  il 
ir.it  le  feu  aux  poudres  qae  depuis  deux  siècles  avaient  amassées  les 
lettrés  français.  C'est  quelque  chose  d'avoir  allumé  dans  les  âmes  un 
tel  embrasement  :  en  cela  consiste  la  force  et  la  virilité  de  Rousseau  : 
pour  tout  le  reste,  il  est  femme.  » 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  M.  Guizot  a  intitulé  ses  mémoires, 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps.  Ils  ont,  en  eflet,  une 
portée  philosophique  et  d'ensemble,  et  Ton  y  retrouve  cette  haute 
faculté  de  généralisation  qui  nous  a  toujours  semblé  la  plus  remarquable 
en  M.  Guizot,  soit  chez  le  professeur,  l'historien,  l'écrivain,  soit  chez 
l'orateur  et  l'homme  d'Etat.  C'est  dire  que  ces  iMénioires,  moins  indi- 
vid-els,  moins  anecdotiques,  ne  sont  pas  si  amusants  que  d'autres, 
mais  peut-être  plus  instructifs.  Au  surplus,  il  est  difficile  de  les  juger 
sur  ce  qui  en  a  paru  et  où  l'auteur  n'en  est  encore,  pour  ainsi  dire, 
qu'à  la  préface  de  sa  vie  et  à  ses  débuts  sur  la  scène,  car  il  est  indu- 
bitable que  c'est  cà  son  long  ministère  et  à  la  révolution  de  Février  que 
tout  le  monde  Tallend,  et  comme  le  remarque  un  critique,  M.  Delord, 
«  après  nous  avoir  dit  dans  ce  premier  volume  ce  qu'il  pense  et  ce 
qu'il  a  pensé,  M.  Guizot,  dans  les  volumes  suivants  nous  apprendra 
sans  doute  ce  qu'il  a  fait.  »  Avec  lui,  comme  avec  M.  Proudhon,  nous 
nous  en  tiendrons  donc  pour  cette  fois  à  citer  aussi  des  portraits  :  ce 
premier  volume  en  contient  déjà  plusieurs,  curieux  en  eux-mêmes  et 
par  la  main  qui  les  trace.  Celui  de  Déranger  nous  semble  un  peu  dé- 
paré par  un  air  involontaire  de  hauteur  et  de  supériorité  que  l'on  sent 
plutôt  qu'on  ne  voit,  mais  qui  perce.  Voici  ceux  de  Chateaubriand  et 
de  Talleyrand,  avec  lesquels,  se  considérant  comme  d'égal  à  égal,  il 
est  mieux  dans  le  ton  vrai. 

«  . . . .  Lancé  au  loin  dans  le  monde  presque  au  sortir  de  l'enfance, 
M.  de  Chaleaubriand  a  parcouru  toutes  les  idées,  tenté  toutes  les  car- 
rières, aspiré  à  toutes  les  gloires,  épuisé  les  unes,  touché  aux  autres; 
rien  ne  lui  a  suffi  :  «  Mon  défaut  capital,  a-t-il  dit,  lui-même,  c'est 
i>  l'ennui,  le  dégoût  de  tout,  le  doute  perpétuel.  »  Etrange  disposition 
dans  un  homme  voué  à  restaurer  la  religion  et  la  monarchie  !  Aussi, 
la  vie  de  M.  de  Chateaubriand  a-t-elle  été  un  contraste  et  un  combat 
perpétuel  eutre  ses  entreprises  et  ses  penchants,  sa  situation  et  sa 
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nature.  Ambitieux  comme  un  chef  de  parti  et  indépendant  comme  uu 
enfant  perdu  ;  é|)ris  de  toutes  les  grandes  choses,  et  susceptible  jus- 
qu'à la  souffrance  pour  les  plus  petites  ;  insouciant  sans  mesure  dans 
les  inlérêls  comuiuns  de  la  vie,  mais  passionnément  préoccupé  sur  la 
scène  du  monde,  de  sa  personne  comme  de  sa  gloire,  et  plus  froissé 
des  moindres  échecs  que  satisfait  des  triomphes  les  plus  éclatants. 

5)  Dans  la  vie  publitjue,  plus  jaloux  de  succès  que  de  pouvoir,  capa- 
ble dans  une  grande  circonstance  de  concevoir  et  de  mettre  hardi- 
ment à  flot  im  grand  dessein,  mais  incapable  de  pratiquer  avec  éner- 
gie et  patience,  dans  le  gouvernement,  une  politique  bien  liée  et  for- 
tement suivie.  Il  avait  une  sympathique  intelligence  d.;s  impressions 
morales  de  son  pays  et  de  son  temps,  plus  habile  pourtant  et  plus 
appliqué  à  leur  complaire  p(mr  avoir  leur  faveur  qu'a  les  diriger  vers 
de  sérieuses  et  durables  satisfactions.  Grand  et  noble  esprit  qui,  soit 
dans  les  lettres,,  soit  dans  la  politique,  connaissait  et  savait  toucher 
les  cordes  élevées  de  l'ame  humaine,  mais  plus  propre  à  frapper  et  à 
charmer  les  imaginations  qu'à  gouverner  les  hommes,  et,  avide  sans 
mesure  de  louanges  et  de  bruit  pour  satisfaire  son  orgueil,  d'émotion 
et  de  nouveauté  pour  échapper  à  son  ennui.  » 

A  l'entrée  de  sa  galerie  de  portraits,  M.  Guizot  a  placé,  comme  une 
sorte  d'inscription  et  d'avis,  les  lignes  suivantes  :  «  Je  ne  dis  que  ce 
»  que  je  pense,  mais  je  ne  me  tiens  point  pour  obligé  de  dire,  sur  les 
D  hommes  que  je  rencontre  en  passant,  tout  ce  que  je  pense.  »  L'avis 
ne  semble  guère  applicable  au  portrait  de  M.  de  Talleyrand.  Ecoutez 
plutôt  : 

«  . . .  .  Hors  d'une  crise  ou  d'un  congrès,  il  n'était  ni  habile  ni  puis- 
sant. Homme  de  cour  et  de  diplomatie,  non  de  geuverneraent,  et 
moins  de  gouvernement  libre  que  de  tout  autre,  iTexcellait  à  traiter 
par  la  conversation,  par  l'agréuieut  et  l'habile  emploi  des  relations 
sociales,  avec  les  individus  isolés  ;  mais  l'autorité  du  caractère,  la 
fécondité  de  l'esprit,  la  promptitude  de  résolution,  la  puissance  de  la 
parole,  l'intelligence  sympathique  des  idées  générales  et  des  passions 

fmbliques,  tous  ces  grands  moyens  d'action  sur  les  hommes  réunis, 
ui  manquaient  absolument,  li  n'avait  pas  davantage  le  goût  ni  l'habi- 
tude du  travail  régu  ier  et  soutenu,  autre  condition  du  gouvernement 
intérieur.  Auihilieux  et  indolent,  flatteur  et  dédaigneux,  c'était  un 
courtisan  consommé  dans  l'art  de  plaire  et  de  servir  sans  servilité, 
prêt  à  tout  et  capable  de  toutes  les  souplesses  utiles  à  sa  fortune,  en 
conservant  toujours  des  airs  et  reprenant  au  besoin  des  allures  d'indé- 
pendance ;  poliiiijue  sans  scrupules,  indifl'érent  aux  moyens  et  presque 
aussi  au  but,  pourvu  qu'il  y  trouvât  son  succès  personnel  ;  plus  hardi 
que  profond  dans  ses  vues,  froidement  courageux  dans  le  péril,  propre 
aux  grandes  alï'aires  du  gouvernement  absolu,  mais  à  qui  le  grand  air 
et  le  grand  jour  de  la  liberté  ne  convenaient  point,  il  s'y  sentait  dé- 
paysé et  n'y  savait  pas  agir....  * 


—  Comme  à  toutes  les  é[ioques  de  tranquillité  politique  et  où  par 
conséquent  la  politique  présente  occupe  peu,  on  s'enquierl  plutôt  du 
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passé  aujourd'hui,  et  il  se  publie  beaucoup  d'ouvrages  et  de  recherches 
historiques  ou  se  rattachant  à  ce  genre  de  travaux.  M.  Michelet  se  dé- 
lasse de  temps  en  temps  des  siens  par  de  pittoresques  excursions  dans 
l'histoire  naturelle.  Son  volume  de  VInsecte  a  bien  autant  de  ce  genre 
d'intérêt^  mais  ne  semble  cependant  pas  avoir  eu  autant  de  succès  que 
celui  de  l'Oiseau.  C'en  est  le  pendant^  mais  il  est  rare  que  les  pendants 
réussissent,  l'un  fait  tort  à  l'autre,  et  c/est  le  premier  en  date,  pour 
l'ordinaire^,  qui,  à  raison  ou  à  tort^  demeure  le  préféré.  Après  cette 
diversion,  M.  Miclielet  est  revenu  à  son  histoire  de  France,  Tannée 
dernière  avec  Henri  IV,  celle-ci  avec  Richelieu  et  la  Fronde  :  deux 
volumes  dont  on  a  dit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal,  comme 
de  leurs  aînés  et  en  général  de  la  manière  de  l'auteur,  mais  auxquels 
il  faut  du  moins  reconnaître  le  mérite  de  mettre  à  nu  franchement, 
amplement^  les  vices  et  les  vilains  côtés  d'une  époque  et  d'un  état  de 
choses  qu'en  France  il  est  de  tradition,  littéraire  et  autre,  de  gazer, 
de  voiler,  et  même  d'adorer.  M.  Poirson  a  aussi  publié  une  Histoire 
d'Henri  IV,  fruit  de  longues,  savantes  et  consciencieuses  recherches, 
mais  dans  laquelle  l'auteur  s'est  proposé,  comme  il  le  déclare,  de  ju- 
ger moins  l'homrne  que  le  roi.  M.  Ludovic  Laianne,  que  nos  lecteurs 
connaissent  déjà  comme  rédacteur  en  chef  de  l'excellent,  mais  trop 
petit  recueil  intitulé  Correspondance  littéraire,  publie  en  ce  moment 
les  lettres  de  Bussy-Rabulin_,  le  cousin  de  M'»«  de  Sévigné  :  c'est  dire 
que  cette  correspondance,  aussi  piquante  que  variée,  a  trouvé  l'éditeur 
le  plus  capable  de  la  mettre  véritablement  au  jour,  le  plus  exact,  le 
plus  scrupuleux  et  le  plus  complètement  renseigné. 

Une  autre  publication  épistolaire,  et  que  l'on  doit  à  M.  Hippolyte 
Babou  est  celle  des  Lettres  familières  écrites  d'Italie  par  Charles  de 
Brosses,  si  connu  par  ses  travaux  sur  Salluste,  et  par  sa  querelle  avec 
Voltaire  au  sujet  de  moules  de  bois  qu'il  lui  avait  vendus  et  que  celui- 
ci  ne  voulait  pas  payer.  Dans  cette  querelle,  il  montra  qu'il  avait  non- 
seulement  plus  de  dignité  et  de  sens  que  son  antagoniste,  mais  assez 
d'esprit  pour  ne  pas  craindre  de  tenir  tête  à  celui  de  ce  dernier  :  as- 
surément donc  il  n'en  était  pas  mal  partagé,  et  son  exemple  prouve, 
comme  celui  de  Piron,  qu'il  ne  faisait  pas  bon,  pour  Voltaire  lui-même, 
avoir  atfaire  aux  Dijonnais.  L'esprit  ne  manque  pas  non  plus  dans  ses 
Lettres;  mais  sans  parler  de  ce  qui  s'y  trouve  en  plus  et  qui  sent  trop 
le  ragoût,  il  s'y  môle  au  fond  quelque  chose  de  suranné^  de  passé,  qui 
en  refroidit  s'il  n'en  éteint  pas  les  saillies;  on  sent  que  cette  voix  alors 
si  jeune  et  riante  a  peine  à  venir  jusqu'à  nous,  et  il  est  étonnant  d'y 
voir  combien  l'esprit  tout  seul  est  une  chose  aussi  qui  vieillit  et  qui 
dure  peu.  Nous  voulons  pourtant  en  donner  une  anecdote  assez  amu- 
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santé  et  ce  que  l'auteur  dit  du  sentiment  intime  des  Italiens  de  son 
temps  pour  la  France,  sentiment  qu'un  de  nos  amis  qui  a  longtemps 
habité  l'Italie  nous  assure  être  encore  celui  des  Italiens  d'aujourd'hui  : 

«  Voici  une  petite  histoire  assez  comique  que  j'ai  ouï  conter  en 
France.  Hardion,  notre  confrère,  montrait  le  cabinet  du  roi^  à  Ver- 
sailles, à  plusieurs  personnes^  du  nombre  desquelles  était  le  baron  de 
Stock  (allemand,  grand  collectionneur  de  médailles  et  autres  curiosités, 
nn  peu  espion  et  fort  protégé  par  le  roi  d'Angleteire).  Tout-à-coup 
certaine  pierre,  fort  connue  de  vous^  sous  le  nom  de  cachet  de  Michel- 
Ange,  se  trouva  éclipsée.  On  chercha  avec  la  dernière  exactitude  :  on 
se  louiila  jusqu'à  se  uietlre  nu,  le  to-it  sans  succès.  Hardion  lui  dit  : 
«  Monsieur,  je  connais  toute  la  compagnie,  vous  seul  excepté;  d'ail- 
»  leurs  je  suis  en  peine  de  votre  santé  ;  vous  paraissez  avoir  un  teint 
»  fort  jaune,  qui  dénote  de  la  plénitude.  Je  crois  qu'une  petite  dose 
»  d'éniétique,  prise  sans  déplacer,  vous  serait  absolument  nécessaire.» 
Le  remède  pris  sur  le  champ  fit  un  effet  merveilleux,  et  guérit  ce 
pauvre  homme  de  la  maladie  de  la  pierre  qu'il  avait  avalée. 

»  Rien  n'est  plus  singulier  (jue  la  façon  dont  on  a  parlé  ici  de 

notre  jansénisme,  soit  d'étal,  soit  de  religion,  et  des  sentiments  tantôt 
hauts,  tantôt  bas,  que  nous  avons  sur  le  pouvoir  du  Pape.  Il  faut, 
puisque  je  suis  sur  ce  chapitre,  que  je  vous  donne  l'extrait  d'une  con- 
versation nue  j'avais  en  dern'er  lieu,  avec  »:n  homme  qui  a  infiniment 
d'esprit  et  de  connaissances.  «  Vos  Français,  me  disait-il,  sont  d'é- 
ï  tranges  gens.  Nulle^nation  catholique  n'affecte  plus  de  mépriser  l'au- 
ï  torilé  du  Pape,  et  nulle  ne  lui  en  attribue  davantage,  quand  elle  en 
»  a  besoin.  Si  vous  venez  denjander  à  la  Cour  de  P«ome  quelque  or- 
»  donnance  qu'elle  n'auraiL  pas  songé  à  rendre,  on  a  beau  faire  des 
ï  objections,  vous  portez  sur  le  pinacle  le  pouvqir  du  Vicaire  de  Jé- 
»  sus-Christ.  Il  faut  vous  expédier  tout  de  suite;  rien  n'est  jdus  sim- 
»  pie.  Qu'est-ce  que  le  Pape  ne  peut  point?  c'est  la  furia  francese.  Et 
»  puis,  quand  l'ordonnance  est  rendue,  vous  la  portez  en  France  à  vos 
«  Parlements,  qui  nous  font  mille  avanies.  Cependant,  quand  l'éclat 
»  est  fait,  nous  sommes,  en  quelque  façon,  engagés  d'honneur  à  sou- 
)  tenir  ce  que  nous  avons  fait;  ne  serait-ce  pas  a  vous  à  savoir  si  ce 
»  que  vous  demandez  est  conforme  ou  non  aux  lois  de  votre  étal?» 


.  j>  Je  remarque  ici  en  général  que  cet'e  ardente  vivacité  des 
Français,  jointe  à  la  mauvise  habitude  ae  préférer  tout  haut  ce  qui  se 
fait  chez  eux  à  ce  qui  se  pratique  ailleurs,  est  une  des  principales 
causes  pour  lesquelles  ils  sont  plus  mal  vus  chez  l'étranger  qu'aucune 
autre  nalion.  Elle  fuil  dire  qu'on  ne  peut  les  avoir  pour  compagnons; 

Su'ils  veulent  être  maîtres  partout  et  qu'ils  ne  parlent  (|ue  d'un  ton 
espoti(jue.  Le  caractère  en  dessous  de  la  nalion  italienne  sympathise 
mal  avec  nos  manières  ouvertes  et  pep  circonspectes.  Les  Italiens  pré- 
tendent que  le  caractère  général  de  notre  nation  est  de  vouloir  tou- 
jours parler  quand  il  nous  serait  plus  avantageux  de  nous  taire;  ils 
nous  trouvent  toul-à-fail  dénués  de  ce  sang-froid  (flemma),  qu'ils  es- 
timent si  fort  ;  ils  conviennent  que,  fluand  nous  joignons  ce  flegme 
à  nos  autres  bonnes  (jualilés,  nous  valons  mieux  que  d'autres.  Tout 
cela  est  juste;  mais  il  es»  vcrilable  aussi  qu'une  des  causes  générales 
de  la  haine  «les  autres  nations  contre  la  nôtre  est  la  grande  puissance 
de  la  France  qui,  en  môme  temps  qu'elle  la  fait  craindre  et  considérer 
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des  autres  peuples  comme  la  première  de  l'Europe,  excite  l'envie  et  la 
jalousie  conire  tout  ce  qui  porte  le  nom  français,  » 

—  Quelle  différence  entre  voyager  au  temps  du  président  de  Brosses 
et  voynger  d;  notre  temps!  H  faut  voir  combien  il  compte  d'une  ville 
à  l'autre  de  journées  et  de  relais.  Nos  pères  mettaient  dix  jours  pour 
venir  à  Paris  ;  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on  en  mettait  encore  quatre 
et  trois  nuits.  Aujourd'hui  c'est  l'affaire  de  quelques  heures  :  on' s'en- 
dort à  Paris,  on  s'éveille  en  Suisse  le  lendemain.  Il  vaut  donc  bien 
la  peine  de  célébrer  l'inauguration  d'un  chemin  de  fer  qui,  sauf  ce 
malencontreux  et  récalcitrant  petit  bout  de  Genève  à  Versoix,  achève 
enfin  de  vous  faire  arriver  à  Lausanne  en  un  clin-d'œil.  Aussi,  pour 
tout  cela  comme  pour  tout  le  reste,  M.  Edmond  Texier  a-t-il  été 
charmé  de  la  fêle,  et  vous  l'a  dit  lui-même  dans  le  Siècle,  bien  mieux 
que  je  ne  saurais  faire,  même  en  m'inspirant  de  ses  souvenirs  :  seu- 
lement il  a  trouvé  que  le  vin  d'honneur  n'en  finissait  pas,  je  vous  en 
avertis  ! 


—  La  souscription  Lamartine,  tout  afiichée  qu'elle  soit  aux  portes 
des  mairies,  paraît  ne  marcher  qu'à  grand'peine,  et  avoir  encore  peu 
produit.  Les  biens  vendus,  il  faudrait,  nous  dit-on,  cinq  cent  mille 
francs  pour  liquider  la  position  financière  du  poète.  Mais  comme  des 
financiers  influents  et  très  riches  (on  nous  nomme  la  maison  Pereire), 
des  hommes  en  un  mol  qui  entendent  un  peu  mieux  les  affaires  qu'un 
homme  de  génie  se  mêlant  de  spéculer  sur  les  vins,  ont  pris  en  main 
celle-ci,  on  se  croit  sûr  d'avoir  au  moins  les  cinq  cent  mille  francs, 
si  on  ne  peut  avoir  plus.  11  y  a  eu  cependant  quelques  souscriptions 
remarquables  par  le  chiffre  ou  par  l'expression  d'un  sentiment  vrai. 
A  ce  dernier  égard  surtout,  la  lettre  suivante,  d'une  dame,  mérite 
d'être  conservée  : 
«  Monsieur, 

»  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  mille  francs  pour  la  souscription  de 
M.  de  l.amarline,  comme  un  bien  faible  hommage  d'admiration  et  de 
reconnaissance  envers  l'homme  illustre  qui,  unissant  dans  sa  vie  la 
double  gloire  du  poète  et  du  politique,  a  été  à  la  fois  l'honneur  des 
lettres  par  son  génie  et  la  sagesse  d'une  révolution  par  son  courage. 

»  Veuillez  agréer,  etc. 

»  2^2  avril  1858.  j>  »  aglaé  didier. 

Le  chiffre  indiqué  dans  une  lettre  n'est  pas  seulement  considérable^ 
mais  curieux  : 

«  Monsieur  le  président, 

3)  La  pensée  dont  le  comité  de  Paris  s'est  fait  l'organe  est  dans  le 
cœur  de  toute  la  France;  elle  eu  sortira.  (Sic). 
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»  En  mémoire  des  lettres  et  des  éminents  services  rendus  au  pays 
par  M.  de  Lamartine,  permelt- z-moi  de  m'associer  à  cette  grande  et 
bonne  œuvre. 

»  Je  souscris  pour  neuf  mille  cinq  cents  fr.,  que  je  vous  envoie 
sous  ce  pli. 

»  J'ai  l'honneur,  etc.  »  duvault-blociiet, 

»  propriétaire  à  Sanlenay  (Côte-d'Or). 
»  Santenay,  18  avril  1858. 

Pourquoi  9,500  fr.,  et  non  10,000?  comprenez-vous  quelque  chose 
à  ce  chiifre-là? 


—  La  France  a  incontestablement  beaucoup  mieux  supporté  la  crise 
commerciale  que  la  plupart  des  autres  pays;  mais  elle  l'a  aussi  ce- 
pendant profondément  ressentie.  11  y  a  eu  un  moment,  et  un  moment 
très  long,  où  les  grandes  maisons  un  peu  engagées  ne  pouvaient  plus 
même  voir  où  elles  allaient  et  n'étaient  aucunement  sûres  de  ne  pas 
aller  à  la  ruine.  Maintenanl_,  si  l'on  ne  vogue  pas  encore  à  pleines 
voiles  sur  une  mer  facile,  on  espère  du  moins  être  sorti  de  cette 
passe  dangereuse  où  l'on  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  s'attendre  à  pé- 
rir. On  nous  cite  tel  bureau  où  l'on  avait  cessé  toute  opération,  trou- 
vant que  c'était  encore  là  le  profit  le  plus  sûr,  et  où  la  spéculation 
se  bornait  à  une  partie  de  whist  ou  de*  piquet,  pour  tuer  le  temps. 
On  n'a  pourtant  plus  d'aussi  tristes  loisirs  :  les  demandes  arrivent, 
sans  cependant,  il  est  vrai,  que  l'on  se  presse  encore  beaucoup  pour 
leur  exécution.  Les  afi'aires  semblent  donc  vouloir  reprendre  peu  à 
peu  avec  le  dehors  ;  mais  à  en  croire  les  Parisiens,  elles  ne  repren- 
nent pas  à  Paris.  Beaucoup  de  ces  magasins  au  détail,  mais  qui  sont 
à  eux  seuls  tout  un  monde,  ne  produisent  pas  leurs  frais.  Un  négo- 
ciant assurait  à  un  de  nos  amis  n'avoir  jamais  fait  de  si  mauvaise  an- 
née, même  en  1848.  Le  commerce  courant,  le  petit  commerce,  ici 
d'ordinaire  si  actil,  se  plaint  de  ne  pas  voir  la  fin  de  cet  état  de  lan- 
gueur qui  lui  pèse  depuis  si  longtemps.  C'est  touj»urs  la  même  atonie, 
la  môme  défiance  incompréhensibles  ! 

Au  milieu  de  cela,  Paris  continue  à  se  transformer  et  à  sVmbellir. 
Le  boulevart  de  Sébastopol,  maintenant  achevé  sur  la  rive  droite  et 
vivement  poussé  sur  l'autre  rive,  coupe  la  capitale  du  nord  au  sud,  et 
y  trace  comme  une  grande  croix  avec  la  rue  de  I^ivoli.  Au  point  d'in- 
tersection des  deux  branches  de  celte  croix,  on  déblaie,  on  plante,  on 
bâtit,  et  ce  ne  sont  déjà  tout  autour  que  magnili(iues  maisons  moder- 
nes, vieux  monuments  restaurés,  changés  même  de  place  comme  la 
colonne  du  Palmier,  palais,  églises,  édifices  publics,  l'Hôtel  de  ville, 
la  tour  Saint-Jacques,  les  Thermes,  Notre-Dame,  le  Louvre,  les  Tui- 
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leries;  et  quand  le  Palais  de  Justice  avec  la  Préfecture  de  Police  re- 
conslraile  seront  tout  à  fait  dégagés,  ce  quartier  sera  comme  le  centre 
architectural  de  Paris^  et  on  aura  là  sur  les  deux  rives  une  perspec- 
tive unique. 

Des  travaux  non  moins  grandioses  se  poursuivent  en  outre  sur  d'au- 
tres points  ou  sont  à  l'étude.  Le  bois  de  Vincennes,  comme  celui  de 
Bjulogne,  doit  aussi  recevoir  ses  cascades  et  ses  lacs_,  les  faubourgs 
populaires  s'assainir  et  s'ouvrir  par  de  nouveaux  boulevarts  reliant  à 
d'autres  leurs  lignes  stratégiques.  La  province  ne  voit  pas  complète- 
ment de  bon  œil  tous  ces  vastes  plans  pour  les  embellissements  de 
Paris,  et  sa  jalousie  se  ferait  mtMïie  jour,  dit-on,  dans  le  Corps-Légis- 
latif; cependant  on  ne  doute  pas  que  celui-ci  ne  vote  le  projet  de  loi 
relatif  à  ces  plans^  et  les  180  millions  que  le  gouvernement  lui  demande 
pour  en  assurer  l'exécution. 

Au  surplus,  avec  ce  qui  est  déjà  fait,  Paris  est  non-seulement  une 
ville  noiivelle,  mais  en  grande  partie  toute  neuve  et  sortie  des  dé- 
combres. Si  les  vieux  Parisiens  eux-mêmes  ont  peine  à  s'y  reconnaître, 
il  n'est  pas  étonnant  que  les  étrangers  qui  n'y  sont  pas  venus  depuis 
quelques  années  ne  s'y  retrouvent  plus.  Mais  que  diraient  ceux  pour 
lesquels  le  Paris  de  1830  n'était  déjà  plus  du  tout  leur  Paris  d'autre- 
fois, celui  du  commencement  de  ce  siècle  et  de  la  fin  du  siècle  passé! 
Un  de  nos  compatriotes,  ingénieur-géographe  justement  renommé,  feu 
M.  d'Osterwald,  m'a  raconté  à  moi-même  avoir  vu  alors  les  boulevarts 
sans  magasins.  Vu  autre,  à  la  place  de  telle  rue  qui  leur  doit  d'être  du 
beau  quartier,  me  disait  se  souvenir  parfaitement  de  n'avoir  vu  là,  en 
1815,  que  quelques  échoppes,  passé  lesquelles  on  se  trouvait  dans  les 
chamos.  Longtemps  après  Louis  XIV,  la  Chaussée  d'Antin  n'était  en- 
core qu'un  chemin,  comme  l'indique  son  nom,  une  chaussée  qu'avait 
fait  construire  un  des  courtisans  de  ce  prince,  le  duc  d'Antin.  En  face, 
de  l'autre  côté  du  boulevart,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  de  Paris  et  don- 
nant presque  sur  la  campagne,  s'élevait  la  petite  maison  que  le  duc 
de  Richelieu  s'était  fait  bâtir  avec  l'argent  récolté  par  lui  dans  la  guerre 
de  Hanovre,  le  pavillon  de  Hanovre^  comme  l'appelèrent  et  comme 
l'appellent  encore  les  Parisiens.  Il  est  aujourd'hui  un  des  magasins  du 
centre  de  la  mode.  Sous  la  révolution  et  l'Empire,  ce  centre  était  au 
Palais-Royal,  bien  délaissé  aujourd'hui,  excepté  par  les  étrangers  et 
par  les  gourmets  ;  encore  ceux-ci  ne  trouvent-ils  pas  moins  bien  à  se 
satisfaire  ailleurs.  Auparavant,  l'endroit  le  plus  vivant  de  Paris  était 
le  Pont-INeuf  et  ses  voisins  le  Pont-Saint-Michel  et  le  Pont-au-Change, 
alors  tout  chargés  de  maisons  à  plusieurs  étages,  où  les  joailliers,  les 
changeurs  voyaient  s'attrouper  les  passants  devant  leurs  riches  écrins. 
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Ces  maisons  y  étaiont  encore  sous  l'empire,  au  grand  désespoir  des 
propriétaires  du  voisinage,  qui  n'eurent  pas  peu  do  peine  à  en  obtenir 
la  démolition.  F^a  Revue  Municipale  donne  ;i  ce  sujet  de  curieux  dé- 
tails, par  lesquels  nous  terminerons  le  petit  voyage  que  nous  venons 
de  faire,  faute  de  mieux,  dans  le  Paris  d'aujourd'hui  et  le  Paris  d'hier, 
pour  en  comparer....  les  rues  et  les  maisons. 

«  Des  étrangers,  dit  ce  recueil,  qui  admirent  des  ponts  de  Paris, 
principalement  du  Pont-Neuf,  le  splendide  panorama  de  cette  ville, 
ignorent  pour  la  plupart  que  ces  édilu-es  étaient  bloqués  autrefois,  de 
chaque  côté,  pir  des  maisons  qui  masquaient  la  vue  du  fleuve  et  in- 
terceptaient le  courant  d'air. 

»  Los  habilauls  de  Paris  ont  pélitionné  pendant  des  siècles  contre 
ces  malencontreuses  maisons,  qui  probablement  trôneraient  encore 
sur  les  ponts  de  Paris,  sans  une  circonstance  assez  curieuse  à  rappe- 
ler ici,  et  qui  les  fit  jeter  par  terre. 

»  De  1800  à  1807  notamment,  cent  trois  pétitions  avaient  été  adres- 
sées, soit  au  n)inistre  de  l'intérieur,  soit  au  préfet  de  la  Seine,  mais 
toutes  inutilement. 

»  Les  réclamants,  toujours  éconduits,  jamais  lassés,  se  réunirent  et 
formèrent  une  commission  qui  résolut  de  s'adresser  directement  à 
l'Empereur.  Mais  Napoléon  était  à  Tilsitt  :  qu'importe?  il  fut  décidé 
que  l'on  tirerait  au  sort,  et  que  le  membre  dont  le  nom  sortirait  le 
premier  irait  trouver  l'Empereur,  Sa  Majesté  fût-elle  aux  colonnes 
d'Hercule. 

»  Le  7  juillet  1807,  à  dix  heures  du  matin,  un  aide  de-camp  re- 
mettait ime  lettre  à  Napoléon,  qui,  brisant  le  cachet,  lut  ce  qui  suit  : 

«  ...  Sire,  le  délégué  des  propriétaires  et  habitants  des  7^,  O^'et  10« 
»  arrondissements  de  Paris,  sollicite  de  Votre  Mîijesté  quelques  minu- 
j>  tes  d'audience  pour  entretenir  l'Empereur  d'une  amélioration  qui  in- 
»  téresse  sa  bonne  ville  de  Paris. 

»  Son  fidèle  sujet,  d'HÉiuvANT,  architecte.  » 

«  Qu'on  introduise,  et  tout  de  suite,  le  porteur  de  cette  lettre,  dit 
i  l'Empereur  en  souriant.  » 

»  L'architecte  entra,  couvert  de  sueur  et  de  poussière. 

—  «  Vous  êtes  un  délégué  bien  intrépide,  M.  d'Hérivanl;  voyons, 
parlez,  qu'avez-vous  à  me  dire? 

—  »  Sire,  répondit  l'ai  chilecte,  trois  arrondissements  de  Paris  ré- 
clament en  vain,  depuis  sept  années  entre  autres,  la  démolition  des 
maisons  situées  sur  les  ponts  de  Paris,  notamment  sur  le  pout  Saint- 
Michel.  .Nous  avons  fait  à  ce  sujet,  el  toujours  sans  résultat,  cent 
trois  pétitions;  et  cejendant  cette  amélioration  si  humaine,  si  urgente, 
ajouterait  si  faire  se  peut,  ta  l'alfection  que  portent  à  Voire  Majesté  les 
habitants  de  sa  bonne  ville  de  Paris. 

—  »  Monsieur  l'archilecte,  il  est  fait  droit  à  votre  juste  requête; 
nons  allons  voir  si  je  ne  serai  pas  plus  heureux  que  les  pétitionnai- 
res. 9  Et  l'Empereur  faisant  signe  à  l'aide-de-camp,  lui  dicta  la  dépê- 
che suivante  : 

«  .\u  camp  de  Tilsitt,  le  7  juillet  1807. 
j  Napoléon...  Art.  ^'^  Les  maisons  domaniales  el  autres  oui  cou- 
>  Trenl  le  pont  Saint-Michel,  celles  qui  obstruent  les  abords  du  petit 
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»  cours  de  la  Seine,  sur  les  rues  Saint-Louis,  du  Hurepoix  et  de  la 
»  Hiichetle,  seront  dé'iiolies.  —  Art.  2.  I^es  démolitions  comir.enceront 
»  par  les  maisons  qui  couvrent  le  pont  Saint-Michel,  le  l^r  septembre 
»  prochain.  » 

»  Ce  dx-ret  dicté,  l'Empereur  prit  la  plume  des  mains  de  l'aide-de- 
camp,  et  Sa  Majesté  écrivit  quelques  mots  sur  la  dépêche,  la  ferma  et 
dit  :  «  Expédiez  à  l'instant  au  ministre  de  l'intérieur.  » 

»  Le  hasard  nous  a  fait  connaître  les  quelques  mots  écrits  de  la 
main  de  l'Empereur. 

»  Le  comte  Frochot,  préfet  de  la  Seine,  avait  l'habitude  de  noter, 
même  dans  sa  voiture  et  sur  un  pelit  carnet,  tout  ce  qui  poiivail  inté- 
resser son  administration  :  or,  vingt-deux  pages  de  ce  carnet,  grâce  à 
la  bienveillance  d'un  de  nos  abonnés,  sont  aijjourd'hui  dans  les  archi- 
ves de  la  Revue  Municipale. 

»  Sur  l'iaie  de  ces  pages,  qui  porte  en  tète  :  25  juillet  1807.  on  lit 
la  mention  suivante  : 

«  Heçii  du  ministre  de  l'intérieur  un  savon  par  ricochet  pour  n'avoir 
»  pas  fait  démolir  les  maisons  qui  obstruent  quelques  ponis  de  Paris. 
)•>  Sur  la  dépêche  adressée  par  l'Empereur  à  M.  de  Champagny,  SaMa- 
»  jesté  a  écrit  de  sa  main  la  phrase  suivante,  que  Son  Excellence  m'a 
»  fait  lire  :  Monsieur  le  ministre,  je  viens  de  signer  la  paix  avecl' Eti- 
y>  rope,  maintenant  je  vais  faire  la  guerre  à  vos  bureaux.  » 


— Un  autre  changement,  aussi  en  voie  d'exécution,  mais  beaucoup  moins 
dans  le  goût  des  Parisiens,  est  celui  que  l'on  apporle  en  ce  moment 
aujardindesTuileries,  àla  partie  qui  touche  le  palais.  Sur  toute  lafaçade, 
sauf  devant  la  porte  d'entrée,  il  y  a  là  ce  qu'on  appelle  le  jardin  ré- 
servé, séparé  du  jardin  public  par  une  balustrade^  une  haie  vive  et  un 
saut  d«^  loup.  Ce  n'est  qu'une  bande  étroite  en  proportion  de  sa  lon- 
gueur, et  qui  ne  gêne  pas  la  circulation  ni  le  coup-d'œil.  Il  s'agit 
maintenant  de  l'élargir  de  façon  à  ce  que  l'empereur  soit  mieux  à 
distance  du  public,  lorsqu'il  se  promène  dans  cet  enclos.  La  sortie  du 
jardin  du  côté  de  la  Seine  ne  sera  plus  ainsi  vers  le  Pont-Royal  et  la 
rue  du  Bac,  mais  plus  bas,  à  la  hauteur  de  la  rue  de  Poitiers,  où  l'on 
établira  une  passerelle  dans  ce  but.  Les  stratégistes  prétendent  même 
que  l'on  transportera  également  plus  bas  le  Pont-Royal,  de  façon  à  ce 
que  le  château  ne  reste  plus  si  directement  abordable  sur  son  flanc 
découvert.  Les  artistes  disent  que  les  jardins  français  étant  une  sorte 
d'architecture  dont  tout  l'effet  réside  dans  la  perspective,  dans  l'en- 
semble des  lignes  et  des  massifs,,  on  va  détruire  par  là  celle  du  jardin 
des  Tuileries,  chef-d'œuvre  d'un  genre  aujourd'hui  passé  de  mode, 
mais  qui,  dans  les  villes  surtout,  a  sa  beauté,  sa  raison  d'être,  son 
harmonie,  peut-être  même  plus  ^ue  \es  jardins  anglais. 

Mais  ces  plaintes  des  artistes  et  des  amateurs  ne  sont  rien  en  com- 
paraison de  celles  de  tout  bon  bourgeois  de  Paris,  homme  ou  femme, 
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jeune  ou  vieux;,  que  l'on  dérange  ainsi  dans  toutes  leurs  traditions, 
même  monarchiques,  et  qui  supporleraieni  beaucoup  mieux  de  voir  la 
France  perdre  une  province,  que  de  se  voir  enlever  tout  ou  partie  de 
leur  jardin,  car  de  père  en  fils  ils  le  regardent  comme  à  eux.  Ils  jet- 
tent donc  les  hauts  cris,  mais  il  en  sera  sans  doute  de  ce'.a  comme  du 
premier  jardin  réservé,  qui  date  seulement  de  Louis-Philippe;  puis, 
comme  du  passage  public,  sous  le  pavillon  central  des  Tuileries,  pas- 
sage fort  commode  et  assurément  fort  démocratique,  mais  <|ue  la  répu- 
blique de  1848  n'en  a  pas  moins  eu  aussi  la  force  de  prohiber.  Toutes 
ces  graves  innovations,  sans  préjudice  des  autres,  ont  très  bien  fini 
par  passer:  pourquoi  celle-ci  ne  passerait-elle  pas  à  son  tour?  Le 
bourgeois  de  Paris  lient  à  ses  habitudes;  mais  il  a  ceci  de  bon  que  le 
besoin  même  qu'il  en  a  fait  qu'il  eu  prend  de  nouvelles  assez  vite  : 
le  tout  est  de  lui  en  donner.  Le  cardinal  de  Retz  remarquait  déjà  de 
son  temps  que  les  Parisiens  n'aimaient  pas  à  sedcsheurer  Le  premier 
Napoléon  le  savait  bien  aussi,  lorsque  au  retour  d'une  de  ses  expédi- 
tions il  s'arrangeait  pour  rentrer  dans  sa  ca|)itale  à  l'heure  où  l'on 
sort  de  table,  soit  pour  être  vu  par  plus  de  monde,  soit  pour  l'être  par 
des  gens  qui,  ayant  dîné,  devaient  être  plus  gais  et  mieux  disposés.  En 
France,  c'est  une  partie  de  la  science  de  l'homme  d'Etat  que  de  con- 
naître non-seulement  le  Français,  mais  le  Parisien,  et  de  savoir  jus- 
qu'où on  peut  aller  avec  celui-ci  et  où  il  faut  s'arrêter, 

—  Si,  dans  l'innovation  relative  au  jardin  des  Tuileries,  il  faut  voir 
autre  chose  que  le  désir  naturel  d'avoir  un  jardin  à  soi  et  plus  d'es- 
pace pour  se  promener,  l'attentat  du  14  janvier  aurait  donc  produit 
une  impression  sans  doute  bien  concevable,  mais  plus  grande  qu'on 
ne  se  l'était  figuré  d'abord.  Dans  tous  les  cas.  l'histoire  devra  remar- 
quer, comme  un  fait,  qu'il  a  été  le  point  de  départ  fortuit,  et  quia  pu 
même  paraître  forcé,  d'une  situation  nouvelle  qui  s'est  traduite  au- 
dedans  par  de  nouvelles  mesures  de  précaution,  et  au-dehors  par  des 
négociations  du  genre  de  celles  qui  ont  ou  échoué  en  Angleterre  dans 
le  procès  de  Simon  Bernard,  ou  réussi  en  Piémont  et  en  Suisse  dans 
la  loi  sur  les  conspirations  et  dans  l'affaire  des  consuls  et  des  passe- 
ports. 

A  propos  de  notre  part  en  tout  cela,  part  heureusement  très  faible, 
ce  serait  bien  le  cas,  pour  une  Chronique,  de  citer  un  fort  joli  mot, 
qui,  se  non  è  vero,  è  ben  trovato  ;  mais  sans  doute  déjà  vous  le  con- 
naissez, car  on  me  le  rapporte  d'un  de  nos  journaux  de  là-bas,  et  je 
ne  le  liens  pas  d'ici,  ce  qui  pourrait  bien  faire  qu'il  fût  vero  et  non 
trovato  :  cependant,  je  ne  le  garantis  pas.  Malgré  tout,  vous  voyez 
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hien  que  j'ai  envie  de  vous  le  dire,  et  vous  avez  beau  me  faire  signe 
que  vous  le  savez  mieux  que  moi  :  laissez-moi  du  moins  le  conter  pour 
nos  amis  qui  n'habitent  pas  la  Suisse  et  n'en  lisent  pas  les  journaux. 
M.  Fazy  donc,  venu  dernièrement  à  Paris  pour  affaires  de  finances,,  a 
été  invité  aux  Tuileries^  et  l'empereur  s'est  entretenu  familièrement 
avec  lui,  comme  dans  le  temps  où,  n'étant  encore  que  Président,  il 
lui  dit  déjà  un  mol  assez  caractéristique*.  Quoique  cette  réception-ci 
n'eût  rien  d'officiel,  M.  Fazy  en  profita  pour  expliquer  sa  conduite 
dans  la  question  des  réfugiés,  repousser  les  calomnies,  assurer  qu'il 
avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu,  et  que  rien  nétait  plus  loin  de  sa 
pensée  que  d'avoir  mis  là  dedans  aucune  intention  hostile:  —  «  Oui, 
aurait  dit  ensuite  l'Empereur,  M.  Fazy  m'a  certifié  que  ce  n'était  pas 
lui  qui  avait  cassé  le  pot,  que  c'était  le  chat.  »  C'est  bien  cela,  n'est- 
ce  pas?  et  voilà  comment  à  présent,  grâce  aux  chemins  de  fer,  on 
sait  mieux  à  l'étranger  qu'à  Paris  ce  qui  s'y  passe  et  ce  qui  s'y  dit. 

Quant  aux  consulats,  il  est  certain  qu'ils  ont  le  danger  pour  nous 
d'être,  sur  notre  frontière,  un  centre  d'action,  et  de  pression  au  be- 
soin, soit  politique,  soit  catholique  ;  mais  ce  côté  de  la  question,  pas 
plus  que  bien  d'autres  de  notre  situation  à  la  fois  si  compliquée  et  à 
part,  n'est  pas  même  soupçonné  au-dehors,  bien  loin  d'y  être  compris, 
et  nous  eussions  été  abandonnés  de  tous  les  autres  Etats,  sans  en 
excepter  l'Angleterre,  dans  la  résistance  sur  une  affaire  qu'on  eût  ap- 
pelée une  vétille.  Souhaiions  qu'elle  le  soit. 

—  Mais  puisque  me  voilà  de  nouveau  en  Suisse  comme  le  mois 
passé,  on  ne  m'en  tirera  pas  si  facilement.  Outre  tout  ce  qui  m'y  at- 
tache, le  cœur,  l'esprit  et  les  yeux,  mille  souvenirs  de  date  ancienne 
ou  récente,  ce  sont  pour  le  moment  ceux  que  notre  ami  M.  Gaullieur 
a  eu  la  bonne  idée  de  tirer  de  la  correspondance  de  M^^^  Sophie  de 
Laroche  sur  la  société  de  la  Suisse  française  à  la  fin  du  siècle  dernier. 
Dans  les  lettres  inédites  de  M""*'  de  Charrière,  qu'on  lui  doit  comme 
celles  de  Benjamin  Constant,  notre  collaborateur  avait  déjà  donné  ici 
même  l'autobiographie  de  cette  femme  distinguée,  et  la  matière  de 
tout  un  charmant  petit  volume  aussi  neuf  que  piquant.  Les  lettres  de 
M'"*'  Sophie  de  Laroche,  quoiqu'elle  fût  la  grand'mère  de  la  fantastique 
Bettina,  de  l'amie  de  Goethe  et  de  Beethoven,  ne  pouvaient  pas,  sur- 
tout traduites  de  l'allemand  dans  notre  langue,  avoir  le  même  tour  et 
le  môme  agrément  d'expression  que  celles  de  M™»  de  Charrière,  dont 
le  style  est  si  finement  léger  et  si  naturellement  français  ;  mais  elles 
ne  m'en  ont  pas  moins  vivement  intéressé  et  amusé,  réveillé  en  moi 

1  Voir  notre  Chronique  de  celte  époque. 
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une  foule  de  souvenir.;,  car  ce  Konde  que  M™e  de  Laroche  voyait  alors 
tout  jeune,  brillant  et  animé,  je  l'ai  connu  vicux^  au  moins  ce  qui  en 
restait,  mais  gardant  toujours  le  cachet  de  son  temps,  qu'il  n'est  pas 
sûr  que  le  nôtre  ail  en  tout  point  éclipsé. 

M™«  de  Montolieu  n'était  plus  cette  jeune  femme,  alors  déjà  célèbre, 
mais  moins  fière  encore  de  ses  écrits  que  de  son  bel  enfant:  sa  ligure 
ne  m'apparaît  que  toute  plissée  de  petites  rides  innombrables  et  fines,, 
mais  bonne,  aimable  et  souriante,  et  me  faisant  à  moi,  pauvrp  rimeur 
en  heibe,  un  accueil  bienveillant.  Ces  demoiselles  de  Ribeaupierre 
dont  M'ne  de  Laroche  vante  la  beauté,  je  sais  qu'elle  a  raison  de  la 
vanter,  mais  faut-il  le  dire,  je  le  sais  et  ne  pouvais  le  savoir  que  par 
tradition  seulement.  L'une  d'elles  a  vécu,  mère,  grand'mère  et  arrière- 
grand-mère  dans  notre  village,  où  je  la  vois  toujours,  grande,  droite 
et  ferme,  venant  à  vous  et  vous  demandant  où  vous  en  étiez  de  ce 
qu'elle  savait  qui  vous  intéressait.  Voisine  et  amie  de  ma  mère,  elle 
avait  fait  sur  moi  les  plus  beaux  présages,  qui,  hélas'  ne  se  sont  pas 
réalisés  et  n'ont  plus  même  le  temps  de  se  réaliser  jamais.  Son  neveu, 
le  fils  du  général  de  Ribeaupierre,  était  alors  ambassadeur  à  Constan- 
linople,  et  j'y  serais  allé  comme  précepteur  de  ses  enfants  si,  en  ce 
temps-là,  ayant  mis  par  prudence  deux  cordes  à  mon  arc,  je  n'avais 
pas  eu  aussi  l'idée  de  concourir  pour  la  c.aire  da  littérature  et  d'his- 
toire à  Neuchàtel,  bien  que  je  fusse  encore  étudiant  et  ne  sachant  pas 
le  premier  mot  de  l'histoire^  dont  pas  plus  que  personne  je  ne  sais 
aujourd'hui  le  dernier.  C'est  ainsi  qu'il  advint  qu'au  lieu  d'aller  à 
Constantinople,  j'allai  à  Neuchàtel,  sans  le  regrettiir,  je  vous  assure, 
aucunement. 

Et  cet  autre  ami  de  31'"^"  de  Laroche,  M.  Levade,  qui  lui  fait  si  bien 
les  honneurs  de  Lausanne  ;  chez  le(iuel  elle  dîne  avec  de  grandes 
dames  de  la  cour  de  Versailles  alors  fugitives  devant  l'orage,  avec 
Boufflers,  avec  Gibbon,  avec  Marpherson,  de  traducteur  ou  d'auteur 
d'Ossian  devenu  nabab,  et  ne  S'î  souciant  plus  trop  de  dire,  ni  peut- 
être  de  savoir  lui-môme  bien  au  juste,  s'il  avait  en  effet  révélé  le  vieux 
barde  ou  s'il  l'avait  inventé  :  M.  Levade,  je  le  vois  encore^  non  pas  à 
ce  dîner  (je  ne  date  pourtant  pas  tout-à-fait  de  si  loin)  mais  dans  cette 
charmante  retraite  qu'il  s'était  arrangée  au  pied  de  la  Cathédrale,  juste 
au  sommet  de  ce  grand  escalier  couvert  q"i  monte  de  la  vile  infé- 
rieure à  la  haute  colline  de  la  Cité.  11  était  un  de  nos  professeurs,  et 
j'ai  comme  un  souvenir  vague  que  l'hiver,  entre  élèves,  on  prétendait 
l'avoir  rencontré  à  la  promenade  en  douillette  et  en  manchon  ;  mais 
ce  pourrait  n'ôtre  là  qu'un  souvenir  d'étudiant.  Ce  qui  est  plus  cer- 
tain, c'est  de  se  le  représenter  à  cette  époque,  toujours  alerte  et  pré- 
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venant  malgré  l'àgo,  toujours  cordialement  à  l'aflut  des  étrangers  de 
mérite,  enlin  homme  instruit  et  du  monde  et  qui  avait  voyagé.  Quant 
à  Gibbon,  il  était  mort  avec  son  siècle,  dans  un  voyage  en  Angleterre; 
mais  son  souvenir  était  encore  vivant  à  Lausanne,  lorsque  j'y  étudiais: 
on  s'y  montrait  son  jardin,  dans  le  pavillon  duquel  il  dit  adieu,  non 
sans  émotion,  comme  il  le  raconte  lui-même,  à  ce  compagnon  de 
toute  sa  vie,  son  grand  ouvrage  d'histoire.  Sa  bibliothèque  même  était 
restée  dans  la  ville  devenue  sa  secon'^e  patrie,  et  je  me  rappelle  avoir 
commencé  à  faire  la  connaissance  et  presque  la  découverte  de  la  ré- 
volution française  dans  le  Moniteur  àe  sa  collection  ;  il  est  aiijourd'hui 
à  la  Bibliothèque  Cantonale,  si  je  ne  me  trompe^  avec  d'autres  re- 
cueils historiques,  notamment  ceux  des  historiens  du  Bas-Empire, 
dont  les  marges  portent  quelquefois  des  notes  de  la  main  de  Gibbon. 
11  y  avait  aussralors  plus  d'une  personne  qui  avait  connu  Rousseau 
et  Voltaire,  et  dans  le  fragment  intitulé  Voltaire  à  Lausanne  j'ai  re- 
cueilli quelques-uns  de  ces  souvenirs.  Le  landamman  Muret,  mort  il 
y  a  une  dizaine  d'années,  pouvait  remonter  môme  jusqu'au  maréchal 
de  Richelieu,  car  dans  sa  jeunesse,  étant  étudiant  à  Paris,  il  avait  eu 
par  hasard  l'occasion  de  le  voir  et  de  s'entretenir  un  moment  avec 
hii  ;  mais  hélas!  le  fameux  Don  Juan  du  dix-huitième  siècle,  n'avait 
plus  alors  la  figure  de  son  emploi,  de  son  rôle  de  jadis.  Les  traits  sé- 
ducteurs, le  visage  à'Alcihiade,  comme  l'appelait  Voltaire,  qu'étaient- 
ils  devenus? — Une  vraie  pomme  cuite,  me  disait  le  landamman  Muret. 
Pour  lui,  sa  figure  avait  au  moins  l'avantage  de  pouvoir  impunément 
vieillir,  d'autant  plus  qu'elle  était  animée  et  soutenue  de  beaucoup  de 
finesse  et  d'esprit  :  avec  cela,  de  la  vivacité  sans  se  livrer,  la  parole 
facile,  juste,  touchant  sans  appuyer,  mais  au  besoin  la  répartie 
prompte  et  caustique.  Un  soir,  au  théâtre,  il  entendit  deux  vieilles 
dames  d'un  parti  politique  ennemi  du  sien,  s'écrier  au  moment  où  il 
entrait:  —  «  Oh!  voici  l'ogre!...»  —  «Rassurez-vous,  mesdames, 
leur  dit-il  en  passant  derrière  elles,  je  ne  mange  que  de  la  chair  fraî- 
che. » 

Mais  de  souvenirs  en  souvenirs,  si  je  continue  à  y  aller  de  ce  train, 
je  finirai  par  vous  faire  aussi  mes  mémoires,  comme  c'est  plus  que 
jamais  la  mode  aujourd'hui.  Et  quels  mémoires  !  ceux  d'un  vieil  oiseau 
mal  api^rivoisé,  peut-être  vêtu  de  noir  et  de  blanc,  qui  se  figure  avoir 
à  conter  quelque  chose,  parce  qu'en  volant  d'arbre  en  arbre,  il  a  çà 
et  là  rencontré  un  passant  dans  les  bois.  Mais  la  plupart  des  mémoires 
ne  sont-ils  pas  tous  plus  ou  moins  des  cancans?  les  cancans  de  l'his- 
toire, qui,  elle-même,  n'est  peut-être  guère  que  cela  plus  en  grand. 
Mieux  vaudrait  sans  doute  être  de  ceux  dont  parle  le  poète,  qui,  tenant 
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le  feu  sacré  dans  leurs  mains,  le  Iransmcllent  d'une  génération  à 
l'autre,  et  se  passent  successivement  le  flambeau  (ritaï  lampada  tra- 
dunt).  Mais  qui  a  aujourd'hui  la  lumière  et  la  parole  de  vie?  qui  porte 
aujourd'hui  le  flambeau?  Pardonnez-moi  donc  mes  vieilles  histoires 
inutiles  sur  de  vieux  personnages  inconnus,  et  laissez-moi  vous  en 
conter  une  encore,  une  seule,  qui  nous  ramènera  d'ailleurs  à  Paris, 
car  c'est  bien  une  vraie  histoire  parisienne,  quoiqu'elle  ait  eu  son 
dénouement  dans  notre  pays. 

Voyez-vous,  entre  Nyon  et  Genève,  celte  longue  avenue  de  peupliers 
qui  descend  vers  le  lac:  la  plus  longue  avenue  de  peupliers  que  je 
connaisse  sur  sa  rive,  car  heureusement  ce  n'est  pas  chez  nous  comme 
ici  où  l'on  eu  met  partout,  et  qui  n'en  finissentpas.  Si  je  vous  indique 
celte  avenue,  c'est  uniquement  du  reste  parce  qu'elle  aboutit  à  un 
chi.teau  qu'elle  me  dispense  de  nommer.  De  celui-ci,  je  me  contente- 
rai aussi  de  vous  dire  qu'il  était  la  demeure  d'une  dame,  dont,  en 
mon  enfance,  j'entendais  mystérieusement  parler  :  surloiit  à  celles 
de  mes  parentes  vieilles  et  jeunes  qui  me  donnaient  ainsi  les  premiè- 
res notions  du  métier  de  chroniqueur  et  le  pratiquaient  avant  moi. 
C'était,  il  paraît,  un  goût  de  famille,  et  quoique  leur  chronique,  à 
elles,  fût  tout  orale  comme  dans  les  temps  anciens,  et  ainsi  bien  plus 
facile  et  plus  libre,  il  m'en  revient  parfois  des  lambeaux  ;  comme 
aussi,  bien  que  limitée  au  rayon  de  notre  village,  en  s'étendant  jus- 
qu'à ce  château,  elle  s'étendait  presque  de  ce  côté  à  deux  lieues  de 
son  siège  principal.  La  danie  qui  en  était  donc  de  temps  en  temps  le 
sujet,  avait  été  très  belle,  elle  l'était  même  encore,  mais  elle  se  mou- 
rait d'une  de  ces  maladies  qui  ne  pardonnent  pas.  Un  jour,  en  effet, 
nous  apprîmes  qu'elle  était  morte,  et  comme  détail  il  m'est  resté  que, 
sentant  venir  sa  lin,  elle  avait  dit  d'apporter  des  fleurs,  en  avait  fait 
joncher  son  lit,  et  avait  rendu  ainsi  au  milieu  des  fleurs  le  dernier 
soupir. 

Le  peu  qu'iîvait  pu  saisir  mon  oreille  et  mon  intelligence  d'enfant 
(et  mes  parentes  et  devancières  en  chronique  n'en  savaient  peut-être 
pas  davantage),  m'avait  laissé  cependant  de  cette  dame  l'impression 
d'une  personne  à  part.  Lonf^temps  après,  causant  un  jour  à  Lausanne 
avec  mon  vieil  ami  M.  Nœf,  homme  excellent,  d'esprit  et  de  cœur,  ar- 
tiste distingué,  élève  de  David,  mais  élève  indépendant,  camarade  et 
ami  de  Gérard,  de  Guérin,  de  Gros,  de  Girodet,  il  me  parlait  de  ce 
dernier,  et  me  raconta,  entre  autres,  l'anecdote  suivante.  Ce  peintre 
avait  fait  le  portrait  d'une  actrice  alors  fort  à  la  mode  et  qui,  pour  sa 
beauté  sinon  pour  son  talent,  faisait  courir  tout  Paris,  Mlle  Lange.  On 
n'était  pas  content  si  on  ne  l'avait  vue  qu'au  théâtre.  Elle  habitait  un 
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petit  hôtel  sur  le  boulevart  des  Italiens,  là  où  s'élevèrent  plus  tard 
les  Bains  Chinois  ;  et  comme  cet  hôtel  était  bordé  d'un  parterre  où  à 
certaines  heures  elle  venait  arroser  ses  fleurs  e!le-mêmej  il  y  avait 
toujours  foule  de  curieux  passant  le  nez  à  travers  les  barreaux  de  la 
grille  de  son  jardinet.  Alors  donc  dans  tout  l'éclat  de  sa  popularité, 
elle  avait,  disons-nous,  commandé  son  portrait,  et  fort  bien  choisi 
l'artiste  qui  devait  la  représenter  à  ce  moment  suprême  de  son  exis- 
tence^  puisqu'elle  s'était  adressée  pour  cela  à  l'un  des  plus  gracieux 
pinceaux  de  cette  époque,  à  Girodet.  Le  portrait  fini,  elle  eut  le  ca- 
price (elle  en  avait  beaucoup)  d'en  être  ou  de  feindre  d'en  être  mécon- 
tente ;  elle  avait  tort,  car  il  était  charmant  ;  elle  fit  donc  la  moue,  elle 
chicana  sur  le  prix,...  Bref,  Girodet  déclara  qu'il  le  garderait  pour 
lui.  Mais  à  la  prochaine  Exposition,  que  voit-on  apparaître  ?  Le  portrait 
dédaigné,  toujours  très  ressemblant,  mais  arrangé  en  façon  de  Danaë, 
avec  une  pluie  d'or  lui  tombant  sur  les  genoux^  et  dans  le  fond_,  en 
guirlande,  toutes  sortes  d'accessoires  épigrammatiques  et  grotesques, 
achevant  d'expliquer  de  quoi  il  s'agissait  :  la  célèbre  actrice  venait,  en 
effet,  de  faire  un  grand  mariage,  grand  surtout  par  l'argent  ;  à  tort  ou 
à  raison  le  public  en  jugeait  ainsi.  Vous  pouvez  vous  figurer  le  bruit, 
et  si_,  bien  plus  encore  qu'à  la  grille  du  petit  hôtel^  on  se  pressait  au 
Salon  devant  cette  Danaë  dont  chacun  reconnaissait  l'original  au  pre- 
mier coup-d'œil.  Ce  fut  la  fable  de  tout  Paris^  tellement  que  les  nou- 
veaux mariés  durent  finir  par  prendre  le  parti  d'aller  vivre  ailleurs. 
Et  voilà  comment  la  belle  actrice,  la  reine  de  théâtre,  au  lieu  de  con- 
tinuer à  se  faire  voir  à  son  peuple  parmi  les  fleurs  de  son  hôtel  du 
boulevart,  alla  vivre  et  mourir  oubliée,  parmi  celles  de  son  château 
qui  a  une  si  longue  avenue  de  peupliers  descendant  au  lac.  Quant 
l'hôtel,  il  a  disparu,  et  les  Bains  Chinois  qui  l'avaient  remplacé  ont 
eu  à  leur  tour  le  même  sort.  L'avenue  de  peupliers  existe-t-elle  du 
moins  encore?  que  sera-t-elle  devenue  avec  les  chemins  de  fer?  sans 
doute  coupée  en  deux,  si  ce  n'est  à  moitié  enrevelie  sous  les  talus. 
Resterait  donc  !e  portrait:  mais  bii  aussi,  qu'est-il  devenu?  avait-il 
peut-être  été  ramené  à  son  état  primitif  par  suite  de  quelque  transac- 
tion amiable?  Tout  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'avoir  lu,  il  y  a  quelques 
années,  dans  le  catalogue  d'une  vente  de  tableaux  :  Portrait  de  Mlle 
Lange  par  Girodet. 

«  Belles  histoires  !  me  dites-vous  encore  :  tout  ce  monde  ignoré  et 
fait  pour  l'être,  que  d'autres  nous  montrent  au  moins  jeune  et  brillant 
et  portant  haut  la  tête,  vous  semblez  vous  complaire  à  nous  le  mon- 
trer vieux  et  pâle  et  la  tête  penchée.   Encore  si  vos  contes   en  Tair 

R.  S   —  Mai   IS-iS.  gfi 


3S6 

avaient  une  morale^  on  saurait  qu'en  penser!  »  —  Comment!  est-ce 
qu'ils  n'en  ont  pas  une,  et  inattaquable,  que  je  croyais  même  avoir 
pris  Irop  de  soin  de  vous  répéter?  La  moralité  des  moralités,  mais 
c'est  la  joue  rose  et  la  joue  ridée!  et  chacun  do  nous  n'a-il  pas  aussi, 
petite  ou  grande,  son  avenue  de  peupliers  qui  descend? 

Bon  !  j'en  étais  sûr,  la  moralité  ne  vous  plaît  pas  mieux  que  le  conte  : 
elle  sent  trop  ses  mélancoliques  ombragées.  Eh  bien,  essayons-en  d'une 
autre,  et  par  là  même  d'une  autre  histoire  ;  celle-ci  sera  de  noire  épo- 
que, mais  voulant  continuer,  et  pour  cause,  à  nous  en  tenir  au  monde 
idéal,  il  n'y  est  toujours  question  que  de  disputes  et  de  querelles  d'ar- 
tistes, du  monde  idéal  par  conséquent  : 

M  y  a  en  ce  moment  à  Paris  un  tout  petit  tableau  d'à  peine  un 
pied  et  demi  de  haut,  mais  que  sou  heureux  propriétaire,  un  Anglais. 
M.  Moore,  ne  céderait  peut-être  pas  pour  bien  des  centaines  de  mille 
francs.  Il  en  est  justement  amoureux,  et  j'en  connais  bien  d'autres  qui 
le  seraient  comme  lui,  moi  le  premier,  si  nous  pouvions  nous  passer 
un  tel  luxe  d'aimer.  11  l'a  découvert  en  Angleterre,  dans  quelque  coin 
ignoré,  au  grand  désespoir  des  autres  collectionneurs  et  surtout  des 
directeurs  du  Musée  de  Londres,  qui  lui  ont  fait  et  qui  lui  font  encore 
mille  chicanes  sur  sa  découverte  pour  s'en  consoler.  Ils  lui  en  ont 
suscité  môme  jusqu'à  Venise,  où  se  trouve  le  dessin  original  du  ta- 
bleau :  il  y  était  venu  des  lettres  de  Londres,  disant  qu'on  se  gardât 
bien  de  le  montrer  à  M.  Moore  ;  mais  ils  avaient  affaire  à  bonne 
partie_,  et  M.  Mour<%  partant  aussitôt  pour  Vienne ,  et  opposant  bat- 
terie à  batterie,  est  enfin  parvenu,  au  bout  de  deux  ans  de  ce  siège 
en  règle,  non  seulement  à  voir  le  dessin  et  à  s'assurer  de  son 
existence,  mais  à  le  faire  photographier.  Ici,  mêmes  bons  avis  auprès 
des  personnes  influentes  dans  la  direction  des  beaux-arts  ;  et,  pour 
les  mômes  motifs,  accueil  pareil.  On  veut  bien  payer  très  cher,  et 
souvent  trop  cher,  un  tableau,  mais  à  la  condition  d'avoir  été  les  pre- 
miers à  emboucher  la  trompette  à  son  sujet,  d'en  faire  son  atTaire,  et 
quelquefois  une  affaire,  où  d'autres  ne  soient  pas  mêlés.  C'est  ce  qui 
explique  aussi  pourquoi  un  magnifique  Léonard  de  Vinci,  celui  dont 
nous  avons  parlé  il  y  a  quelques  années,  est  toujours  chez  le  marcliand 
qui  l'a  découvert.  On  comprend  du  reste  la  jalousie  et  le  mauvais 
vouloir  des  passions  excitées,  car  avec  ce  nouveau  tableau  de  maître, 
retiré  de  la  poussière  et  d'ailleurs  aduiirablement  conserva,  il  ne  s'a- 
git de  rien  moins  que  d'un  vrai  Raphaël  *.  C'est  l'opinion  de  tous  les 

i  Marquant  la  transition  de  sa  première  manière  à  la  seconde  et  composé 
probablement  vers  le  temps  des  Fiançailles  de  la  Vierge  ou  du  SpoiO" 
Htio. 
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connaisseurs  désintéressés  :  celle  de  M.  Gleyre,  juge  de  toute  façon  si 
expert  en  cette  matière,  celle  de  M.  Ingres,  qui  s'est  écrié  en  le 
voyant  que  c'était  ainsi  que  devaient  peindre  les  Grecs.  Les  juges  hos- 
tiles, si  vraiment  ils  sont  juges,  s'efforcent  de  répandre  le  bruit  que 
c'est  un  Francia,  ce  qui,  au  surplus,  le  rendrait  presque  plus  rare,  et 
ce  qui  prouve  que  tout  au  moins  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  l'ad- 
mirer. En  effet  il  est  impossible,  de  façon  ou  d'autre,  de  ne  pas  lui 
rendre  justice,  et  pour  nous,  amateur  indigne,  il  nous  a  tout  d'abord 
saisi  et  charmé. 

Il  représente  la  rivalité  d'Apollon  et  Marsijas,  et  a  un  intérêt  plus 
dramatique  que  la  plupart  des  petits  tableaux  de  Raphaël,  avec  le  même 
caractère  de  perfection  et  de  beauté.  Marsyas  est  assis,  il  joue  de  la 
flûte,  on  voit  qu'il  s'applique,  qu'il  fait  de  tout  son  mieux,  et  très  bien," 
ses  doigts  semblent  animés.  Apollon  debout,  avec  sa  lyre  par  terre 
entre  eux  deux,  et  beau  d'une  divine  beauté,  le  regarde  et  l'écoute 
d'un  air  de  tranquille  et  souveraine  ironie  qui  n'ôte  rien  ou  plutôt  qui 
ajoute  encore  à  sa  sérénité.  Tout  cela  si  complet  et  si  juste,  et  en 
môme  temps  si  harmonieux,  si  légèrement  touché,  si  facile,  qu'on  le 
dirait  fait  avec  rien  et  n'avoir  pas  donné  plus  de  peine  que  de  respi- 
rer. Aussi,  comme  on  y  sent  bien  le  souffle  d'un  artiste,  et  comme  une 
véritable  œuvre  d'art  vous  fait  à  l'instant  comprendre  que  tant  d'au- 
tres qui  croient  l'être  ne  le  sont  pas  !  Je  n'en  ai  qiw  plus  pitié  cepen- 
dant du  pauvre  Marsyas.  Les  Grecs,  qui  s'entendaient  en  rivalités  d'ar- 
tistes, et  en  toutes  sortes  de  rivalités,  nous  ont  appris  ce  qui  lui 
arriva  pour  avoir  trop  orgueilleusement  présumé  de  ses  forces,  et 
quelle  fut  pour  lui  l'issue  de  la  lutte  :  il  fut  écorché  tout  vif.  Pauvre 
charmant  petit  Alarsyas  !  Je  voudrais  bien  seulement  savoir  jouer  de 
la  flûte  comme  lui.  Vous  devant  qui  j'en  joue  depuis  si  longtemps, 
lecteur  qui  êtes  mon  Apollon  à  moi,  de  gràce^  je  vous  prie,  ne  m'é- 
corchez  pas  ! 


ERRATA  DE   LA  PRECEDENTE   CHRONIQUE    : 

Page  277,  ligne  4  (en  remontant):  paroles^  lisez  :  parole. 
»      285,      »     9  :  libertés,  lisez  :  liberté. 
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A  CELLE  QUI  S'EN  U. 

Quand  tout  espoir  nous  fuit,  quand  la  vie  est  amère, 
Et  que  l'on  n'a  goûté  que  la  joie  éphémère 

De  rêver  le  bonheur  ; 
Quand  tout  rayon  s'éleint  et  que  la  nuit  oh  pleure^ 
Lors  môme  qu'on  est  jeune  et  que  ce  n'est  pas  l'heure, 
La  mort  fait-elle  peur? 

N'esl-elle  pas  alors  notre  meilleure  amie, 
Celle  qui  vient  le  soir,  souriante  et  bénie, 

Nous  prendre  par  la  main, 
Et  nous  dire  :  Je  sais  une  fraîche  vallée 
Où,  sous  un  ciel  heureux,  pauvre  âme  désolée^ 
Tu  souriras  demain? 

Sans  doute  il  serait  doux  aux  beaux  jours  de  l'anrore^ 
De  regarder  joyeux  notre  ciel  qui  se  dore, 

De  rêver  quelque  amour. 
Et  d'avoir  en  son  cœur  d'aimable  jeune  fille 
Une  image  adorée,  un  souvenir  qui  brille 

Comme  la  perle  au  jour. 

Mais  n'est-il  pas  divin,  mais  n'est-il  pas  sublime 
De  s'endormir  en  paix,  sans  avoir  vu  l'abîme 

Profond  et  redouté^ 
Où  le  mal  si  souvent  jette  l'àme  asservie, 
El,  comme  les  martyrs,  de  quitter  cette  vie 

Riche  d'éternité  ? 


Jeune  fille,  la  fleur  penchée  et  solitaire 

Que  le  Seigneur  enlève  aux  sentiers  de  la  terre 

Doit  refleurir  aux  cieux; 
Aussi  garde  un  sourire  au  sein  de  la  soufl'rance. 
Car  ce  n'est  pas  la  mort,  enfant,  c'est  l'espérance 

Qui  fermera  tes  yeux. 

L«  Favrat. 


REVUE  LITTÉRAIRE. 


AUVCiEiETERBi;. 


II 

EXCURSION    PHILOSOPHIQUE. 


Beaucoup,  parmi  les  lecteurs  de  la  Revue  suisse,  sont  initiés 
aux  phases  diverses  des  phénomènes  auxquels  il  va  être  fait 
allusion  :  ceux-là  s'étonneront  de  l'espace  consacré  à  une  expo- 
sition essentiellement  superficielle.  D'autres,  moins  familiers 
avec  l'histoire  de  la  pensée,  chercheront  ici  des  vues  générales, 
une  critique  profonde,  résumant  en  dix  pages  les  faits  philo- 
sophiques de  trois  siècles  :  désappointés  aussi,  ceux-là  trouve- 
ront l'exposition  plus  superficielle  que  les  premiers.  Quelques 
mots  d'explication  semblent  donc  indispensables.  Les  voici. 
L'auteur  ne  croit  pas  possible  d'introduire  en  Suisse  une  chro- 
nique littéraire  anglaise  autrement  qu'au  moyen  de  vues  rétros- 
pectives. On  comprend  à  l'instant  la  raison  évidente  de  cette 
précaution,  et  la. discussion  se  porte  sur  le  caractère  même  de 
ces  vues.  Avant  tout  on  les  veut  élevées.  —  Malheureusement, 
tous  critiques  à  l'envi  ne  percent  pas  les  nuages;  quelques-uns 
y  restent,  quelques-uns  en  tombent  avec  une  certaine  lourdeur, 
un  petit  nombre,  conscients  de  leur  faiblesse,  n'essaient  même 
pas  de  monter  !  L'auteur  se  range  avec  ces  derniers,  il  ose  se 
poser  dès  le  principe  en  homme  peu  élevé.  Le  fût-il  davantage, 
il  saurait  se  souvenir  aujourd'hui  que  son  rôle  de  chroniqueur 
anonyme  l'éloigné  de  certains  sanctuaires,  et  de  problèmes  dé- 
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battus  avec  éclat  dans  les  pages  mêmes  d'un  recueil  où  il  visera 
plus  tard  à  être  intéressant. 

A  défaut  d'élévation^  on  trouvera  ici  ce  qui  y  a  été  mis:  l'ana- 
lyse d'une  tendance  philosophique  très-générale  et  manifeste, 
précédée  d'opinions  concises  sur  des  penseurs  considérables. 
L'auteur  éprouve  quelques  embarras  à  passer  aussi  lestement 
auprès  des  grands  noms  qui  vont  suivre.  Il  le  faut  cependant. 
11  a  quelques  pages  à  peine  à  sa  disposition,  et  il  doit  remonter 
à  Bacon,  pour  redescendre  jusqu'à  nos  jours. 

Ce  grand  homme  pratique  détourna  rattenlion  d'Aristote  pour 
la  porter  sur  des  recherches  productrices  d'oeuvres  bienfaisan- 
tes à  l'homme.  Aristote  est  aride  ;  Bacon  voulut  étendre  le 
pouvoir  de  Thomme  sur  le  monde,  a  D'où  vient,  »  dit-il  dès  le 
début,  «  la  stérilité  des  systèmes  existants?  La  faute  n'en  est 
»  certainement  pas  à  la  nature  elle-même,  car  la  régularité  de 
»  ses  lois  les  indique  comme  les  objets  d'une  science  précise.  On 
»  ne  peut  non  plus  accuser  d'ignorance  les  hommes  qui  se  sont 
»  livrés  aux  enquêtes  précédentes;  plusieurs  d'entre  eux  ont  été 
»  les  lumières  de  leur  âge.  Cette  stérilité  résulte  du  vice  des 
»  méthodes  employées.  Les  hommes  ont  cherché  à  se  faire  un 

»  monde  à  leur  idée Ils  ont  eu  tort.  Si  au  lieu  d'agir  ainsi, 

»  ils  eussent  consulté  l'expérience  et  l'observation,  ils  auraient 
»  eu  des  faits  sur  lesquels  raisonner,  au  lieu  d'opinions  perpé- 
»  tuellement  contradictoires.  »  Plus  loin,  a  II  nous  faut  gêné - 
»  raliser  lentement,  passer  de  faits  particuliers  à  d'autres  d'un 
»  degré  seulement  plus  généraux,  de  ceux-là  à  d'autres  d'une 
»  plus  grande  portée,  et  ainsi  de  suite  jusqu'aux  principes  que 
»  la  nature  elle-même  ne  refusera  pas  de  reconnaître.  »  Bacon 
expose  ainsi,  dans  un  style  familier  les  détails  d'une  méthode 
empirique  qu'il  n'a  pas  découverte,  mais  qu'il  est  le  premier 
à  développer  avec  lucidité. 

Notre  époque  le  juge  diversement  :  Macaulay  qui  a  dit  avec 
sympathie  des  Epicuriens  «  qu'ils  étaient  des  utilitaires  mu- 
tilés, M  compare  Bacon  à  Bonaparte,  puis  ajoute  :  «  l'objet  de 
la  nouvelle  philosophie  était  le  bien  de  l'humanité  dans  le  sens 
que  le  monde  a  toujours  mis,  et  mettra  toujours  au  mot  bien. 
Platon  voulait  élever  l'homme  à  Dieu  ;  Bacon  voulut  le  pourvoir 
de  ce  dont  il  avait  besoin  en  tant  qu'homme.  Platon  lirait  bien, 
mais  il  tirait  aux  étoiles,  Bacon  tira  mieux  parce  que  son  but 
était  sur  la  terre  et  à  portée.  La  philosophie  de  Platon  commence 
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par  des  mots,  et  finit  par  des  mots,  celle  de  Bacon  commence 
par  des  observations  ot  finit  par  des  arts.  » 

A  quoi  un  admirable  critique  écossais ,  M.  Gilfillau  , 
a  fait  à  peu  près  la  réponse  suivante  :  «  Il  fait  beau  entendre 
parler  M.  Macaulay  de  ce  qu'il  entend  par /e  bien.  Comme  si  ce 
bien  n'était  pas  la  satisfaction  de  la  jouissance  égoïste  sous  tou- 
tes ses  myriades  de  formes  !  La  philosophie  de  Bacon,  en  es- 
sayant de  rendre  la  prison  de  l'homme  confortable,  essaya  aussi 
de  la  rendre  éternelle;  celle  de  Platon  essaie  de  libérer  le  pri- 
sonnier. Bacon  flatte  la  nature  animale  de  l'homme,  Platon  vise 
à  purifier  la  nature  spirituelle  ;  le  premier  se  contente  de  satis- 
faire à  nos  besoins  matériels,  le  second  suggère  qu'il  est  des 
besoins  que  la  terre  ne  saurait  satisfaire.  L'objet  de  Bacon  se- 
rait-il réalisable?  Non  !  car  la  nature  physique,  aussi  bien  que 
la  nature  morale  de  l'homme,  crie  sans  cesse:  Encore!  En- 
core î  Platon  visait  aux  étoiles,  mais  ses  traits  ne  sont  pas  tom- 
bés, ils  continuent  leur  route  et  atteindront  le  but  au  temps 
marqué.  » 

S'attaquant  toujours  à  l'idéal  des  choses,  Platon  vit  que  toute 
législation  doit  se  proposer  une  fin  noble  et  élevée,  la  vertu  du 
sujet.  Le  mot  d'ordre  de  la  politique  de  Bacon  est  le  bien-être; 
ses  vertus,  le  travail  et  la  soumission;  son  Dieu,  Mammon.  Soi- 
gneuse à  dériver  un  revenu  des  maisons  de  prostitution,  elle 
met  de  la  complaisance  à  ignorer  les  besoins  intellectuels,  et 
se  plait  à  tolérer  toute  espèce  de  corruption,  pourvu  que 
l'argent  qu'on  en  retire  ne  sente  pas  mauvais.  Sa  philosophie 
traite  l'homme  comme  un  singe  et  le  conduit  au  tombeau 
en  chemin  de  fer.  C'est  très  bien  à  Macaulay  de  dire  que  le  pre- 
mier cordonnier  fut  un  plus  grand  philosophe  que  Sénèque^  et 
il  est  sûr  qu'il  est  plus  facile  de  perfectionner  les  cuirs  à  rasoirs 
que  de  rendre  les  hommes  meilleurs;  la  question  est  de  savoir 
laquelle  de  ces  tentatives  est  préférable. 

JoHx\  Locke  tente  de  vérifier,  par  induction,  l'hypothèse  que 
toute  science  humaine  a  sa  source  dans  l'expérience  et  la  ré- 
flexion. Il  met  cette  hypothèse  à  l'épreuve  en  l'appliquant  aux 
phénomènes  ibtellectuels  qui  semblent  le  plus  éloignés  d'une 
origine  expérimentale;  par  exemple  à  nos  notions  de  l'espace, 
du  temps,  de  la  substance,  etc.   «  Son  essai  a  occasionné  uu 

siècle  et  demi  de  controverses Il  s'agit  encore  de  se  mettre 

d'accord  sur  le  sens  attribué  par  Locke  au  mot  expérience.  En- 
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tend-il  seulement  l'élément  contingent  de  l'expérience  dont  nous 
avons  la  conscience,  ou  l'expérience  dans  son  intégrité  univer- 
selle, comprenant  des  éléments  logiques,  comme  des  éléments 
empiriques?  Les  opinions  sont  divisées.  Locke,  d'ailleurs,  fut 
plutôt  l'antagoniste  des  erreurs  dominantes  qu'un  philosophe 
spéculatif.  »  (Fraser,  Philosophie  rationneUe.) 

Locke,  progrès  sur  Bacon,  ne  réussit  pas  avec  des  intentions 
meilleures  à  fonder  quelque  chose  de  plus  concluant;  sa  chaîne 
a  cet  anneau  faible  de  l'expérience  que  des  discussions  subsé- 
quentes ont  en  vain  cherché  à  fortifier;  et  la  loi  dynamique  : 
«  aucune  chaîne  n'est  plus  forte  que  le  plus  faible  de  ses  an- 
neaux, ))  s'applique  rigoureusement  è  son  système.  11  lui  reste 
le  mérite  d'avoir  encouragé  l'esprit  d'investigation  et  miné 
bien  des  erreurs  solides.  Une  amélioration  dans  les  habitudes 
générales  de  la  pensée  est  un  objet  d'une  importance  pour  le 
moins  égale  à  celui  de  la  découverte  de  vérités  nouvelles. 
«  Dans  le  monde  moral  où  l'on  voit  rarement  une  découverte, 
la  rectitude  des  habitudes  intellectuelles  est  probablement  le  plus 
grand  service  qui  puisse  être  rendu  à  la  science.  A  cet  égard, 
Locke  est  sans  rival  :  ses  écrits  ont  répandu  dans  le  monde  l'a- 
mour de  la  liberté  civile,  Tesprit  de  tolérance  et  de  charité 
dans  les  discussions  religieuses,  une  disposition  à  rejeter  Thypo- 
thétique,  à  réduire  les  disputes  de  mots  à  leur  valeur,  à  aban- 
donner les  problèmes  sans  solution,  à  mépriser  tout  ce  qui  ne 
peut  pas  être  exprimé  clairement,  àfairede  la  théorie  la  simple 
expression  des  faits,  etc.  Si  Bacon  découvrit  la  loi  des  décou- 
vertes dans  les  sciences,  Locke  disposa  l'humanité  à  l'observer. 
Il  laissa  à  la  postérité  l'exemple  d'un  réformateur  prudent, 
d'une  philosophie  éclairée  et  libérale,  ménageant  les  croyances 
des  bons,  et  évitant  une  hostilité  directe  avec  des  préjugés 
puissants.  Ces  bienfaits  sont  légèrement  contre-balancés  par 
quelques  doctrines  politiques  équivoques  et  par  le  scepticisme 
de  quelques-uns  de  ses  ingénieux  successeurs,  inconvénient 
auquel  est  exposée  toute  école  philosophique  qui  ne  linjite  pas 
obstinément  ses  théories  à  une  pure  exposition  des  faits  d'expé- 
rience. Si  Locke  lit  peu  de  découvertes,  Socrate  n'en  a  fait  au- 
cune  »  (Revue  d'Edimbourg,  tome  XXXVI,  page  243.) 

Berkeley,  à  qui  Pope  a  assigné  toutes  les  vertus  sous  le  ciel, 
fait  ici  irruption  dans  le  réalisme;  la  théorie  de  la  vision,  prise 
d'abord  pour  une  sorte  de  roman;  est  incorporée  aujourd'hui  à 
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tout  système  d'optique.  L'objet  principal  de  Berkeley  était  de 
distinguer  les  objets  immédiats  de  la  vue  des  conclusions  ap- 
paremment instantanées  que  l'habitude  nous  enseigne  à  tirer 
dès  l'enfance,  ou,  pour  parler  le  langage  plus  concis  de  notre 
époque,  à  séparer  les  perceptions  originales  des  perceptions  ac- 
quises de  l'œil.  Son  idéalisme  réfute  le  matérialisme  de  Ba- 
con et  des  commentateurs  do  Locke.  Il  cherche  à  prouver  que 
la  forme,  le  volume,  la  dureté,  etc.,  en  un  mot  toutes  les  qua- 
lités des  corps  appréciables  à  nos  sens,  sont  des  idées  pures  dont 
l'existence  ne  saurait  être  possible  hors  de  l'esprit.  Cette  suppo- 
sition démolirait  l'édifice  de  l'entendement  humain,  en  ébran- 
lant les  principes  essentiels  à  sa  constitution.  Berkeley  considère 
les  idées  comme  des  choses  existant  distinctement  dans  l'esprit, 
capables  de  disparaître  d'un  esprit  et  d'y  réapparaître  à  inter- 
valles indéterminés.  De  là,  la  nécessité  d'un  esprit  présent  par- 
tout,  disposé  à  les  recevoir  pendant  leurs  absences «  La 

simple  négation  que  nos  idées  soient  autre  chose  que  notre  es- 
prit modifié  d'une  certaine  manière  fait  justice  de  cette  théorie 
pieuse.  »    (Thomas  Brow^ne.) 

Nous  lui  devons  cependant  la  première  production  littéraire 
de  David  Hume,  ce  Traité  de  la  nature  humaine,  «  prodigieux 
etfort  d'un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  œuvre  d'un  scep- 
ticisme effronté  dans  lequel  viennent  se  dissoudre  toutes  les 
croyances  de  son  temps  et  qui  donna  Fimpulsion  à  la  marche  de 
la  pensée  en  France  et  en  Angleterre.»  S'appuyant  sur  des  pré- 
misses apparemment  acceptables,  il  prouve  avec  une  force 
inexorable  que  la  pensée  est  une  illusion,  l'existence  un  acci- 
dent, que  nos  facultés  nous  trompent  et  se  contredisent  l'une 
l'autre,  que  nous  n'avons  aucune  preuve  de  l'existence  d'un 
Dieu,  aucune  certitude  d'aucune  cause,  aucune  raison  de  croire 
à  notre  identité.  Notre  existence,  à  un  moment  donné,  est  bien 
plus  une  théorie  agréable  à  notre  vanité  qu'un  fait  à  la  hauteur 
d'une  investigation.  Rien  ne  reste  debout  :  la  moralité  est  un 
nom,  l'utilité,  le  seul  critère  de  nos  actions  ;  l'esprit  humain  doit 
se  détourner  des  méprisables  spéculations  de  la  métaphysique. 
Hume  donne  lui-même  l'exemple,  et  passe  à  la  politique. 

Ce  scepticisme  détermine  les  tentatives  subséquentes.  l\ 
^mène  les  opinions  à  une  contradiction  insoluble,  et  leur  dit  : 
tel  est  l'ultimatum  de  la  science.  Les  principes  admis  par  Locke, 
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en  commun  avec  d'autres  philosophes,  conduisent  Berkeley  au 
dogme  de  la  non  existence  du  monde  réel  ;  le  scepticisme  de 
Hume  embrasse  tout  à  la  fois  le  monde  et  l'intelligence.  Berkeley 
veut  sauver  l'esprit  aux  dépens  de  la  matière;  Hume,  plus 
ferme  dans  l'étrier  de  Locke,  annihite  l'un  et  l'autre. 

Les  réfutations  ne  lui  ont  pas  manqué.  Hegel  et  Cousin  ont 
opposé  la  raison  divine,  communiquée  à  l'àme  de  l'homme,  à  la 
partie  de  la  doctrine  où  la  capacité  d'atteindre  la  vérité  nous  est 
déniée;  à  celle  qui  concerne  le  monde  extérieur,  William 
Hamilton  a  opposé  la  théorie  des  perceptions  immédiates;  à 
celle  sur  les  causes  et  les  effets,  Kant  a  opposé  une  théorie  des 
formes  de  la  pensée,  Reid  et  Dugald  Stewart  une  théorie  des  lois 
fondamentales  de  la  pensée.  A  son  opinion  sur  les  miracles  : 
«H  est  plus  raisonnable  de  croire  à  la  mauvaise  foi  des  évan- 
gélistes  qu'à  une  atteinte  aux  lois  de  la  nature  »  le  doc- 
teur Campbell  a  répondu  que  si  nous  devons  nous  en  rapporter 
à  un  témoignage  humain  pour  tout  ce  qui  concerne  ces  lois  et 
leurs  fonctions,  il  y  a  mauvaise,  foi  à  récuser  ce  témoignage 
quand  il  s'agit  d'exceptions.  Réfuté  par  Thomas  Browne,  son 
système  de  morale  a  été  ridiculisé  par  Adam  Smith  lui-même  : 
«  il  semble  impossible,  dit  ce  dernier,  que  l'approbation  due  à. 
la  vertu  soit  un  sentiment  de  la  nature  de  celui  qui  nous  fait  ap- 
plaudir à  la  symétrie  des  diverses  parties  d'un  bâtiment.  » 

Mais  le  scepticisme  a  son  emploi.  Les  écrits  de  Ilume  ont  eu 
en  général  un  bon  effet  sur  la  science.  Réduction  à  l'absurde 
des  systèmes  précédents,  ils  rendirent  nécessaires  des  recher- 
ches plus  profondes;  les  philosophes  apprirent  de  lui  la  phi- 
losophie comme  Luther  apprenait  sa  théologie  du  diable,  en  le 
combattant.  Reid  et  Stewart,  Royer  Collard  et  Jouifroy,  Wil- 
liam Hamilton,  Kant  et  ses  successeurs  durent  rebâtir  quelque 
chose  sur  les  ruines  amoncelées,  tandis  que  Hegel,  Schelling  et 
Cousin,  organes  de  l'antagonisme  soulevé  par  les  doctrines  de 
Kant,  furent  surtout  les  antagonistes  de  Hume. 

Rem  attaque  ù  la  fois  l'idéalisme  de  Berkeley,  et  les  conclu- 
sions de  l'apôtre  Hume.  Logicien  pressant,  penseur  original  et 
profond,  entièrement  affranchi  du  jargon  des  écoles,  il  s'aperçoit 
bien  vite  que  la  doctrine  de  Berkeley  «  nous  n'apercevons  pas 
les  choses,  mais  seulement  leur  image  imprimée  sur  notre  es- 
prit,» conduit  immédiatement  au  scepticisme;  il  l'attaque  avec 
non  moins  de  force  que  le  scepticisme  plus  délibéré  de  Hume. 
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A  lui  l'honneur  d'avoir  jeté  les  germes  du  système  dont  Cousin 
est  aujourd'hui  l'heureux  représentant,  et  d'avoir  élevé  l'é- 
difice de  la  métaphysique  sur  les  faits  universels  de  l'ex- 
périence, que  ces  faits  soient,  ou  non,  réconciliables  avec  une 
théorie  définitive  de  Tunivers.  —  «  Le  vrai  Socrate,  dit  Cou- 
sin, n'a  pas  été  Locke,  c'a  été  ce  modeste  et  laborieux  pasteur 
d'EcossO;  qui,  après  avoir  passé  quinze  ans  de  sa  vie  dans  une 
retraite  profonde  à  s'étudier  lui-même,  à  se  bien  rendre  compte 
des  opérations  de  son  esprit,  des  sentiments  et  des  convictions 
de  son  cœur,  parvenu  à  dissiper  à  cette  pure  lumière  les  fan- 
tômes mensongers  des  plus  célèbres  systèmes,  sortit  de  sa  soli- 
tude, alla  porter  les  fruits  de  l'enseignement  qu'il  s'était  donné 
dans  rhumble  chaire  de  la  petite  université  d'Aberdeen,  et  là, 
et  plus  tard  à  Glascow,  accomplit  dans  l'ombre  une  grande  et 
durable  révolution.  » 

Reid  a  un  éloquent  interprète  en  Dugald  Stewart.  Professeur 
à  l'université  d'Ediuibourg,  cet  homme  célèbre  ne  cessa  de  ré- 
péter :  «  L'objet  des  études  philosophiques  n'est  pas  la  nature 
telle  que  le  théologien,  le  moraliste  et  le  logicien  la  compren- 
nent, mais  la  nature  humaine,  vue  en  entier^  comme  elle  paraît 
dans  les  phénomènes  variés  de  la  vie  individuelle  et  sociale.  » 
Et  comme  c'est  dans  l'état  social  que  l'homme  atteint  son  dé- 
veloppement le  plus  élevé,  c'est  là,  surtout,  c'est  dans  l'his- 
toire, c'est  dans  l'action  politique  de  l'homme  que  le  philoso- 
phe fait  la  plus  riche  provision.  Dugald  Stewart  court  volontiers 
sur  ce  domaine-là,  suivi  par  une  brillante  jeunesse,  lord  Pal- 
merston,  lord  John  Russell,  le  marquis  de  Lansdowne,  lord 
Brougham,  lord  Jeffrey,  sir  Archibald  Alison,  lord  Cokburn, 
Walter  Scott,  sir  Sidney  Smith,  sir  James  Mackintosh,  Mills  et 
une  foule  d'autres.  Au  milieu  de  la  révolution  française,  ses 
pensées  se  tournent  naturellement  vers  les  grandes  questions 
politiques  et  religieuses  de  cette  époque.  La  terreur  semble 
établir  une  sorte  de  connexion  entre  l'athéisme  et  la  liberté; 
Dugald  Stewart  se  fait  théologien  pour  arguer  contre  Robes- 
pierre, pour  l'écraser  et  le  fouler  aux  pieds.  Professeur  habile, 
il  n'est  pas  assez  véritablement  né  métaphysicien  pour  refuser 
de  riches  sinécures  qui  l'attachent  sans  retour  à  un  certain  parti 
politique,  et  il  a  la  douleur  de  s'apercevoir,  vers  les  dernières 
années  de  sa  vie,  que  sa  réputation  a  souffert  en  proportion  que 
sa  fortune  a  augmenté. 
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En  Angleterre  donc,  comme  partout,  les  systèmes  se  sont  livré 
de  ces  batailles  dont  Kant  a  dite  tort  «  qu'elles  sont  un  scandale 
incompatible  avec  l'unité  de  la  vérité.  »  A  tort,  car,  en  fin  de 
compte,  la  philosophie  s'enrichit  des  victoires  et  des  défaites 
des  parties  belligérantes.  Nous  voyons  que  deux  grandes  écoles 
se  partagent  toutes  ses  créations  :  l'une  se  croit  en  force  sur  tous 
les  points  de  son  dogme,  l'autre  découvre  à  la  pi-emière  les 
contradictions  où  elle  est  tombée.  Bacon  et  Locke  nous  révèlent 
des  aspects  inattendus  de  la  raison  dans  ses  rapports  avec  le  sys- 
tème des  choses,  Berkeley  et  Hume  fortifient  notre  conviction 
de  l'impénétrabilité  du  mystère  dont  la  réalité  est  voilée.  Le 
scepticisme  nous  fait  sans  cesse  ressouvenir  du  caractère  incom- 
préhensible de  la  vérité,  le  dogmatisme  nous  enseigne,  à  son 
insçu,à  accepter  la  vérité  sans  la  comprendre.  Il  y  a  lutte,  il  est 
vrai,  mais  une  lutte  qui  nous  procure,  d'un  côté,  la  plus  impor- 
tante des  connaissances,  celle  de  notre  ignorance,  et  de  l'autre 
celle  que  le  fait  de  l'incompréhensibilité  de  la  vérité  n'implique 
pas  que  toute  vérité  soit  au  delà  de  nos  facultés,  que  ce  fait  loin 
d'être  scandaleux,  est  bien  propre  à  captiver  les  sympathies  des 

bons  esprits L'espace  entre  Bacon  et  Hume  est  occupé  par 

les  spéculations  de  ces  penseurs  qui  cherchent  en  vain  à  résou- 
dre le  mystère  de  l'existence  au  moyen  du  raisonnement.  Le 
siècle  suivant,  qui  comprend  la  condition  actuelle  des  opinions 
philosophiques,  voit  le  dogme  succomber  sous  l'assaut  de  la  lo- 
gique pure,  et  un  tiers,  contre  l'intervention  duquel  on  ne 
s'était  pas  assez  garanti,  se  mettre  à  dépouiller  froidement  sur 
le  champ  de  bataille  vainqueurs  et  vaincus. 

Nous  voici  en  pleine  histoire  contemporaine,  sur  la  tombe  à 
peine  oubliée  de  sir  William  Hamilton  où  nous  rencontrons 
M.  Fraser,  son  successeur  à  la  chaire  d'Edimbourg.  M.  Ferries 
nous  fait  entendre  à  Glascow  l'appel  d'un  individualisme  aux 
abois;  M.  Mills  expose  à  Oxford  les  éléments  d'une  logique  sub- 
stantielle; M.  Morell  est  l'éloquent  historien  de  la  philosophie. 
Il  nous  reste  à  analyser  la  tendance  qui  réunit  le  plus  grand 
nombre  de  convictions.  Nous  ne  disons  pas  méthode,  puisqu'il 
faut  entendre  par  ce  mot  un  ensemble  de  règles  pour  l'élimina- 
tion de  la  vérité,  et  nous  choisissons  cette  tendance  non  pas  tant 
parce  qu'elle  a  de  nombreux  rapports  avec  l'éclectisme  de  M. 
Goasin,  que  parce  que  les  autres  sont  de  p«Mes  réminiscences 
d'un  mouvement  déjà  caduc  sur  le  continent.  Ainsi  les  matérialis- 


I 


367 

tes  anglais  s'autorisent  d'Auguste  Comte,  les  individualistes  de 
Fichle,  la  philosophie  traditionnelle  n'a  guère  bougé  depuis  M. 
de  Bonald  et  l'abbé  de  Lamennais. 

* 

Mais  je  ne  veux  pas  aller  plus  loin  sans  rien  dire  des  âmes 
tourmentées  d'une  soif  immense  de  vérité,  qu'aucun  système  ne 
peut  satisfaire,  d'esprits  imparfaitement  réconciliés,  imparfaite- 
ment ajustés  à  l'état  social  dans  lequel  ils  vivent,  à  la  forme  reli- 
gieuse qui  a  leur  adhésion,  à  l'ordre  entier  des  choses  qui  les  en- 
vironnent. L'Angleterre  a  cet  avantage  sur  le  reste  du  monde 
que  l'antagonisme  de  ces  âmes  n'y  a  pas  de  motifs  sinistres  ;  le 
doute  sous  lequel  elles  s'agitent  s'est  frayé  son  chemin  de  vive 
force,  et  l'on  sent  qu'elles  soufTrent  à  s'acharner  sur  les  côtés 
désolés  des  questions. 

Leur  grande  faute  est  d'oublier  que  les  illusions  de  la  distance 
ne  sont  pas  des  réalités  moins  réelles  que  celles  d'un  examen 
microscopique.  Chaque  goutte  de  sueur  est  peuplée  de  monstres, 
dit-on  ;  mais  ne  peut-on  pas  douter  de  l'homme  sans  douter 
de  Dieu  ?  Quand  pris  de  dégoût  à  la  vue  de  nos  misères,  ces 
Obermanns  chrétiens  se  précipitent  dans  les  bras  de  la  nature, 
sentent  un  moment  qu'elle  est  vraie,  quand  le  reste  est  un  men- 
songe, qu'elle  est  belle,  quand  le  reste  est  difforme,  qu'elle  est 
innocente,  bien  que  son  hôte  soit  tombé,  au  lieu  de  se  reposer 
un  jour  de  leurs  fatigues,  on  les  entend  aussitôt  mêler  leurs 
murmures  à  ceux  des  brises,  s'épuiser  en  questions  dont  un  es- 
prit fini  ne  contiendra  jamais  la  réponse.  «  Que  nous  dis-tu,  ô 
nature?  que  devons-nous  entendre  par  les  tumultes  vagues  et 
doux  de  ton  chant  éternel?  ô  montagnes,  ne  nous  révélerez- 
vous  point  ces  secrets  d'un  jour  éloigné,  enfouis  dans  vos  en- 
trailles puissantes,  et  vos  hiéroglyphes  n'ont-ils  pas  de  clé  ? 
vous  ne  répondez  pas?  Eh  bien,  soit,  gardez  votre  silence  ef- 
frayant, gardez  vos  sons  inarticulés,  cela  même  est  préférable 
aux  rires  des  hommes.  » 

Us  sont  désappointés  de  ce  que  les  cieux  resplendissent  en  si- 
lence, désappointés  en  proportion  de  leurs  immenses  aspirations. 
Ils  persistent  dans  une  contemplation  stérile,  sans  rien  com- 
prendre au  langage  des  eaux  et  de  la  terre  :  les  grandes  har- 
monies de  la  nature  leur  semblent  un  chaos  sublime  de  terreurs 
et  de  grandeurs,  de  vibrations  suaves  et  de  sons  désespérés; 
qu'est  cela  pour  eux?  il  leur  faut  une  démonstration  logique  de 


368 

la  sagesse  et  de  la  puissance  de  Dieu;  ils  ne  l'ont  pas.  ils  ne 
l'auront  jamais,  et  ils  meurent  croyant  que  Dieu  est  amour  ! 

D'autres,  comprenant  que  cette  démonstration  implique  un 
doute  qu'aucun  raisonnement  ne  chassera  de  l'esprit  où  il  a  une 
fois  pénétré,  savent  se  contenter  de  déterminer  leur  longitude  à 
l'aide  de  leurs  expériences  et  de  leurs  espérances.  Us  ont  passé 
par  le  mauvais  temps  sur  bien  des  lieux  pierreux,  sans  arriver 
aux  sentiments  renfermés  dans  le  troisième  chapitre  du  livre  de 
Job.  Natures  sérieuses,  pour  elles  les  mots  immensité,  infini,  ne 
sont  pas  de  vains  bruits  dépourvus  de  signification  :  ce  sont  les 
symboles  de  choses  a  qu'ils  voient  comme  dans  un  miroir  »  et 
ils  n'ont  pas  honte  de  les  employer. 

Si  vous  avez,  cher  lecteur,  considéré  les  mômes  choses,  et 
senti  qu'il  y  a  dans  leur  incompréhensibilité  quelque  chose  de 
pareil  à  Tincompréhensibilité  infinie  de  notre  existence,  jetez 
ici,  avec  moi,  un  regard  sur  le  chemin  parcouru,  sur  ces  pen- 
sées, ces  sympathies  qui  forment  l'élément  immédiat  de  notre 
vie,  et  dont  la  contemplation  est  la  seule  philosophie  de  gens  non 

moins  sages  que  nous.  Remontons  à  notre  source Là,  nous 

avons  commencé  d'être,  l'amour  d'une  mère  éclaire  dans  notre 
souvenir  un  de  ces  tableaux  comme  Raphaël  en  a  peints.  Nos 
regards  ne  vont  pas  plus  loin;  là,  nous  sommes  réellement  hce 
à  face  avec  l'être  qui  était  avant  nous,  et  sans  nous,  mais  dans 
lequel  nous  étions  longtemps,  longtemps  avant  que  des  yeux 
humains  s'arrêtassent  sur  les  nôtres. 

Entre  ce  jour-ci  et  celui-là,  voyez-vous  la  chaîne  de  rap- 
ports qui  nous  transmet  à  tout  moment  une  foule  de  dépêches 
d'une  importance  contradictoire.  Les  premières  émotions,  les 
efforts  du  mnître  d'école  de  notre  village,  d'innombrables  in- 
fluences de  tous  genres,  tels  sont  les  éléments  de  la  pile  à  l'une 
des  extrémités  du  fil;  à  l'autre  se  développent  lentement  les 
paragraphes  que  vous  lisez.  Comment  se  fait-il  qu'ils  soient  dans 
une  autre  manière  que  le  reste?  Vous  et  moi  nous  nous  occupons 
des  mystères  de  la  vie  :  pourquoi  le  faisons-nous  d'une  certaine 
façon  plutôt  que  d'une  autre  ?  Je  choisis  cette  question  entre 
mille. 

Parce  que,  ou  que  nous  soyons  derrière  une  charrue  ou  sous 
une  lampe,  ou  surpris  à  siffler  dans  les  sentiers  de  ce  monde, 
nous  sommes  soumis  à  des  forces  dont  la  présence  nous  échappe 
par  notre  faute.  Lumières,  elles  ont  lui  à  notre  zénith,  jusqu'au 
jour  où  nous  les  avons  mises  sous  le  boisseau  ;  de  celle  retraite 
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même  elles  éclairent  encore  notre  chemin.  Influences  délaissées, 
elles  vous  assiègent  à  présent,  et  vous  vous  débattez  pour  leur 
échapper;  elles  amènent  ces  idées  sous  une  plume  qui  se  refuse 
à  leur  donner  un  nom.  Pourquoi  n'étudions-nouspas  plus  l'action 
de  ces  forces?  Pourquoi  oublions-nous?  Nos  amis  d'une  fois  sont 
parmi  les  étiangers  et  les  morts,  leur  mémoire,  couverte  d'om- 
bres mortelles^  nous  reste  seule:  pourquoi  la  laissons-nous  dans 
les  coins  inexplorés  de  noire  àme?  Des  souvenirs  vivants  rem- 
pliraient dans  le  firmament  de  notre  esprit  la  place  de  l'arc  en 
ciel  dans  celui  de  la  nature. 

«  Pense  à  vivre,  »  dit  Goethe.  Bien,  pensons-y.  Nous  sommes. 
L'existence  est  une  notion   dans  laquelle   aucun   de  nous  n'a 
de  difficulté  à  se  placer,  quelque  difficulté  qu'il  éprouve  à  y 
placer  le  reste  de  l'univers.  Le  moi  est  l'observatoire  d'où  nous 
regardons  devant  nous  l'avenir  impénétrable,  derrière  nous  le 
petit  nombre  d'années  qui  gisent  entre  nous  et  notre  source. 
Comme  cet  espace  étroit  est  obscur  !  La  rosée  s'est  à  peine  éva- 
porée des  premières  fleurs,  l'écho  des  premières  voix  aimées  ré- 
sonne encore  dans  les  bois,  et  que  nous  reste-t-il  de  tout  cela, 
que  nous  reste-t-il  de  la  mort  d'un  petit  enfant?  Les  émotions 
douces  ou  tristes  sont  oubliées  ou  ne  s'off'rent  plus  à  nous  comme 
des  émotions  ;  les  drames  intimes  qui  les  avaient  fait  naître  ne 
sauraient  jamais  plus  être  répétés;  nous  allons  à  nos  affaires, 
calmes,  impassibles,  comme  si  notre  cœur  n'avait  jamais  été 
labouré  par  la  joie  ou  le  chagrin.   Le  passé  se  couvre  chaque 
jour  un  peu  plus,  l'espace  se  ferme  derrière  nous,  les  brouillards 
du  temps  s'abattent  sur  les  champs  de  la  mémoire,  ne  laissant 
visibles  que  les  sommets  des  événements,  sentinelles  perdues 
dans  les  eaux  de  l'oubli  ! 

Car  notre  mémoire,  l'œil  rétrospectif  de  notre  àme,  est  inca- 
pable d'embrasser  en  entier  le  paysage  restreint  de  nos  années. 
Mais  les  années  de  l'immortalité  se  comptent-elles  par  dix 
et  par  cent  ?  les  siècles,  les  millions  de  siècles  nous  aident  à 
peine  à  former  une  vague  conception  de  leur  nombre.  Quelle 
sera  noire  condition  de  clairvoyance  dans  cet  éternel  voyage  qui 
nous  attend?  Nous  qui  pouvons  à  peine  couvrir  d'un  regard  les 
faits  d'un  seul  jour,  contemplerons-nous  alors  des  cycles  entiers 
comme  une  scène  de  soleil  couchant?  Nous  ressouviendrons- 
nous  des  oubliés?  Oui,  oui  !  la  raison  peut  chanceler  si  elle  veut, 
elle  ne  nous  empêchera  pas  de  croire  que  l'idée  de  l'immortalité 
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est  incomplète  et  absurde  sans  celle  d'une  existence  continue  et 
d'un  souvenir  distinct.  Comme  cette  croyance  s'enracine  en 
nous,  comme  elle  nous  devient  incommensurablement  plus  chère 
^ue  la  vie,  dans  les  moments  de  recueillement  où  les  voix  étein- 
tes s'assemblent  autour  de  nous  pour  murmuier  avec  des  ac- 
cents «  inconnus  à  la  terre»  qu'elles  ne  sont  pas  mortes,  qu'elles 
ne  peuvent  mourir,  mais  qu'elles  dorment  en  nous  attendant! 

Nous  voilà  !  L'immense  et  l'infime,  le  fini  et  l'infini,  sont  unis 
en  nous  par  des  liens  indissolubles.  Une  poignée  de  graines  re- 
présente le  commerce  de  l'avenir,  les  marguerites  des  champs 
sont  en  communion  avec  le  soleil  éloigné;  le  présent  est  un 
abrégé  de  l'infini  qui  nous  environne;  notre  vie  tire  à  notre 
insçu  de  l'immortalité  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de  ressort;  et 
pendant  que  nous  allons  à  notre  travail  quotidien,  une  grande 
destinée  veille  à  côté  de  nous,  ignorée,  cl  cependant  plus  près 
de  nous  que  nolie  ombre,  effrayante,  et  cependant  divinement 
attractive,  inconnue,  silencieuse,  et  cependant  plus  intelligible 
que  le  passé  avec  ses  perspectives  évanouies  et  ses  murmures 
mourants 

Un  mot  de  plus  :  si  dans  une  condition  plus  élevée  de  la  vie 
les  espaces  inconcevables  de  la  durée  écoulée  sont  éclairés  en  en- 
tier,  si  le  passé  nous  devient  éternellement  présent,  de  quels 
yeux  affronterons-nous  ce  que  nous  faisons  tous  les  jours  sans 
scrupule?  11  est  commode  d'accepter  la  pensée  d'une  jeunesse 
éternelle,  s'élevant  progressivement  vers  la  divinité,  il  ne  l'est 
pas  autant  de  croire  à  la  résurrection  de  nos  petitesses.  Cette 
résurrection  est  inévitable  néanmoins,  et  je  m'étonne  que  la 
perspective  qu'elle  nous  ouvre  n'ait  pas  plus  d'influence  sur 
notre  conduite. 

* 
*  » 

La  philosophie  rationnelle  (Hamilton,Browne,  Fraser,  Morell, 
etc.)  pose  en  principe  «  la  vérité  fondamentale  que  l'humanité, 
étant  de  création  divine,  a  été  destinée  à  accomplir  une  mis- 
sion. »  Nier  cette  proposition  c'est  nier  le  pouvoir  ou  l'intelli- 
gence du  créateur;  l'homme  lui-môme,  malgré  son  pauvre  mo- 
clicum  d'intelligence  n'agit  pas  au  hasard. 

D'autre  part  l'humanité  est  capable  d'accomplir  sa  destinée, 
autrement  comment  comprendre  qu'elle  en  ait  une?  Cette  desti- 
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née  n'est  pas  seulement  composée  de  celle  des  esprits  indivi- 
duels, puisque  l'humanité  est  une  entité  douée  de  capacités  dis- 
tinctes de  celles  de  l'individu.  —  Ici  la  science  et  la  religion 
donnent  la  main  à  la  philosophie  :  tout  système  de  science  so- 
ciale, par  exemple,  attend  la  venue  d'une  époque  où  les  prin- 
cipes de  la  moralité  et  de  la  sagesse  politiques  atteindront  la 
perfection,  où  l'homme  reposera  au  soleil  de  l'harmonie  et  de  la 
paix La  philosophie  allemande  proclame  que  la  raison  per- 
sonnifiée dans  l'humanité  comme  dans  la  nature,  avance  d'un 

pas  puissant  vers  la  réalisation  de  l'absolu  et  du  divin Le 

positivisme  même  (A.  Comte),  malgré  son  adhérence  obstinée 
aux  faits  empiriques,  se  livre  à  un  mouvement  d'espérance  en 
décrivant'les  divers  étages  du  développement  humain,  d'où  il 
infère  le  moment  où  nos  actions  pourront  être  appréciées  comme 
celles  des  forces  mécaniques,  où  l'édifice  social,  semblable  à  une 
vaste  machine,  rendra  compte  de  ses  mouvements.  Enfin  les 
prophètes  juifs,  de  même  que  les  apôtres  reconnaissaient  la  pro- 
gression de  la  vérité,  et  le  royaume  de  Dieu  qu'ils  annoncent  est 
le  but  vers  lequel  l'histoire  humaine  tend  incessamment. 

De  quelque  point  que  l'on  contemple  la  création,  l'on  voit  la 
marque  d'un  destin  final  :  la  vie  est  un  effort  vers  son  accom- 
plissement, donc  la  vie  est  progression.  Nous  parlons  de  la  vie 
individuelle;  quant  à  celle  de  l'humanité,  la  question  ne  souffre 
pas  de  doute*...  Le  mal  doit  être  vaincu,  tout  ce  qui  empêche  la 
fusion  de  l'hjmain  et  du  divin  doit  être  aboli  ;  à  cette  condition 
seulement  s'accomplit  le  grand  objet  de  la  création  que  M.  Mo- 
rell  représente  assez  obscurément  comme  la  «  personnification 
de  l'image  de  l'infini  dans  la  volonté  finie  de  l'homme.  »  fOn 
the  principle  ofcommon  sensé.) 

Telle  est,  en  deux  mots,  la  base  de  la  philosophie  du  progrès; 
elle  semble,  au  premier  abord,  conduire  à  un  fatalisme  rigide 
qui  ferait  de  l'homme  un  instrument  aveugle  dans  les  mains  de 
Dieu. — Erreur,  répond-on,  le  fait  qu'un  résultat  donné  se  réa- 
lisera infailliblement  dans  un  nombre  donné  d'êtres  humains, 
n'empiète  pas  le  moins  du  monde  sur  la  liberté  de  l'un  ou  l'au- 
tre de  ces  êtres,  individuellement.  Dans  tel  ou  tel  pays,  nous  dit 
la  statistique,  un  certain  nombre  d'assassinats  seront  commis 
l'année  prochaine  :  cette  circonstance  oblige-t-elle  aucun  indi- 
vidu à  la  perpétration  d'un  crime?  Non!  La  masse  peut  être 
1  Chambers. 
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soumise  à  des  lois  dont  l'individu  est  affranchi,  vivre  d'une  au- 
tre vie  que  la  sienne  ;  elle  le  fait  servir  à  son  objet  en  dépit  de 

lui-même 

Une  seconde  proposition  est  celle-ci  ;  la  marche  de  l'histoire 
humaine  dépend  du  développement  régulier  des  idées.  Le  pro- 
gressiste distingue  ici  entre  la  forme  intuitive  et  la  forme  scienti- 
fique des  idées  ;  il  n'afTirme  pas  que  l'humanité  ait  été  la  proie 
d'idées  systématiquement  énoncées,  mais  que  tous  les  événe- 
ments humains,  tous  les  mouvements  d'activité  nationale,  tou- 
tes les  luttes,  toutes  les  scènes  visibles  des  annales  du  monde 
ont  été  les  signes  et  les  effets  à' impulsions .  L'histoire  s'est  ac- 
complie d'abord  dans  les  cavernes  ténébreuses  de  l'àme  hu- 
maine ;  là  sont  les  premières  agitations  de  la  pensée  et  de  la 
passion,  là  les  ressorts  de  nos  mouvements,  les  conflits  terribles 
qu'on  voit  apparaître  ensuite  à  la  surface  des  choses.  L'étude  de 

l'histoire  est  celle  du  développement  des  impulsions Les 

guerres  qui  paraissent  à  un  observateur  léger  résulter  des  pas- 
sions opposées  d'un  petit  nombre  d'individus,  furent  en  réalité 
la  lutte  d'impulsions,  ou  de  principes  opposés. 

L'histoire  nous  dit  que  chaque  période  se  revêt  de  l'organisa- 
tion la  plus  propre  à  exécuter  ses  tendances  ;  ainsi  les  lois  et  les 
institutions  sont  en  général  le  produit  de  grandes  intuitions  mo- 
rales; le  code  d'un  pays  libre,  le  produit  de  son  développement 
intellectuel  et  moral  ;  la  littérature  d'un  peuple,  la  forme  sous 
laquelle  ce  peuple  exprime  son  sens  du  vrai,  du  sublime  et  du 

beau  ;  l'art,  celle  qu'il  donne  à  ses  conceptions  de  la  nature 

Chaque  siècle,  aussi,  a  ses  conceptions  de  l'infini  et  de  Dieu,  son 
mode  de  comprendre  les  relations  de  Dieu  à  nous  :  les  intuitions 
spirituelles,  agissant  sur  la  conscience  universelle,  cherchent 
sans  cesse  à  l'exprimer  d'une  manière  plus  parfaite.  Il  est  donc 
manifeste  que  la  raison  universelle  a  un  développement  organi- 
que. M.  Morell  déduit  de  là  la  fonction  de  l'humanité,  savoir 
a  l'élucidation  au  moyen  du  temps  et  du  travail  »  des  idées  la- 
tentes diins  les  masses Celte  fonction,  elle  l'accomplit  par 

l'action  réciproque  des  esprits,  l'éducalion  graduée  de  la  con- 
science humaine,  etc.  Ses  résultats  se  lisent  dans  les  batailles, 
dans  tous  les  faits  politiques,  religieux,  artistiques  et  littéraires. 
Des  civilisations  locales  peuvent  \arier,  la  mission  d'un  peuple 
peut  être  accomplie,  mais  pendant  que  ces  faits  particuliers  se 
produisent,  l'humanité  n'en  poursuit  pas  moins  sa  coui'se  rhyth- 
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mique  et  perpétuelle.  Une  conception  succède  à  une  autre,  la 
chute  d'un  empire  est  peut-être  le  signal  d'apparition  d'un  prin- 
cipe meilleur.  Ainsi  l'humanité  se  prépare  par  le  progrès  à  réa- 
liser sa  destinée. 

Maintenant  l'œuvre  de  la  philosophie  est  de  donner  à  nos  in- 
tuitions une  forme  logique.  A  cet  endroit,  W.  Hamilion  ex- 
plique que  par  l'intuition  la  vérité  est  apportée  à  l'esprit  de  la 
même  manière  que  le  monde  extérieur  lui  est  révélé  par  la 
perception.  La  logique,  au  contraire,  nous  apporte  la  vérité  dans 
sa  forme  abstraite,  dans  sa  capacité  représentative.  L'intuition 
nous  met  en  rapport  avec  la  substance  de  nos  connaissances,  la 
logique  nous  en  offre  le  symbole  seulement.  Nos  intuitions  ap- 
partiennent à  l'être  humain  progressant  dans  la  race,  et  trou- 
vant dans  l'humanité  un  développement  final  ;  le  sentiment  lo- 
gique est  individuel,  et  dérive  des  lois  de  l'intelligence  auxquelles 
tout  individu  est  assujetti. 

La  science  résulte  de  l'action  combinée  de  l'intuition  et  de  la 
logique.  Il  y  a  des  intuitions,  ou  bien  la  nature  est  un  mensonge; 
il  y  a  une  faculté  logique,  ou  bien  nous  ne  pouvons  donner  une 
forme  scientifique*à  nos  intuitions.  L'éternel  problème  n'est  pas 
la  déduction  d'un  petit  nombre  de  leçons  pratiques  sur  la  con- 
duite de  l'intelligence;  il  s'agit  d'unir  la  substance  à  la  forme  de 
nos  connaissances,  de  se  saisir  ainsi  de  la  vérité  identifiée  avec 
les  intuitions  d'un  siècle....  Il  est  assez  raisonnable  de  chercher 
à  comprendre  nos  facultés;  qu'on  ne  perde  pas  do  vue,  toutefois, 
qu'en  les  étudiant,  nous  étudions  l'a'phabet  :  l'océan  de  la  phi- 
losophie reste  encore  à  sonder.  La  philosophie  rationnelle  com- 
mence par  expliquer  nos  perceptions,  nos  sensations,  et  vise 
à  réduire  à  une  forme  scientifique  toutes  les  parties  de 
notre  activité.  Dernière  expression  de  chaque  siècle,  elle  dé- 
pouille la  vérité  des  symboles  sous  lesquels  elle  disparaît  sou- 
vent, elle  débarrasse  notre  esprit  des  «  préjugés  qui  l'arrêtent» 
(Morell),  elle  donna  à  nos  connaissances  l'ordre  logique  et  la  va- 
lidité de  la  réflexion  :  de  telle  sorte  qu'après  avoir  tiré  sa  ma- 
tière première  du  sens  commun  de  l'humanité,  elle  réagit  à  son 
tour  sur  l'humanité  elle-même.  Agir  et  réagir,  telle  est  la  loi  de 
l'univers  ;  c'est  grâce  à  elle  que  nos  intuitions  et  notre  enten- 
dement logique  se  perfectionnent  de  plus  en  plus,  et  la  philoso- 
phie n'est,  au  fond,  que  ce  progrès  continuel  vers  la  perfection. 

Ici  surgit  la  question  de  la  certitude  sur  laquelle  tant  d'encre 
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a  été  répandue.  Quel  parti  prendre?  Les  positivistes  croient  aux 
sens:  la  région  de  nos  expériences  est  seule  inattaquable;  les 
hommes  s'y  sentent  comme  sur  une  terre  ferme  (Comte),  tandis 
que  s'aventurer  dans  celle  des  idées,  c'est  patauger  dans  des 
eaux  troublées.  Les  individualistes  croient  à  la  raison,  car  les 
sens,  disent-ils,  fournissent  seulement  des  faits,  des  impressions; 
c'est  la  raison  qui  les  met  en  ordre  et  en  tire  des  principes  géné- 
rateurs. Mais  dit  le  traditionnel,  comment  se  fait-il  que  les  rai- 
sonnements, les  jugements  des  hommes  sur  les  mêmes  faits  dif- 
fèrent si  fort,  qu'il  y  ait  tant  de  gens  dans  l'erreur,  qu'il  n'y  ait 
pas  un  point  dans  le  vaste  champ  de  Thumanité  qui  soit  affran- 
chi d'erreui'?  Sûrement  la  raison  n'est  pas  infaillible alors 

quoi  de  plus  raisonnable  que  de  prendre  pour  point  de  départ 
une  vérité  exempte  des  infirmités  de  ce  monde?  Très  bien,  ré- 
pond William  Hamilton,  mais  ne  voyez-vous  pas  qu'ériger 
la  tradition  et  la  révélation  sur  les  ruines  de  la  raison  c'est  vous 
suicider?  Comment,  sans  la  raison,  prétendez-vous  séparer  la 
vérité  traditionnelle  de  l'erreur  traditionnelle?  comment  inter- 
préterez-vous  la  pensée  divine?  Nier  la  validité  de  la  raison, 
c'est  se  priver  de  tout  moyen  de  vérification,  c'est  réduire  la 
science  à  zéro.  Sur  ce  point,  la  philosophie  du  progrès  espère 
mettre  d'accord  les  écoles  rivales. 

Elle  tire  de  la  distinction,  entre  la  substance  et  la  forme  de 
nos  connaissances,  la  nécessité  de  deux  critères.  «  Quant  à  Vê- 
lement formel,  il  est  parfaitement  juste  de  le  mettre  à  l'épreuve 
du  jugement  individuel  ;  c'est  pour  cela  sans  doute  que  beaucoup 
supposent  la  raison  capable  de  connaître  de  tout.  S'il  est  ques- 
tion des  conceptions  enfouies  au  fond  de  tous  les  systèmes,  c'est 
à  la  conscience  humaine  qu'il  faut  recouiir  (Morell,  Hamilton, 
Fraser,  etc.)  Car,  si  l'humanité  offre  le  tableau  du  développe- 
ment des  idées,  si  l'histoire  de  l'homme  est,  par  conséquent, 
l'histoire  de  la  raison  universelle  ,  si  la  philosophie  a  pour  objet 
l'arrangement  logique  des  intuitions  d'une  époque,  alors  le  ma- 
tériel entier  de  la  philosophie  appartient  à  la  conscience  hu- 
maine, et  tout  appel  définitif,  concernant  ce  matériel,  lui  ap- 
partient aussi. 

On  fait  des  applications.  L'utilitaire  nie  l'existence  de  la  sen- 
sibilité morale  dans  l'individu;  pour  le  réfuter,  on  cherche  et 
Ton  trouve  dans  l'histoire  la  notion  du  bien  et  du  mal,  distincte 
de  celle  de  l'utile,  et  répandue  parmi  tous  les  peuples,  et  pro- 
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gressant  dans  les  langues,  les  lois,  les  habitudes  de  l'humanité 
entière  à  toutes  les  époques. 

«  La  valeur  de  notre  théologie,  considérée  comme  un  système, 
»  est  soumise  à  la  logique,  non  pas  nos  intuitions  religieuses 
»  fondamentales,  qui  appartiennent  à  la  conscience  humaine. 
»  La  vérité  chrétienne  repose  en  germe  dans  la  Parole,  mais  \o 
»  germe  a  besoin  de  la  chaleur  des  cieux  et  de  l'humidité  de  la 
»  terre  avant  de  produire  son  fruit;  ainsi  la  vérité  chrétienne 
»  doit  être  mise  en  contact  avec  l'activité  des  âmes  avant  que 
»  ce  qui  n'est  encore  qu'une  espérance  devienne  mie  réalité 
»  pour  le  monde.  La  conscience  humaine  est  le  sol  dans  lequel 
»  ce  germe  bienfaisant  prospère,  elle  est  à  la  fois  l'instrument 
))  et  le  médium  de  son  développement;  c'est  à  elle,  par  consé- 
»  quent,  qu'il  faut  nous  adresser  pour  la  solution  des  grandes 
»  controverses  dont  le  monde  est  encore  agité.  » 

M.  Morell  aimerait  appliquer  son  principe  à  la  réduction  de 
difficultés  particulières  aux  églises  protestantes.  Le  droit  de  li- 
bre examen,  ouvertement  reconnu  aux  fidèles,  a  trop  souvent 
pai-u  une  illusion.  Il  a  conduit  à  ce  dilemne  :  ou  nous  devons 
accueillir  les  spéculations  de  tout  esprit  honnête,  ou,  nous-mêmes, 
renoncer  à  la  prérogative  d'avoir  une  théologie.  On  dit  :  «  Lisez 
les  Ecritures  »  à  un  esprit  avide  de  vérité.  Il  les  lit  avec  prière 
ot  amour,  et  arrive  probablement  à  différer  en  beaucoup  de 
choses  de  l'Eglise  dont  il  est  membre.  L'accueille-t-on  alors  avec 
joie  comme  mérite  de  l'être  tout  chercheur  ardent  de  la  chose 
nécessaire'?  Non.  On  l'avait  envoyé  à  la  Bible  chercher  tel 
ou  tel  système  ;  la  faute  de  ne  pas  l'avoir  trou\  é  est  impardon- 
nable. —  La  faute  n'est  pas  au  disciple,  dit  la  philosophie  du 
progrès,  il  fallait  lui  «  fournir  un  principe  de  recherche  plus  in- 
telligent....» la  doctrine  des  intuitions,  appliquée  au  développe- 
ment du  christianisme,  lui  aurait  donné  prise  sur  quelque  chose 
d'universel,  devant  lequel  la  raison  individuelle  doit  s'incliner. 

On  a  fait  à  cet  appel  à  la  conscience  humaine  le  reproche  de 
ne  pouvoir  être  appliqué  avec  la  certitude  d'un  résultat  inva- 
riable. La  philosophie  du  progrès  se  fait  gloire  de  ce  reproche. 
Oui,  le  communis  sensus  varie  parce  que  la  raison  universelle 
varie,  parce  que  la  vérité  même,  considérée  dans  ses  relations 
avec  l'homme,  varie.  Fût-il  fixe,  l'humanité  le  dépasserait,  le 
critère  d'une  époque  ne  suffirait  pas  à  l'autre,  ou  s'il  pouvait  lui 
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suflire  verrait  la  science  tourner  dans  un  cercle  comme  l'écu- 
reuil dans  sa  cage «La  vie,  c'est  le  progrès;  la  mort,  c*est 

l'immobilité;  la  vie  de  rhumanité  consiste  dans  révolution  et  la 
progression  de  son  idée  :  que  celte  évolution  s'arrêle,  la  con- 
sommation des  choses  est  à  la  porte.  » 

On  a  dit  aussi  ;  oii  chercher  la  réponse  de  Thumanité  à  telle 
ou  telle  question?  Raison  commune,  sens  commun,  ne  voilà-t-il 
pas  des  expressions  bien  indéfinies  ! 

M.  Morell,  reconnaissant  que  le  principe  a  des  difficultés  d'ap- 
plication,  déclare  que  les  mêmes  difficultés  déparent  les  autres 
systèmes.  Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un  critère  capable  de  dé- 
cider catégoriquement  de  tout,  mais  dont  l'application  puisse 
graduellement  dissiper  Terreur,  élever  la  conscience,  fortifier 
les  intuitions,  nous  enseigner  à  chercher  la  lumière  et  à  l'ac- 
cepter quand  elle  vient.  D'immenses  connaissances  historiques 
sont  nécessaires,  objecte-t-on,  pour  s'enquérir  de  l'opinion  du 
passé  sur  un  sujet  donné  et  en  suivre  les  modifications  jusqu'au 
moment  où  on  la  demande.  Il  est  vrai,  mais  du  moins  on  re- 
cueille le  fruit  de  ses  peines,  car  l'histoire  de  l'humanité  est 
l'arbitre  infaillible  de  toutes  les  controverses  religieuses  ou  po- 
litiques  

L'éclectisme  français  est  sujet  à  être  regardé  uniquement  comme 
une  méthode  critique  applicable  à  la  conciliation  de  tendances 
ennemies;  non  pas  la  philosophie  du  progrès,  qui  ne  s'autorise 
d'aucun  système,  n'essaie  de  fusionner  les  propositions  d'aucune 
école  avec  les  découvertes  d'aucune  autre,  et  voit  dans  les  unes 
*?t  les  autres  autant  de  phénomènes  de  la  pensée  universelle. 
Elle  se  glorifie  de  descendre  dans  une  région  intellectuelle  plus 
profonde,  au  fond  de  cet  océan  des  idées  à  la  surface  duquel  les 
écoles  surnagent  avec  la  légèreté  du  liège,  et  leur  abandonne 
sans  regret  leurs  absurdités  stéréotypes.  Elle  ne  défend  ni  un 
empirisme  sensuel,  content  de  jeter  un  regard  stupide  sur  l'om- 
bre des  choses,  ni  les  productions  d'un  rationalisme  excédé  de 
fatigue,  incapable  de  nous  édifier  sur  la  vérité,  s'il  réussit  quel- 
quefois à  nous  éblouir  par  son  acuité  logique.  Elle  ne  fait  de 
l'homme  ni  une  machine  ni  un  Dieu Aussi  loin  du  pan- 
théisme que  de  M.  d(;  Ronald,  elle  restitue  à  l'enfant  libre  et 
heureux  d'un  Père  céleste  sa  véritable  place  au  sommet  de  l'é- 
chelle des  êtres,  le  montre  guidé  par  la  Providence,  appuyé  par 
la  Révélation,  marchant  incessamment  vers  l'accomplissement 
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de  sa  destinée  et  le  repos  éternel.  Elle  vise  à  l'unité  et  à  la  paix 
d'une  humanité  dont  elle  voit  les  fractions  agir  en  vertu  de  la 
mémo  espérance.  Elle  honore  le  passé,  comme  le  vieillard  les 
jours  où  il  était  jeune.  Confiante  dans  les  desseins  de  la  sagesse 
toute  puissante,  elle  cherche  à  nourrir  la  lampe  de  la  foi  unwer- 
selle,  à  la  protéger  contre  le  scepticisme,  à  diriger  ses  clai'tés 
sacrées  sur  notre  chemin.  Avec  ces  principes  pour  guide,  elle 
demeure  tranquille  dans  l'orage  et  la  bataille,  et  s'avance  sans 
crainte  vers  l'avenii*. 


Ne  terminons  pas  notre  chronique  sans  tenir  notre  promesse 
à  l'égard  de  M.  Blackie.  Imaginez,  dit  VAthenœum,  un  Platon  en 
culottes,  faisant  le  commentaire  de  ses  œuvres  avec  un  accent 
écossais  prononcé  :  voilà  l'homme  et  son  livre. 

H  commence  par  citer  saint  Augustin,  sir  Christophe  Wren, 
Dugald  Stewart ,  Mackay  et  Ruskin  ,  ce  qui  fait  prévoir 
une  paraphrase  habile  plutôt  que  des  idées  originales.  Le  fait 
est  que  le  livre  du  professeur  est  une  défense  de  l'immutabilité 
des  intuitions  artistiques  contre  la  philosophie  du  progrès, 
représentée  pai-  Jeffrey  ,  le  pasteur  Alison  ,  Reid  et 
Browne.  Ses  idées  sont  «  en  substance»  celles  de  Platon;  il  dé- 
couvre cela  un  peu  tard  :  cependant,  comme  il  ne  s'en  cache 
pas  dans  sa  prétace,  et  ailleurs,  on  se  prend  peu  à  peu  à  regret- 
ter que  Platon  soit  venu  au  monde  le  premier. 

Dans  sa  première  partie,  M.  Blackie  discute  la  valeur  relative 
des  divers  éléments  de  la  Beauté;  l'ordre,  la  convenance, 
la  perfection,  le  sublime,  l'infini,  l'expression,  la  modé- 
ration, la  douceur,  la  variété,  la  nouveauté,  les  contrastes  et  la 
symétrie.  Dans  la  seconde,  il  analyse  et  commente  le  Phèdre,  le 
Banquet,  leTimée,  le  Philèbe,  et  l'Hippias  de  Platon. 

A  tout  prendre,  le  livre  est  fait  par  un  écrivain  fort 
capable  de  le  bien  faire.  Mais  M.  Blackie  est  un  ingrat.  A  Ten- 
tendre,  ses  compatriotes  sont  des  gens  vulgaires,  gothiques  et 
utilitaires,  matérialisés  par  l'amour  de  l'argent  et  endurcis  par 
la  politique,  des  protestants  aveugles  et  nus,  descendus  en  ligne 
directe  des  iconoclastes,  et  arrivés  à  une  vilaine  indifférence 
pour  les  arts.  Ceci  est  mal  !  il  est  permis  à  un  pays  de  ne  pas 
honorer  son  prophète;  il  ne  devrait  jamais  l'être  à  un  prophète 
de  ne  pas  honorer  son  pays. 


LA 
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Lettres  de  Sophie  de  Larechei  née  Gattermann. 


TROISIÈME   ET   DERNIER    ARTICLE.  * 


Quand  nous  avons  entrepris  de  publier,  dans  la  Revue  Suisse, 
un  choix  des  lettres  de  M™®  Laroche,  sur  la  société  de  la  Suisse 
française,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  nous  n'étions  pas  entière- 
ment rassuré  sur  la  manière  dont  le  public  recevrait  cette  com- 
munication. Ces  récits  de  ce  qui  est  insensiblement  devenu 
l'ancien  temps  nous  avaient  attaché,  mais  ce  n'était  pas  une  rai- 
son pour  que  l'on  y  trouvât  de  l'intérêt.  Les  temps,  les  esprits 
sont  si  différents  !  On  dira  peut-être,  pensions  nous,  qu'il  faut 
bien  ne  plus  savoir  que  publier  pour  remettre  sur  le  tapis  ces 
causeries  d'une  vieille  Allemande,  parfaitement  inconnue  jus- 
qu'ici hors  du  cercle  étroit  des  auteurs,  ses  contemporains,  au 
milieu  desquels  elle  a  vécu.  Ça  donc  été  pour  nous  une  agréable 
surprise  d'apprendre,  de  divers  côtés,  que  ces  impressions  d'un 
ancien  voyage  avaient  intéressé,  et  nous  avons  poursuivi  avec 
plaisir  notre  tâche.  Ce  qui  nous  reste  à  dire  est  assez  court.  De 
retour  à  Lausanne,  après  avoir  quitté  son  ami  Bonsleltcn,  M"'^ 
Laroche  semble  avoir  hâte  de  rentrer  chez  elle.  Elle  était  venue 
chercher  en  Suisse,  auprès  de  ses  amis,  des  diversions  à  la  dou- 
leur que  lui  causait  la  perte  d'un  fils  unique  et  chéri.  Elle  se 
contente,  en  repassant  à  Lausanne,  de  revoir  les  personnes  qui 
lui  avaient  témoigné  de  l'intérêt,  et,  après  avoir  fait  quelques 
nouvelles  connaissances,  elle  quitte  le  Pays  de  Vaud  par  Yver- 
dun,  et  ne  fait  que  traverser  rapidement  Neuchàtel  pour  y  voir 

i  Voir  le  numéro  de  Mai  1858. 
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une  ancienne  amie.  C'est  dans  un  autre  livre,  le  Pupitre  (Schreib- 
tisch),  qu'elle  parle  avec  détails  du  Pays  de  Neuchâtel,  et  nous 
espérons  bien  un  jour  chercher  là  quelques  souvenirs  du  siècle 
passé,  pour  les  lecteurs  de  la  Revue. 

Nous  rendons  maintenant  la  parole  à  Sophie  Laroche. 

«  Me  voici  de  nouveau  à  Lausanne  où  je  retrouve  de  bons 
amis  et  où  j'en  fais  de  nouveaux.  Chez  ma  fidèle  M™*  Blaquière, 
j'ai  vu  un  patriote  hollandais,  qui  a  parcouru  toute  l'Europe  et 
l'Asie,  et  qui  se  fixe  à  Lausanne,  à  cause  de  la  beauté  du  site. 
Il  vient  d'y  acheter  une  campagne,  et  il  va  faire  un  voyage  à 
Paris  pour  s'assurer  de  l'élat  des  choses  et  de  la  solidité  des 
effets  publics.  Une  émigrée,  M™*  de  Pontichaud,  nous  a  parlé 
du  Lycée,  des  avantages  que  présentait  naguères  à  Paris  cette 
institution  pour  l'instruction  do  la  jeunesse  et  l'agrément  des 
personnes  mûres  :  aujourd'hui  tous  les  savants  qui  professaient 
au  Lycée  font  de  la  politique,  et  les  salles  des  cours  sont 
désertes.  Cette  dame  est  une  des  Françaises  les  plus  instruites 
que  j'aie  appris  à  connaître.  Elle  admire  beaucoup  Hume,  et 
surtout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  manière  d'étudier  l'histoire.  J'ai 
recueilli  ses  réflexions  là-desus,  pour  en  faire  part  à  ma  fille 
Brentano,  qui,  à  son  tour,  les  utilisera  pour  l'éducation  de  ses 
enfants. 

»  0  mes  chei's  amis,  quelle  bonne  fortune  pour  mon  cœur  et 
pour  mon  esprit  que  d'avoir  fait  la  connaissance  de  M™^  de 
Chandieu  !  Que  de  dignité,  de  bonté,  de  sagesse  dans  cette 
petite-fille  du  célèbre  ami  de  Henri  IV,  de  Duplessis-Mornay,  le 
plus  vertueux  et  le  plus  illustre  des  calvinistes!  Agée  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  elle  fait  encore  preuve  d'une  vivacité  et  d'une 
justesse  d'esprit  qui  ravissent.  Qu'a  dû  être  cette  longue  vie 
dont  le  soir  est  encore  si  beau?  Elle  m'a  raconté  qu'elle  avait 
été  mariée  à  quatorze  ans,  au  milieu  d'une  guerre  terrible  dans 
laquelle  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  que  son  époux 
étant  constamment  à  l'armée,  elle  avait  habité  longtemps  un 
château  isolé,  seule  avec  un  vieux  domestique  et  un  chien  de 
garde,  s'occupant  avec  la  plus  grande  sollicitude  de  l'éducation 
de  ses  enfants.  Je  vous  communiquerai,  mes  enfants,  les  détails 
d'un  entretien  de  cette  dame  sur  Frédéric  le  Grand  et  Vol- 
taire. Elle  admirait  leurs  qualités,  mais  elle  insistait  aussi  sur 
leurs  défauts.  Je  fis  cette  remarque  que  dans  le  monde  moral, 
comme  dans  le  monde  physique,  l'ombre  est  toujours  en  pro- 
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portion  de  la  grandeur  du  corps.  «  Oui,  lue  répondit-elle,  mais 
il  y  a  des  moments  oij  Tonibre  est  plus  grande  et  obscurcit  un 
espace  plus  étendu.  »  —  u  Alors,  repris-je,  il  faut  aussi  tenir 
compte  de  ce  qu'à  certains  moments  le  corps  est  entièrement 
éclairé,  et  ne  projette  pas  d'ombre.  »  —  *.Oui,  repartit  M™®  de 
Chandieu,  mais  c'est  à  l'heure  de  midi  et  cela  ne  dure  pas 
longtemps.  » 

»  M'"®  de  Chandieu  m'a  fait  présent  d'un  charmant  petit 
volume,  Les  lettres  de  Mlle  Aïssé  qu'elle  a  connue  et  aimée. 
Comme  je  voudrais  que  cette  aimable  et  belle  Circassienne 
vécût  aujourd'hui  à  Paris!  Elle  pourrait  épouser  son  ami  puis- 
que la  constitution  française  vient  de  relever  les  chevaliers  de 
Malte  de  leurs  vœux  de  célibat.  M™^  de  Chandieu  m'a  prêté 
aussi  La  police  de  Paris  dévoilée,  par  Pierre  Manuel,  et  je  l'ai  lu 
avec  d'autant  plus  d'intérêt,  que  je  venais  de  faire  la  connais- 
sance de  M.  Lenoir.  Grand  Dieu  !  quelle  vie,  quels  principes, 
quelle  corruption  dans  ce  Paris  si  fameux  !  0  ma  chère  Alle- 
magne, le  ciel  te  préserve  d'avoir  jamais  dételles  capitales! 
M"'®  de  Corcelles  ,  belle-fille  du  bourguemestre  Polier,  de 
Saint-Germain,  auteur  d'un  livre  estimé  :  Sur  le  gouvernement 
des  mœurs,  qui  a  beaucoup  de  talent  en  peinture,  veut  absolu- 
ment faire  mon  portrait.  Elle  insistait  pour  que  je  lui  donnasse 
une  séance  aujourd'hui,  dans  un  moment  où  elle  trouvait  ma 
figure  animée  plus  heureusement  que  d'habitude.  J'ai  admiré 
aussi,  chez  M"®  de  Fraymond,  des  dispositions  d'artiste  très- 
remarquables;  elle  excelle  dans  tous  les  ouvrages  du  sexe,  et 
elle  a  inventé  une  manière  de  composer  avec  des  rubans,  de 
l'ancienne  batiste,  des  plumes  légèrement  colorées,  toutes  sortes 
de  fleurs  qui  imitent  la  nature  à  s'y  méprendre.  Elle  compose 
ainsi  des  tableaux,  des  corbeilles  qui  font  l'effet  le  plus  char- 
mant. 

»  M""  de  Sullens,  autre  dame  Lausannoise  dont  on  vante  l'es- 
prit et  le  cœur,  a  créé  une  école  déjeunes  filles  dans  laquelle 
on  les  élève  depuis  la  première  enfance  jusqu'à  l'âge  de  quatorze 
ans.  Tout  Lausanne  et  les  étrangers  sont  dans  l'étonnement  et 
l'admiration  des  résultats  obtenus  par  cette  jeune  et  sagace 
institutrice.  Les  élèves  montrent  envers  elle  un  dévouement  qui 
irait  facilement  jusqu'au  fanatisme. 

n  J'ai  lu  avec  bien  du  plaisir  un  roman  d'une  Hollandaise, 
M"'*  de  Charrière,  qui  habite  près  de  Neuchàtel.  Ce  roman  a 
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pour  litre  :  Lettres  de  Mistriss  Henley.  C'est  une  femme  qui,  se 
senlant  mourir,  donne  à  son  époux  des  instructions  sur  la  ma- 
nière d'élever  leur  fille.  Il  y  a  des  réflexions  pleines  d'esprit, 
de  justesse  et  de  finesse,  quelquefois  un  peu  paradoxales,  mais 
qui  frappent  néanmoins  quand  on  y  i  éfléchit.  J'ai  surtout  goûté 
celles  qui  proscrivent  l'amusement  des  poupées  pour  les  jeunes 
filles,  parce  qu'à  la  longue,  en  traitant  ces  jouets  comme  des 
personnes  véritables,  elles  s'habituent  à  traiter  les  grandes 
personnes  comme  des  poupées. 

«  Ces  figures  inanimées,  "écrit  M™®  de  Charrière,  ressemblant 
aux  êtres  qui  ne  le  sont  pas,  formées,  habillées  comme  eux,  de- 
viennent un  objet  dangereux  pour  les  petites  passions.  Elles 
leur  servent  d'exercice.  D'abord  c'est  un  jeu,  ensuite  c'est  une  ha- 
bitude de  donner  à  la  poupée  le  nom  d'une  amie,  d'une  connais- 
sance, même  de  quelqu'un  à  qui  l'on  doit  du  respect.  On  bat  la 
poupée,  on  la  maltraite,  elle  est  jetée  sans  ménagement,  on 
exerce  sur  elle  des  punitions,  des  vengeances.  On  la  laisse  tom- 
ber, or.  la  casse  sans  pitié.  On  est  impunément  dure,  impérieuse, 
vindicative.  Le  passage  de  l'être  fantastique  aux  personnes  réel- 
les est  trop  aisé  pour  qu'il  ne  se  fasse  pas.  Comment  ne  pas 
traiter  des  gens  (ju'on  aime  comme  une  poupée  qui  fait  plaisir  ? 
Il  faut  une  réflexion  pour  faire  la  difl'érence  et  il  est  si  commode 
de  n'en  point  faire?  Peut-on  l'attendred'un  jeune  enfant?  Il  faut 
bien  plutôt  se  méfier  de  l'habitude.  L'enfant  comptera  sur  la 
même  patience,  sur  la  même  insensibilité  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure; il  l'exigera  même,  et  par  continuation  les  domestiques, 
les  amis,  les  parents,  le  mari  seront  autant  de  poupées » 

»  Le  reste  du  chapitre  n'est  ni  moins  spirituel  ni  moins  frap- 
pant. Cette  histoire  de  poupée  m'a  vivement  impressionnée,  et 
pensant  à  ma  chère  Brentano,  avec  ses  quatre  filles  qui  jouent 
encore  à  la  poupée,  j'ai  gardé  le  livre  avec  soin  afin  qu'elle  puisse 
faire  son  profit  des  aperçus  aussi  fins  que  délicats  qu'il  con- 
tient. 

»  M™^  Blaquière,  fille  du  célèbre  historien  de  l'Angleterre, 
Rapin  Thoyras,  cultive  encore  la  poésie  à  l'âge  de  soixante-dix- 
neuf  ans.  Elle  a  composé  récemment  un  charmant  proverbe  dont 
le  mot  est  «Soufflet»  pris  dans  sa  double  acception.  Voici  un 
logogriphe  qu'elle  m'a  donné  : 
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En  six  leltres  j'enferme  un  mets  très  ordinaire  ; 
Coupe  mon  chef,  je  suis  le  garant  d'un  traité; 
Ote  ma  tète  encore  et  je  deviens  rivière. 
Poursuis  toujours  de  couper  mon  premier: 

Triste  ennemi  de  la  beauté, 
Je  détruis  son  pouvoir,  mais  je  forme  le  sage; 
Au  moins  si  des  vertus  il  sait  joindre  l'usage 

Au  poids  de  mon  autorité. 

»  Le  mot  est  potage.  C'est  avec  de  pareils  anmsenients  que 
cette  dame,  encore  si  pleine  de  vie,  cherche  à  se  divertir  en  di- 
vertissant les  autres, 

»  C'est  chez  elle  que  j'ai  fait  la  connaissance  d'un  homme  bien 
remarquable,  M.  Servan,  naguères  avocat  général  au  Par- 
lement de  Grenoble,  frère  du  ministre  de  la  guerre  du  même 
nom,  mais  qui  ne  partage  pas  sa  manière  de  voir  en  politique. 
Sa  conversation  est  aussi  remarquable  que  ses  écrits.  Il  a 
failli  être  victime  de  la  supersliliop  des  paysans  de  son  voisi- 
nage. Comme  il  habitait  une  terre  du  Dauj)luné,  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  se  promener  dans  la  campagne,  de  lire  des  let- 
tres et  de  les  déchirer  en  petits  morceaux  qu'il  semait  machi- 
nalement à  droite  et  à  gauche  en  marchant.  Les  campagnards 
allèrent  s'imaginer  qu'il  jetait  des  sorts  sur  leurs  récoltes,  d'au- 
tant plus  qu'il  pai'lait  quelquefois  tout  seul  en  cheminant.  Il 
aurait  été  lue  infailliblement,  au  milieu  de  l'elfervescence  révo- 
lutionnaire, si  sa  femme  et  sa  fille  ne  lui  avaient  fait  un  rempart 
de  leurs  corps.  Ce  reste  de  respect  que  la  nation  française  con- 
serve encore  pour  le  sexe  Ta  protégé.  Conduit  à  la  municipalité 
la  plus  prochaine,  à  une  lieue  et  demie  de  là,  M.  Servan  est 
parvenu  à  fuir  et  à  gagner  la  Suisse.  On  raconte  des  horreurs 
sur  ce  qui  s'est  passé  dans  quelques  districts  ruraux,  du  côté 
d'Avignon  entre  autres,  où  la  barbarie  des  paysans  a  été  jus- 
qu'à se  faire  des  cocardes  de  chair  humaine.  J'ai  peine  à  com- 
prendre comment  notre  cher  colonel  de  Polier  peut  songer  à  al- 
ler habiter  dans  un  tel  pays*.  Heureusement  qu'il  n'a  pas  en- 
core dit  son  dernier  mol. 

*  Le  colonel  Antoine  de  Polier,  né  à  Lausanne  en  1741,  entré  en  1757  au 
service  de  la  Compagnie  des  Inrlcs  et  retiré  dans  sa  patrie,  quitta  le  Pays  de 
Vaud  en  1792,  craignant  pour  son  repos  la  fermentation  ((ui  commençait  à 
l'agiter.  L'imprudent  étalage  de  son  luxe  lui  valut  dans  le  comtat  d'Avignon, 
où  il  avait  loué  une  terre,  le  surnom  de  Nabab,  et  excita  la  cupidité. 
Une  bande  de  brigands,  organisée  sous  prétexte  de  visites  domiciliaires,  s'é- 
tait mise  à  parcourir  les  campagnes  et  à  piller  les  habitations.  Les  amis  du 
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»  Encore  une  notabilité  émigrante  qui  nous  arrive  !  C'est 
^.  de  Lally-Tollendal,  qui  a  quitté  l'assemblée  nationale  avec 
le  célèbre  orateur  Meunier,  une  fois  qu'ils  se  furent  convaincus 
qu'ils  ne  pouvaient  y  faire  aucun  bien.  M.  de  Lally  dit  qu'il 
trouvera  au  moins  en  Suisse  Tombre  de  la  liberté.  Ce  célèbre 
docteur  qui  lui  donne  des  soins,  car  sa  santé  est  ébranlée,  nous 
a  rassurés  aujourd'hui  sur  la  santé  du  fils  de  M™^  de  Steinberg, 
pour  lequel  nous  étions  principalement  venus  en  Suisse.  La 
mère  repartira  seule  et  elle  laissera  ici  son  fils  chez  le  docteur 
Dapples,  digne  élève  et  parent  de  Tissot.  Celui-ci  nous  a  raconté 
une  curieuse  histoire  d'une  demoiselle  de  FroideviUe,  fille  d'un 
officier  retiré  du  service.  Resté  veuf  par  la  perte  d'une  femme 
adorée^  ce  père  s'est  consacré  uniquement  à  l  éducation  de  cette 
fille  unique,  mais  quelle  éducation  !  Il  a  voulu  qu'elle  fut  entiè- 
rement militaire,  et  il  lui  a  Mi  apprendre  l'équitation,  l'es- 
crime, le  tir  au  fusil  et  au  pistolet,  enfin  la  tactique  et  la  forti- 
fication. Son  adjudant  danscettesingulière  instruction  à  laquelle 
il  présidait,  a  été  un  ancien  trompette  de  Stuttgart.  La  fille,  qui 
est  un  prodige  de  beauté,  s'est  soumise  avec  docilité  à  cette  bi- 
zarrerie. Mais  voulant  se  convaincre  si  son  élève  avait  le  cou- 
rage viril,  il  lui  a  ordonné  de  porter  la  nuit  une  lettre  à  une 
lieue  de  distance,  par  un  chemin  de  traverse  et  à  cheval.  Elle 
exécuta  sa  commission,  mais  au  retour  elle  trouva  son  père  dé- 
guisé et  aposté  sur  le  chemin,  qui  lui  demanda  la  bourse  ou  la 
vie.  La  malheureuse  jeune  fille,  ne  soupçonnant  pas  cette 
épreuve,  fut  saisie  d'un  tremblement  subit  qui  dure  encore  et 
pour  lequel  M.  ïissot  lui  prodigue  ses  soins.  Elle  doit  se  marier 
par  la  volonté  de  son  père,  mais  on  croit  qu'elle  se  ressentira 
toujours  de  ce  cruel  accident.  Cela  prouve  bien  que  tout  ce  que 
l'on  veut  faire  en  dehors  du  cours  ordinaire  de  la  nature  finit 
par  mal  tourner.  Gardons-nous  de  jouer  à  de  tels  jeux  î... 

»  J'ai  le  regret  d'avoir  fait  trop  tard,  et  lorsque  je  suis  au  mo- 

colonel  (le  Polier  le  supplièrent  de  ne  pas  rester  ainsi  isolé  dans  un  temps 
aussi  critique,  et  de  se  retirer  à  Avignon  par  mesure  de  prudence.  Le  colonel 
avait  cédé  à  leurs  sollicitations,  et  il  se  préparait  à  quitter  la  campagne,  quand 
les  brigands  entourèrent  sa  voilure,  le  forcèrent  à  descendre  et  à  livrer  son 
portefeuille  d'assignats,  son  argent  monnoyé  et  ses  lingots.  Sous  prétexte  qu'il 
avait  encore  des  trésors  cachés  dans  ses  caves,  ils  l'y  firent  descendre,  le  ter- 
rassèrent et  l'achevèrent  à  coups  de  fusil.  La  jeune  veuve  du  colonel  de  Po- 
lier, échappée  par  miracle,  reconnut  parmi  les  assassins  des  hommes  qu'elle 
avait  vus  assis  à  la  table  de  son  époux.  Ils  furent  arrêtés,  condamnés  et  exé- 
cutés. 

i;  i.j  tJiiU. 
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ment  de  mon  départ,  deux  nouvelles  et  charmantes  connaissan- 
ces, celle  de  la  famille  Bugnon,  dont  le  chef  a  été  pasteur  fran- 
çais à  Londres,  et  celle  de  la  générale  d'Erlach.  Celle-ci  était 
une  marquise  de  Pezai,  Française,  mais  d'une  famille  originaire 
de  Vevey,  du  nom  de  Masson.  Le  général  est  un  digne  Bernois 
qui  possédait  en  France  le  régiment  de  son  nom  et  qui  a  un  fils 
dans  l'armée  des  princes  à  Coblenlz.  M™^  d'Erlach  rappelle  tout 
à  fait,  par  son  ton  et  ses  manières,  les  Sévigné,  les  Coulanges, 
les  Lafayette.  Elle  m'a  raconté  l'histoire  tout  à  fait  romanesque 
d'un  jeune  Anglais,  du  nom  de  Malcolm,  qui,  élevé  à  Berne 
dans  une  bonne  famille,  s'éprit  de  la  demoiselle  de  la  maison, 
charmante  personne  qui  le  payait  de  retour.  Appelé  subitement 
à  joindre  son  régiment  dans  les  Grandes-Indes,  Malcolm  dit 
à  son  amante  :  Je  vous  aime,  je  voudrais  être  votre  époux^  mais 
je  n'ai  encore  ni  assez  de  bien  ni  assez  de  renom  ;  je  pars  pour  un 
pays  lointain  et  où  les  chances  de  mort  sont  terribles;  ainsi,  chère 
Henriette,  si  pendant  mon  absence  vous  trouvez  un  bon  mari, 
prenez-le  en  toute  assurance  :  je  vous  aimerai  toujours  et  je  se- 
rai heureux  si  vous  êtes  heureuse.  Les  deux  jeunes  gens  s'écri- 
virent très  peu,  ou  leurs  lettres  ne  parvinrent  pas.  Au  bout  de 
quatorze  ans,  Malcolm  revint  et  s'informa  si  son  Henriette  était 
mariée.  On  lui  dit  que  non  et  il  accourut.  Dieu  sait  la  joie  !  Il 
mit  à  ses  pieds  sa  fortune  et  son  nom.  Mais  voilà  qu'au 
moment  du  mariage  le  jeune  Anglais  apprend  le  triste  sort  du 
régiment  bernois  d'Ernst,  si  odieusement  licencié  dans  le  midi 
de  la  France.  Aussitôt  il  quitte  sa  fiancée  et  part  pour  Toulouse, 
emportant  tout  ce  qu'il  a  d'argent  comptant  pour  l'ofîrir  aux 
officiers  et  aux  soldats  de  ce  corps  et  pour  les  accompagner 
dans  leur  patrie.  Cela  n'est-il  pas  chevaleresque  de  faire  ainsi 
passer  le  devoir  ou  la  fraternité  d'armes  avant  l'amour?  11  se 
passe  chez  ces  Anglais  de  singulières  choses.  On  m'en  a  montré 
un  que  le  célèbre  docteur  Cabanis  a  guéri  à  Genève  d'une  sur- 
dité avec  des  injections  de  vip  et  de  miel  souvent  répétées.  Un 
autre,  parent  de  la  famille  Treytorrens  d'Yverdun,  estimée  et 
riche  à  millions,  était  revenu  des  Indes  si  souffrant  qu'il  ne 
pouvait  plus  respirer.  On  l'a  guéri  en  lui  faisant  porter  sur  la 
peau  une  sorte  de  cuirasse  d'élain  fort  légère.  On  ne  peut  par- 
ler des  Indessans  songer  aussi  à  l'esclavage  et  aux  nègres. Cela  m'a- 
mène à  citer  le  livre  qu'un  M.  Frossard,  de  ce  pays,  mais  fixé  à 
Lyon,  a  publié  pour  la  liberté  des  noirs.  Cela  lui  a  valu  en  An- 
gleterre une  médaille  d'honneur  sur  laquelle  on  voit  un  nègre 
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courbé,  avec  cette  inscription  :  «  Moi  aussi,  je  suis  un  homme,  y^ 
»  Encore  de  nouvelles  connaissances,  et  que  je  regrette  de 
faire  si  tard!  Mon  amie,  M™®  de  Gorcelles,  a  dirigé  aujourd'hui 
notre  promenade  du  côté  de  la  campagne  de  la  Chablière,  ap- 
partenant à  la  famille  de  Constant.  Ah  !  mes  amis,  quelle  famille 
et  quelle  canjpagne  !  Notre  voiture  est  arrivée  sur  la  terrasse 
devant  la  maison  à  travers  une  allée  de  plus  de  deux  cents  pas, 
toute  plantée  de  beaux  pruniers  à  mirabelles  en  fleurs.  M.  de 
Constant  nous  reçut  et  nous  présenta  à  sa  femme,  née  comtesse 
GallatiU;  et  à  ses  filles  qui  ont  des  physionomies  infiniment 
spirituelles.  M"^  Rosalie  de  Constant  est  déjà  connue  par  ses  ta- 
lents littéraires  et  son  goût  pour  les  arts.  M.  de  Constant,  bon 
père,  bon  époux,  excellent  ami,  a  publié  le  roman  de  Laure  ou 
Lettres  de  quelques  personnes  de  Suisse,  et  un  calendrier  popu- 
laire. De  la  terrasse,  on  jouit  de  la  plus  admirable  vue  sur  tout 
le  lac  Léman.  Au  bout  d'une  allée  majestueuse  est  élevé  un 
temple  à  la  nature  avec  la  statue  de  J.-J.  Rousseau.  D'une  main 
il  tient  VEmile,  et  de  l'autre  un  bouquet  de  ses  fleurs  chéries. 
A  ses  pieds  est  un  enfant  de  six  ans,  occupé  à  un  ouvrage  de 
menuiserie.  Il  fait  un  petit  traîneau  pour  glisser  sur  la  glace.  La 
maison  est  splendidement  meublée,  et  ornée  de  curiosités  chi- 
noises envoyées  par  M.  de  Constant  le  fils,  qui  a  déjà  fait  trois 
voyages  en  Chine  et  qui  habite  Macao.  Tous  les  arts  et  la  civili- 
sation de  la  Chine  sont  représentés  dans  ce  musée.  Nous  primes 
le  thé  dans  de  magnifiques  porcelaines  du  Japon.  La  bibliothè- 
que est  belle  et  nombreuse.  Je  ne  pus  voir  sans  un  serrement 
de  cœur  ces  souliers  infiniments  petits  et  d'une  forme  disgra- 
cieuse, dans  lesquels  on  enferme  dès  la  plus  tendre  enfance 
les  pieds  des  jeunes  Chinoises. 

»  M"^  Rosalie  de  Constant,  qui  peint  les  fleurs  à  merveille,  qui 
joue  à  ravir  du  clavecin  et  de  la  mandoline,  voulut  bien  me 
chanter  une  romance  de  M™^  de  Staël-Holstein,  dont  elle  a  com- 
posé la  musique.  Bien  plus,  elle  m'en  donna  une  copie  d'une  re- 
marquable netteté.  Les  notes  se  détachent  en  noir  sur  des  espaces 
rouges;  l'écriture  est  comme  gravée  et  le  tout  est  encadré  d'une 
guirlande  de  Vergissmeinnicht  (ne  m'oubliez  pas).  M.  do  Cons- 
tant, jadis  officier  supérieur  au  service  de  France  et  de  Holland(^, 
fait  aujourd'hui  de  l'agriculture.  R  est  membre  du  Conseil  de  la 
ville  de  Lausanne.  Je  me  séparai  à  regret  de  cette  aimable  fa- 
mille. Ah  !  si  le  génie  de  la  vérité  et  de  la  reconnaissance  plane 
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sur  cette  terre,  puisse-t-il  lui  rendre  tous  les  vœux  que  je  fais 
pour  son  bonheur  !  Une  chose  qui  m'a  frappée,  c'est  de  voir  dans 
la  chambre  d'étude  de  M.  de  Constant  un  beau  métier  de  tapis- 
serie. Il  s'occupe  à  broder  les  jours  de  pluie,  quand  il  ne  peut 
vaquer  aux  travaux  de  la  campagne  et  qu'il  est  fatigue  d'écrire. 
C'est  une  réminiscence  du  service  de  France  au  temps  de  M™®  de 
Pompadour. 

y>  M™®  de  Chandieu,  en  me  conduisant  chez  deux  artistes  de 
Lausanne,  MM.  Perregaux  et  Bolomey,  m\i  raconté  un  joli  trait 
de  Gibbon.  Il  avait  acquis  un  grand  morceau  de  vigne  attenant 
à  la  maison  qu'il  habite  tout  à  côté  de  M™*  de  Chandieu.  Il  y  fit 
planter  un  rideau  de  peupliers  pour  dérober  aux  regards  des 
nombreux  allants  et  venants  la  vue  sur  l'intérieur  de  son  jar- 
din. Mais  cela  fit  perdre  à  ma  chère  dame  de  Chandieu  la  vue 
du  lac  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup.  Elle  fit  là  dessus  quelques 
douces  plaintes  à  Gibbon,  avec  une  noble  franchise,  et  il  s'em- 
pressa de  faire  enlever  tous  les  arbres  qui  masquaient  à  mon 
amie  cet  aspect  splendide  du  lac  et  des  montagnes. 

»  M.  Perregaux  est  un  artiste  unique  dans  son  genre.  C'est 
l'ivoire  qu'il  travaille  avec  une  adresse  et  une  perfection  in- 
croyables. Il  fait  des  tabatières,  des  chaînes,  des  anneaux,  des 
bracelets,  des  paysages,  des  vaisseaux,  des  médaillons,  des  por- 
traits. J'ai  remarqué  une  «  Charlotte,  au  tombeau  de  Werther  » 
qui  aurait  charmé  Goethe.  Dans  les  petites  figures  de  M.  Perre- 
gaux on  voit  le  jeu  des  muscles,  les  nerfs,  le  jeu  de  la  physio- 
nomie. Le  cabinet  où  il  travaille  toutes  ces  merveilles  et  où  il 
façonne  les  dents  d'éléphant  comme  de  la  cire,  est  d'une  grande 
simplicité.  Peu  d'outils  lui  suffisent.  Des  élèves  à  côté  de  lui  tra- 
vaillent les  cheveux,  les  perles  et  d'autres  ouvrages  à  la  mode. 
Sa  fille  peint  au  pastel,  genre  qui  est  très-goùté  et  pour  lequel 
on  fabrique  à  Lausanne  des  crayons  de  toutes  couleurs  qui  ont 
une  grande  réputation  au  dehors. 

»  M.  Bolomey  est  un  artiste  également  distingué  dans  son 
genre.  Il  fait  des  portraits  et  des  paysages.  Il  m'a  prêté  les  deux 
premiers  volumes  d'un  grand  ouvrage  sur  la  Suisse,  les  voyages 
pittoresques  de  M.  de  Laborde,  gouverneur  du  Louvre,  avec  un 
texte  historique  du  baron  de  Zurlauben.  Ce  livre  est  un  chef- 
d'œuvre  dans  tous  les  genres,  et  il  a  dû  cpùter  à  son  éditeur 
des  spmme^  considérables  en  frais  de  dessin,  de  grfiyures  et 
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d'impression.  Malheureusement,  les  préoccupations  sont  ailleurs 
en  ce  moment. 

»  Enfin  il  a  fallu  partir,  nous  séparer  de  tant  d'aimables  per- 
sonnes, si  prévenantes,  si  cordiales.  Le  15  avril  1792,  nous 
avons  dit  adieu  à  Lausanne.  Le  printemps  est  dans  toute  sa 
beauté.  Les  fleurs  croissent  partout,  même  sur  la  tombe  de  mon 
cher  fils.  C'est  dans  ce  même  mois  que  tu  vins  au  monde,  ô 
mon  enfant  à  jamais  regretté!  ïu naquis  avec  le  réveil  de  la  na- 
ture et  tu  mourus  comme  elle  à  la  fin  de  septembre. 

»  En  m'éloignant  du  lac  de  Genève,  mon  cœur  se  serrait, 
d'autant  plus  que  la  contrée  n'était  pas  belle.  Cependant  Orbe 
me  plut,  bien  que  je  n'aie  qu'entrevu  cette  ville.  Nous  parcou- 
rûmes, pour  aller  à  Yverdun,  la  vallée  qu'arrose  la  Thielle.  Le 
genre  d'aspect  que  présente  le  lac  de  Neuchàtel  est  moins  ma- 
jesteux  que  celui  du  lac  de  Genève,  mais  il  a  son  genre  de  mé- 
rite. Cette  petite  ville  d'Yverdun,  entourée  d'arbres  en  fleurs, 
offre  une  vue  qui  repose.  Les  maisons  sont  jolies  et  propres, 
surtout  celles  du  faubourg  par  où  l'on  va  à  Lausanne.  A  peu  de 
distance,  sur  le  penchant  d'une  colline,  on  aperçoit  au  milieu 
des  arbres  quelques  constructions  italiennes  qui  ne  manquent 
pas  d'élégance,  entre  autres  un  casino  ou  réunion  de  société. 
On  voit  qu'il  y  a  dans  le  pays  do  l'aisance  et  un  certain  goût. 

»  Le  château  d'Yverdun,  dans  lequel  demeure  le  bailli,  est 
plus  vaste  que  beau.  Il  est  bien  entretenu.  Je  n'ai  vu  nulle  part 
des  tours  rondes  aussi  massives.  C'est  de  l'architecture  bernoise 
après  la  conquête  du  Pays  de  Vaud,  comme  à  RoUe  et  à  Morges. 

»  Gomme  il  était  de  très  bonne  heure,  nous  allâmes  nous  pro- 
mener tout  à  côté  du  lac  dans  une  belle  plaine  plantée  d'arbres. 
Nous  ressentions  un  certain  plaisir,  après  avoir  habité  Lausanne, 
à  n'avoir  plus  de  rues  montueuses  à  monter  et  à  descendre.  Je 
félicite  le  bailli  de  Sinner  pour  ces  belles  plantations  de  peu- 
pliers, les  bancs  propres  et  commodes  des  promenades.  Les 
ponts,  le  bâtiment  du  tir,  les  allées  sont  aussi  dans  le  meilleur 
état. 

»  En  faisant  une  courbe  on  longe  les  bords  du  lac  de  Neu- 
chàtel el  l'on  passe  à  Grandson,  petite  ville  à  jamais  célèbre 
dans  l'histoire  des  Helvétiens.  Les  aspects  de  la  route,  entie  la 
chaîne  accidentée  du  Jura  d'un  côté,  et  le  lac  avec  les  falaises 
fribourgeoises  de  l'autre,  sont  variés  et  ne  manquent  pas  de  ca- 
ractère. On  s'avance  vers  Neuchàtel  à  travers  les  arbres  frui- 
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tiers,  les  vij^nes,  les  jardins  et  les  villages  bien  bâtis.  Je  ressen- 
tis une  vive  émotion  en  m'approchant  de  la  ville  où  était  morte 
Julie  Bondeli  et  oii  vivait  Henriette  Sandoz.  L'idée  que  j'allais 
passer  quelques  heures  avec  cette  amie  me  consolait.  Je  trouvai 
une  petite  ville  bien  propre  et  bien  peuplée,  respirant  un  air 
d'aisance  et  de  bonheur.  Henriette  Sandoz  était  toujours  la 
même,  une  charmante  fille  au  maintien  réservé  et  aux  beaux 
yeux  noirs.  Je  n'osai  pas  prononcer  le  nom  de  Julie,  qui  avait 
servi  de  lien  à  notre  amitié,  mais  M"'^  Sandoz  eut  plus  de  cou- 
rage. Elle  me  parla  de  cette  ème  d'élite,  de  nos  entretiens  pas- 
sés; elle  me  montra  une  montre  émaillée,  sur  le  fond  de  laquelle 
était  peinte,  en  souvenir  de  celte  liaison  brisée,  une  femme  en 
habit  de  deuil,  appuyée  sur  une  urne  funéraire,  et  contemplant 
dans  le  ciel  le  génie  de  Tamitié  tout  en  ayant  l'air  de  jeter  sur 
la  terre  un  dernier  regard.  0  combien  de  pensées  tumultueuses 
Il  vue  de  ce  petit  monument  éveilla  dans  mon  àme  ! 

»  La  fille  de  mon  amie,  M™®  Bosset  et  son  époux  vinrent 
nous  voir.  Julie  m'avait  si  souvent  parlé,  dans  ses  lettres^  de 
Philippine  Sandoz,  elle  me  l'avait  si  souvent  dépeinte^  que  je 
Il  reconnus  immédiatement  belle,  bonne  et  gracieuse. 

»  Le  soir,  nous  allâmes  faire  visite^  chez  M.  Droz,  au  fils  de 
notre  excellent  prince  d'Isembourg.  La  famille  Perrot ,  al- 
liée à  celle  de  notre  chère  Meline  Willmer,  était  en  soirée,  aussi 
ne  la  vîmes-nous  point.  Mais  je  pus  ainsi  jouir  une  heure  de  plus 
do  la  conversation  d'Henriette  Sandoz  qui  ne  me  quitta  qu'à  une 
heure  fort  avancée.  Quel  entretien  mêlé  de  joie  et  d'amertume  î 
Nous  nous  donnâmes  rendez-vous  dans  la  patrie  de  la  vertu,  là 
où  il  n'y  a  plus  de  séparation.  Nous  nous  consolâmes  par  l'idée 
que  Julie  pensait  à  nous  comme  nous  pensions  à  elle,  que  mon 
fils  m'entendait,  et  qu'il  y  avait  au-delà  du  tombeau,  où  repo- 
sent ces  êtres  chéris,  une  réunion  éternelle.  Je  finis  par  trouver 
un  charme  puissant  à  cet  entretien  auquel  présidait  le  souvenir 
do  Julie  Bondeli,  et  j'enviai  le  bonheur  d'Henriette  qui  avait 
eu  sur  moi  l'avantage  de  vivre  douze  années  avec  cette  nature 
d'élite,  ce  modèle  des  femmes. 

»  Le  matin,  de  bonne  heure,  nous  étions  en  route  pour  Bienne, 
petite  ville  fort  jolie  et  dont  les  habitants  paraissent  aimables; 
mais  jamais  je  ne  vis  de  lieu  habité  plus  entouré  d'eau.  De  là 
jusqu'à  Soleure  les  chemins  sont  très  mauvais  etil  ne  nous  arriva 
rien  que  de  vulgaire.  Nous  retournons  de  là  à  Bàle  et  à  Colmar, 
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notre  point  de  départ,  emportant  de  cette  Suisse  du  Léman  et 
du  lac  de  Neucbàlel  une  riche  moisson  de  souvenirs  doux  et 
précieux.  » 


Ici  finit  notre  tâche.  En  reproduisant  ces  extraits  oubliés  de 
l'ouvrage  de  Sophie  Laroche,  qui  parut  dans  les  plus  mauvais 
jours  de  i793,  nous  avons  voulu  faire  ressortir  b  trait  d'union 
intellectuelle  très-réel,  mais  peu  perceptible  cependant,  qui 
existe  entre  la  patrie  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de  Saussure, 
de  Bonnet,  et  celle  de  Wieland  et  de  Goethe.  Pour  être  moins 
visible  et  moins  immédiate  que  l'influence  française,  l'influence 
allemande  n'en  existe  pas  moins  dans  nos  contrées.  Nous  ne 
voudrions  pas  prétendre  qu'en  revanche  nous  entrons  pour 
quelque  chose  dans  la  vie  allemande.  La  Suisse  françc.ise  n'est 
plus  ce  qu'elle  était  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  au  moment 
où  écrivait  Sophie  Laroche.  Il  est  certain  qu'alors  cette  petite 
contrée  favorisée  du  ciel  comptait  pour  beaucoup  dans  le  monde 
de  l'intelligence,  et  que  de  très  grands  pays  ne  trouvaient  point 
humiliant  de  venir  l'étudier  et  de  s'instruire  au  besoin  à  son 
école.  C'est  en  recherchant  et  en  faisant  l'cvivre  ces  souvenirs 
du  passé  que  nous  poui'rons  nous-mêmes  retrouver  les  éléments 
d'une  vie  nationale,  et  nous  préserver  de  fausses  et  dangereuses 
illusions,  et  aussi  de  déceptions  amères. 

E.-H.  Gaulueur. 
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VARATIK 

ET  LES  NONNES  MOLDAVES. 


11  y  a  quelques  années,  M™*  Doria  d'Istria  fil  paraître  un  vo- 
bme  sur  la  vie  monastique  dans  Véglise  orientale;  elle  s'atta- 
chait à  y  donner  une  idée  de  l'organisation  des  couvents  russes. 
Un  éditeur  de  notre  pays,  M.  Joël  Cherbuliez,  va  publier  dnns 
quelques  jours  une  nouvelle  édition,  refondue  et  considérable- 
ment augmentée,  de  cet  ouvrage,  qui  contiendra  un  tableau  des 
monastères  de  la  Roumanie,  de  la  Grèce,  de  la  Russie,  de 
l'Egypte,  etc.  Nous  devons  à  l'obligeance  de  l'auteur  la  commu- 
nication du  chapitre  suivant  sur  les  religieuses  de  la  Moldavie. 


Nous  nous  dirigeâmes  vers  Varatik.  La  situation  de 


ce  monastère  n'est  pas  imposante  comme  celle  du  Niamtzou, 
mais  elle  est  plus  riante.  Varatik  avec  ses  toitures  orien- 
tales et  ses  prairies  émaillées  de  fleurs  qui  s'épanouissent 
au  pied  des  KarpatheS;  est  digne  de  son  nom  *  si  doux 
(Phntanicr).  Ce  n'est  pas  le  seul  couvent  de  femmes  dont 
la  situation  soit  délicieuse.  Passere,  monastère  valaque,  n'a 
rien  à  envier  à  Varatik.  Dans  les  verts  ombrages  qui  bor- 
dent son  frais  ruisseau,  gazouillent  des  milliers  d'oiseaux.* 
On  s'attriste  toutefois  de  voir  les  nonnes  de  Passere  imiter 
la  mendicité  des  Franciscains  de  l'Eglise  romaine,  et  des 
moines  bouddhistes.  Le  chariot  du  monastère  roule  de   vil- 

<  Qui  paraît  venir  de  ver,  printemps. 

ï  Passere  vient  évidemment  de  passer,  comme  le  mot  français  de  passereau. 
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lage  en  village  et  les  pauvres  paysans  le  remplissent  à  Tenvi 
de  maïs,  de  blé  et  de  légumes.  Ainsi,  les  mougiks  russes  se 
dépouillent  les  jours  de  la  fête  de  leur  village  pour  garnir  de 
vivres  et  d'argent  la  téléga  du  batouchka  (petit  père)^  qui  fait 
le  tour  des  isbas  en  bénissant  d'une  main  et  en  recevant  de 
l'autre  force  kopeks. 

Varatik,  avec  ses  48,000  francs  de  revenu,  ne  peut  du  moins 
se  plaindre  de  la  misère.  Les  nonnes  de  Varatik,  moins  riches 
que  celles  d'Agapia*,  ont  pourtant  une  condition  matérielle  fort 
tolérable.  Si  l'homme  «  vivait  uniquement  de  pain  »  leur  sort 
semblerait  digne  d'envie.  L'est-il  en  effet?  Tel  est  le  problème 
que  je  me  posais  lorsque  nous  demandâmes  à  voir  la  princesse 
Brancovano. 

Les  Brancovano  sont  une  famille  distinguée  dont  un  membre 
(Constantin  II  Brancovano,  1688-1714]  a  régné  e)i  Valaquie  au 

XVll^  siècle Quoique  les  Brancovano  n'occupent  pas  dans 

les  fastes  de  noire  pays  la  même  place  que  les  Bassaraba,  les 
Ghika,  les  Racoviça  et  les  Mavrocordato,  la  mort  tragique  de 
Constantin  II  Brancovano  a  créé  à  cette  famille,  aujourd'hui 
éteinte,  une  certaine  popularité^. 

Il  était  nuit  quand  nous  franchîmes  l'enceinte  du  couvent. 

La  religieuse  à  laquelle  nous  demandâmes  de  nous  mener  vers 
la  princesse,  soit  simplicité,  soit  affectation,  ne  parut  pas  nous 
comprendre.  Une  autre  nonne  qui  nous  off'rit  d'entrer  dans  sa 
cellule,  nous  apprit  que  la  princesse  n'était  connue  à  Varatik 
que  sous  le  nom  de  maïka  Safta  (la  mère  Elise).  Elle  s'empressa 
de  nous  annoncer^  et  revint  bientôt  nous  chercher.  Après  avoir 
traversé  un  petit  jardin  nous  arrivâmes  dans  sa  cellule.  A  peine 
nous  eût-elle  aperçus  qu'elle  se  précipita  vers  nous  et  nous 
serra  avec  effusion  sur  un  cœur  resté  fidèle  dans  le  cloître  à 
toutes  ses  anciennes  affections.  L'appartement  qu'elle  occupait 
était  petit  et  simple.  Les  murs  étaient  cachés  par  des  carrés  de 
tapisserie  qui  supportaient  un  grand  nombre  d'images  de  saints, 
les  unes  en  or  et  les  autres  en  argent.  Quelques  unes  étaient 
ornées  de  pierreries,  mais  il  s'en  trouvait  d'une  valeur  très- 

1  Agapia,  qui  n'est  pas  éloigné  de  Niamtzou,  a  120,000  francs  de  rente. 

2  Voir  dans  le  recueil  de  M.  Alexandri,  Ballades  de  la  Roumanie ,  le 
morceau  intitulé  Constantin  Brancovano. 

R.  S. —  Juin  1858.  28 
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médiocre,  qui  rappelaient  probablement  des  souvenirs  respectés 
Au-dessous  pendaient  de  longs  chapelets  en  bois  d'aloës,  en 
soie,  ou  en  ambre.  Une  table  placée  h  côté  d'un  vaste  sopha  et 
une  armoire,  constituaient  tout  rameublement.  Cependant  on 
retrouvait  sans  peine  des  traces  d'une  vie  passée  dans  le  luxe  et 
le  bien-être.  Sur  la  table  était  un  mouchoir  de  fine  batiste,  et 
quelques  fleurs  s'épanouissaient  dans  un  beau  vase  étrusque  ; 
devant  le  sopha  se  déroulait  un  moelleux  lapis;  aux  pieds  des 
images  une  fourrure  conservait  l'empreinte  des  genoux  qui  s'y 
posaient  souvent.  La  princesse,  qui  avait  refusé  le  gouverne- 
ment de  la  communauté,  prenait,  disait-on,  part  à  tous  les  tra- 
vaux des  sœurs.  Cependant  ses  mains  pâles  et  effilées  qui 
roulaient  un  chapelet  en  ivoire  avaient  conservé  toute  leur 
blancheur.  Ses  beaux  traits,  pleins  de  sérénité,  portaient  plutôt 
l'empreinte  de  la  méditation  qui  plane  au-dessus  des  choses  de 
la  terre,  que  de  l'exaltation  inspirée  par  les  rêves  ardents  du 
Fnysticisme^  Sa  conversation  n'avait  rien  de  ce  prosélytisme 
monacal  toujoui's  porté  à  vanter  les  béatitudes  du  cloître  et  à 
exagérer  les  périls  de  la  vie  commune.  Sans  doute  il  lui  semblait 
que  dans  la  solitude  et  dans  le  silence  l'àme  peut  mieux  domi- 
ner les  rumeurs  de  la  foule  et  prêter  l'oreille  aux  célestes  inspi- 
rations. Mais  elle  avouait  volontiers  que  «la  bataille  de  la  vie,» 
soutenue  dans  la  tempête,  était  digne  d'un  noble  cœur  et 
d'un  esprit  éclairé.  D'ailleurs,  quelques  allusions  (jui  lui  échap- 
paient montraient  qu'il  est  aussi  diflicile  de  trouver  une  vérita- 
ble retraite  dans  un  couvent  qu'au  milieu  du  monde.  Partout, 
en  efliet,  la  nature  humaine  se  retrouve  avec  ses  insipides  pré- 
tentions et  ses  agitations  puériles.  11  n'est  pas  aisé  de  conserver 
le  calme  évangélique  parmi  des  femmes  d'une  intelligence  bor- 
née, naturellement  jalouses  de  toute  distinction,  avides  de  dis- 
tractions et  de  nouvelles,  ci-oyant  avoir  tout  fait  pour  le  perfec- 
tionnement de  leur  cai'actère  quand  elles  se  sont  imposé 
(juelques  jeûnes  ou  privées  de  sommeil  pour  réciter  de  longues 
prières.  Les  sacrifices  prescrits  par  la  règle  dispensent  de  tous 
les  autres.  On  renonce  à  une  partie  du  repos  des  nuits,  mais 
nullement  à  sa  vanité,  à  ses  antipathies,  à  ses  rancunes,  à  ses 
méfiances.  Tous  ces  travers  deviennent,  avec  le  temps,  intolé- 

4  L'expression  ia  plus  complète  et  en  même  temps  la  plus  extraordinaire 
de  ce  mysticisme  est  la  vie  de  tfainte  Thérèse,  écrite  par  elle  môme. 
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rables,  parce  que  la  vie  commune  empêche  de  s'y  soustraire, 
et  que  la  monotonie  même  de  l'existence  fait  que  chacun  s'a- 
charne avec  plus  d'ardeur  à  faire  triompher  sa  personnalité. 
Le  cloître  qu'on  regarde  de  loin  comme  un  paradis  est  donc 
en  réalité  un  véritable  enfer.  Ce  communisme  sacré  a  presque 
tous  les  inconvénients  d'une  Icarie  .  et  souvent  même  d'un 
phalanstère. 

Il  s'en  faut  beaucoup  que  les  nonnes  portent  au  couvent  un 
cœur  complètement  détaché  des  faiblesses  et  des  passions  vul- 
gaires. C'est  là  l'idéal,  mais  qu'il  est  contraire  aux  ftiitsî  Au- 
jourd'hui on  se  moque  assez  volontiers  de  ce  qu'on  appelle  les 
déclamations  du  XVllP  siècle  contre  les  «  victimes  cloîtrées.  » 
Les  plaisanteries  de  quelques-uns  de  ces  contemporains  peuvent 
être  ingénieuses,  mais  je  ne  saurais  voir  ce  qu'il  y  a  de  récréatif 
dans  Tabus  de  la  force  et  dans  l'oppression  des  consciences.  Je 
ne  m'occuperai  pas  des  monastères  de  l'occident,  mais  je  puis 
affirmer,  sans  crainte  d'être  démentie,  que  les  «  victimes  cloî- 
trées »  sont  loin  d'être  rares  dans  les  principautés.  Les  femmes 
ont  encore  si  peu  d'indépendance,  elles  sont  tellement  incapa- 
bles de  défendre  leurs  droits  les  plus  sacrés  contre  une  tyrannie 
systématique,  qu'il  est  fort  aisé  d'entraîner  une  jeune  Roumaine 
dans  un  couvent  dont  elle  déleste  cordialement,  et  avec  toute  la 
vivacité  méridionale,  la  règle  et  le  genre  de  vie.  Aussi  qu'ar- 
rive-t-il  ?  La  violence  enfante  tôt  ou  tard  la  révolte,  et  la  li- 
cence cause  d'autant  moins  de  scrupule  qu'on  la  regarde  comme 
une  légitime  vengeance  et  comme  une  espèce  de  protestation. 
On  peut  donc  constater  au  bord  du  Danube  les  mêmes  abus 
qu'aux  rives  du  Tibre,  de  la  Seine  et  du  Mançanarès.  Les  écri- 
vains occidentaux  les  ont  racontés  avec  une  verve  ironique.  Ils 
ont  dit  qu'on  trouve  à  Agapia  «  une  hospitalité  un  peu  trop  ana- 
logue à  celle  des  couvents  de  femme  que  Tournefort  visita  dans 
l'Archipel  en  1700  ;  »  qu'au  monastère  de  l'Ostrof  «  l'abbesse  ne 
revêt  le  costume  religieux  que  lorqu'elle  a  des  visiteurs  étran- 
gers, et  qu'elle  est  habituellement  vêtue  à  la  dernière  mode  de 
Paris.  »  Ils  ont  vu  dans  tous  nos  cloîtres  d'hommes  et  de  femmes 
((  les  mêmes  mœurs  faciles  et  brillantes.  » 

J'aurais  voulu  cependant  que  ces  voyageurs  eussent  as.sez 
d'impartialité  pour  avouer  que  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets  dans  les  couvents  de  l'occident.  Il  suffît  d'a- 
voir vécu  six  mois  en  Italie,  cette  terre  sacrée  de  l'Église  ro- 
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maine,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  question  !  Tout 
observateur^  doué  d'un  peu  de  philosophie,  reconnaîtra  qu*à 
Bukarest  comme  à  Rome,  à  Craïova  comme  à  Madrid,  à  Jassy 
comme  à  Paris,  les  peuples  néo-latins  sont  ordinairement  dupes 
des  mêmes  illusions  et  victimes  des  mêmes  fautes.  En  condamnant 
à  la  vie  conventuelle  une  partie  des  jeunes  générations,  ils  ont 
prétendu  fortifier  la  famille  et  assurer  son  avenir.  Or,  il  se  trouve 
que  la  famille  germanique,  qui  n'est  point  protégée  par  des  me- 
sures tyraniques,  est  assise  sur  des  bases  indestructibles  et  qu'elle 
est  acceptée  de  tous  comme  la  plus  bienfaisante  des  institutions, 
tandis  que  chez  lei  Latins  des  mesures  vexatoires  et  contraires 
à  toutes  les  tendances  de  la  nature  humaine,  l'ont  exposée  aux 
plus  violentes  attaques.  Un  esprit  de  conservation  bornée  et 
oppressive  est  ainsi  le  perpétuel  auxiliaire  des  idées  les  plus 
anarchiques. 

Quand  la  princesse  Brancovano  vivait  dans  le  monde,  proba- 
blement elle  se  faisait  beaucoup  d'illusions  qu'elle  a  dû  conserver 
difficilement.  Comme  dernier  représentant  d'une  famille  qui  a 
fondé  cinq  couvents,  elle  avait  le  droit  de  choisir  les  igoumènes 
d'Orez.  Orez  est  le  plus  riche,  le  plus  splendide  couvent  deVa- 
laquie.  On  y  arrive  par  une  belle  avenue  de  sapins.  Au-dessus 
du  porche  d'entrée  est  un  pavillon  carré  a  volets  verts,  où 
l'igoumène  vient  faire  son  kief^.  La  première  cour,  presque 
aussi  spacieuse  que  celle  de  Caldarochani,  est  entourée  de  di- 
vers édifices,  élables,  écuries,  remises,  grenieis,  etc.  La  se- 
conde, en  forme  de  parallélograme,  n'est  pas  moins  vaste. 
L'église  est  au  milieu,  fière  de  ses  riches  broderies  sur  velours 
de  Venise  faites  par  la  princesse,  et  des  présents  de  Catherine  IL 
Le  monastère  est  environné,  comme  presque  tous  nos  cloîtres, 
d'une  large  galerie  dont  à  Orez  les  colonnes  sont  en  pierre. 

Tel  était  le  palais  où  régnait  Chrysanthe,  moine  des  Cyclades, 
qui  jouissait  alors  en  Valaquie  de  la  plus  étrange  célébrité.  Ad- 
ministrateur infatigable,  il  avait  envoyé  dans  les  couvents  grecs 
des  sommes  énormes.  Impitoyable  envers  Us  paysans,  il  s'était 
fait  singulièrement  redouter  des  vassaux  du  monastère.  Aussi 
débauché  que  brutal,  il  était  devenu  la  terreur  des  mères.  La 
pieuse  princesse,  qui  se  plaignait  tant  de  la  légèreté  des  jeunes 
filles  envoyées  par  leui'S  parents  comme  pensionnaires,  à  l'om- 

*  Expression  cmprunléeaux  Turks  c^ui  caractérise  le  dolce  farniente,  ou  le 
plus  haut  defjré  fie  calme  anquel  puisse  atteindre  l'indolence  orientale. 
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bre  des  murs  de  Varatik,  ne  devait-elle  pas  gémir  profondément 
des  Hauts  faits  de  l'igoumène  d'Orez?  Mais  elle  paraissait  elle-- 
méme  sentir  son  impuissance  à  introduire  un  peu  de  lumière  et 
d'ordre  dans  le  chaos.  Quand  les.  institutions  sont  essentielle- 
ment mauvaises,  les  efiforts  individuels  ne  parviendront  jamais 
à  les  améliorer. 

L'organisation  de  Varatik,  de  l'Ostrof*,  d'Agapia,  de  Ciga- 
nesti  ^,  ne  rend  pas  d'ailleurs  facile  la  réalisation  des  réformes^ 
rêvées  par  ceux  qui  voudraient  sauver  les  monastères  en  les 
transformant.  Ces  couvents  ressemblent  à  ce  que  j'ai  entendu 
nommer  eu  Belgique  des  béguinages.  Le  béguinage  diffère  des 
communautés  ordinaires  en  ce  que  les  nonnes  y  peuvent  avoir 
une  petite  maison  à  elles,  et  y  vivre  avec  une  indépendance  as- 
sez grande  pour  que  l'abbesse  ne  puisse  pas  les  astreindre  aisé- 
ment à  l'exécution  de  sa  volonté.  Il  est  à  peu  près  impossible  de 
surveiller  en  même  temps  les  deux  cents  maisons  de  Giganesti. 
On  peut  sans  doute  réunir  les  nonnes  au  réfectoire,  les  y  faire 
asseoir  à  la  turque  et  les  y  régaler  de  mamaliga.  Mais  combien 
d'actions  n'échappent  pas  à  la  vigilance  de  la  supérieure  !  Et 
qu'arrive-t-il  quand  elle  est  comme  celle  de  l'Ostrof  plus  occu- 
pée des  modes  de  Paris  que  de  jeûne  et  de  pénitence  ? 

La  princesse  Brancovano  n'était  pas  certes  absorbée  par  de 
pareilles  préoccupations.  Elle  portait  le  costume  modeste  des 
nonnes  moldaves.  Une  longue  robe  en  laine  noire  aux  larges 
manches,  serrée  à  la  taille,  l'enveloppait  tout  entière.  Un  voile 
en  crêpe  cachait  sescheveuX;  descendait  jusqu'aux  sourcils,  en- 
tourait son  cou  et  retombait  sur  ses  épaules.  Personne,  dans  la 
communauté,  n'était  plus  pressée  de  quitter  sa  cellule  aux  di- 
verses heures  de  la  nuit,  dès  que  retentissaient  les  sons  de  la 
tocca  *.  Que  de  zèle  n'a  pas  dépensé  cette  noble  femme  qui  s'est 

1  Ostrof  veut  dire  île,  parce  que  le  terrain,  couvert  -  d'arbres  magnifiques, 
où  a  été  construit  le  monastère,  est  entouré  par  les  eaux  de  l'Oltou. 

2  A  Giganesti ,  où  on  arrive  par  une  belle  forêt  de  chênes ,  on  trouve 
200  maisonnettes  rangées  en  parallélograme. 

^  En  faisant  l'histoire  du  couvent  d'Interlaken,  dans  la  Suisse  allemande, 
tome  IV,  je  crois  avoir  montré  la  vanité  de  toutes  ces  tentatives  de  réforme. 
Le  communisme  étant  antipathique  à  la  nature  humaine,  aucun  principe, 
même  religieux,  ne  peut  remédier  à  ses  inconvénients. 

'^  Barre  longue  et  plate  en  bois  blanc  dont  on  tire,  à  l'aide  d'un  petit  mar- 
teau de  fer,  des  sons  qui  se  répandent  dans  tout  le  monastère.  En  frappant 
sur  la  tocca  on  fait  trois  fois  le  tour  de  l'église. 
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ensevelie  à  Varatik,  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  pour  régé- 
nérer une  institution  condamnée  à  périr  !  Avec  sa  bienfaisance, 
ses  richesses  et  l'autorité  de  son  nom,  elle  aurait  pu  doter  son 
pays  de  fondations  pareilles  au  magnifique  hôpital  qu'elle  a  fait 
construire  à  Bukarest  avant  son  départ  pour  le  couvent,  et  créer 
quelques-uns  de  ces  beaux  établissements  que  j'ai  vus  pljs  tard 
en  Suisse,  tels  que  ce  somptueux  asile  des  aveugles  que  M.  Hal- 
dimand  a  bâti  près  de  Lausanne,  sur  la  route  de  France.  Elle 
aurait  ainsi  laissé  une  mémoire  à  jamais  bénie  des  patriotes,  des 

chrétiens  et  des  peuples Le  temps  est  venu  de  substituer  au 

christianisme  des  formules,  c'est-à-dire  au  christianisme  mo- 
nastique, le  christianisme  de  la  charité.  Assez  longtemps  les 
hommes  se  sont  égorgés  pour  des  questions  insolubles,  il  est 
bon  qu'ils  considèrent  enfin  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes 
comme  le  suprême  accomplissement  de  la  loi. 

Qtesse    Do^^    d'IsTRIA. 


POÉSIE. 


0  songeur  florentin  sculpté  par  Michel-Ange, 
Marbre  méditatif  du  dernier  Médicis, 
Qui  sur  ta  tombe  assis  et  plein  d'un  rêve  étrange 
Couves  tant  de  pensée  entre  tes  fiers  sourcils  ! 


toi,  chez  qui  Milton,  le  chantre  de  l'Archange, 
Déjà  d'un  double  monde  essayait  les  récils, 
D'ombres  et  de  rayons  mystérieux  mélange. 
Pensive  allégorie  au  visage  indécis  ! 


Vous  que  l'art  a  sacrés  par  deux  de  ses  grands-prêtres, 
Statue  au  front  penché,  poème  aux  vers  si  doux. 
De  mon  Penseroso  formidables  ancêtres. 


*  Sous  ce  titre,  //  Penseroso,  paraîtra  pendant  l'année  un  recueil  de  poésies 
gnomiques  et  sentencieuses  de  M.  le  professeur  Amiel.  Nous  sommes  heureux 
de  pouvoir  détacher  à  l'avance  quelques  feuillets  de  ce  petit  volume  auquel 
les  amis  de  la  poésie  réservent  un  sympathique  accueil. 
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Voudrez-vous  renier,  bien  qu'indigne  de  vous^ 
L'arrière  petit-fils  qui  vient  en  vous  des  maîtres^ 
Respectueux  disciple,  embrasser  les  genoux  ? 


DÉDICACE. 


Cœurs  pensifs,  âmes  inquiètes, 
Vous  tous  qui  dans  la  vie  à  pas  mal  aflermis 
Allez,,  errez,  bronchez,  je  suis  ce  que  vous  êtes, 

Je  vous  connais  ;  salut  amis  ! 

Vous  qui,  recherchant  en  vous-mêmes 
Le  mot  de  tout  secret,  la  clé  de  toute  loi, 
Du  devoir,  du  bonheur,  agitez  les  problèmes. 

Je  viens  à  vous,  accueillez-moi. 

Frères  d'épreuve  et  d'espérance. 
S'aider  à  vivre  est  bon,  être  compris  est  doux  ; 
Je  traverse  avec  vous  la  joie  et  la  souffrance, 
Je  vous  aime,  m'aimerez-vous? 


L'imitation. 


Jaloux  bien  à  tort^  chacun  cède 
A  l'erreur  commune  ici  bas  ; 
N*estimanl  que  ce  qu'il  n'a  pas, 
Il  méconnaît  ce  qu'il  possède. 
On  croit  beaucoup  trop  au  voisin  ; 
A  le  copier  on  s'excède  : 
Rester  soi  serait  bien  plus  fin. 
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Ruse  du  cœur. 


Sans  briser  Tidole  qu'on  aime 
S'accuser  ou  se  repentir, 
C'est  le  moyen  de  pervertir 
Notre  conscience  elle-même. 
Mal  faire  en  criant  :  Peccavi  f 
Oh!  l'habile  et  doux  stratagème 
Du  cœur  rusé,  du  cœur  ravi  ! 


Les  naturels  rebours. 


Connais-tu  ces  épis  sans  grâce 

Qui,  dans  une  manche  glissés. 

Par  leurs  poils  reveches  hissés, 

Grimpent  d'autant  plus  qu'on  les  chasse? 

Tels  sont,  contredisant  toujours 

Et  contrariant  quoi  qu'on  fasse. 

Les  fâcheux  esprits  nés  rebours. 


Besoin  d'obéissance. 


Cruel  aveu  !  prêcher  les  autres 
Nous  dégoûte  de  nos  conseils  ; 
Nous  restons  pires  ou  pareils. 
Pour  nous  être  faits  leurs  apôtres  ! 
Nos  cœurs  ont  besoin  contre  nous 
De  lois  qui  ne  soient  point  les  nôtres, 
D'un  Dieu  qui  s'adore  à  genoux. 
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Le  grand  exemple. 


Dans  Téternel  azur  de  l'insondable  espace 
S'enveloppe  de  paix  notre  globe  agité  : 
Homme,  enveloppe  ainsi  tes  jours,  rêve  qui  passe, 
Du  calme  Ormament  de  ton  éternité. 


H.-Fréd.  Amiel. 


CHRONIQUE 


DE    LA 


REVUE  SUISSE. 


Paris,  ce  8  juin  1858. 


Sommaire.  :  Séciieresse  de  la  chronique  et  de  la  température.  —  Les  biens 
des  hospices.  —  Mort  de  la  duchesse  d'Orléans.  —  Le  canal  de  Suez.  — 
Les  Mémoires  de  M.  Guizot.  Le  catholicisme  sous  la  Restauration.  M.  de 
Martignac.  Le  prince  de  Polignac  et  Charles  X.  —  Le  livre  de  M.  Proudhon. 
Théorie  de  la  Justice.  Dieu.  L'Idéal.  Le  Mal,  le  Péché.  L'Ame.  La  Mort, 
l'euthanasie.  Le  Mariage.  La  Religion  Naturelle.  Le  Panthéisme.  Le  Stoï- 
cisme. Le  Christianisme.  Les  temps  actuels.  Scepticisme.  Centralisation. 
Littérature  et  Romantisme.  La  Démocratie  et  la  Révolution.  Mission  de 
l'auteur.  —  Un  duel.  — M.  Cousin  et  M.  Renan.  —  M.  Coquerel  fils.  — 
M.  Edmond  de  Pressensé.  —  Promenade  à  bord  du  Léviathan.  —  Le  lac  de 
Neuchàtel  selon  M.  Théophile  Gautier. 


S'il  fallait  nous  en  tenir  strictement  à  la  chronique  du  mois,  la  nô- 
tre serait  pour  cette  fois  aussi  sèche,  mais  non  pas  si  ardente,  que  la 
température,  devant  laquelle  tout  a  pàli^  et  qui  est  à  coup  sûr  le  su- 
jet le  plus  général  d'entretien. 

La  cour  est  à  Fontainebleau,  et  comme  l'empereur  et  l'impératrice 
en  sont  revenus  un  jour  pour  prendre  congé  de  la  reine  de  Hollande, 
qui  vient  de  faire  un  séjour  à  Paris^  on  a  dit  que  c'était  pour  se  mon- 
trer en  public,  le  bruit  s'étant  un  moment  répandu  qu'il  y  avait  eu  un 
nouvel  attentat;  mais  ce  bruit  a  été  démenti  par  le  JVor^iJournal  russe 
publié  à  Bruxelles,  et  qui  remplace  ici  daas  les  cafés  et  les   cabinets 
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de  lecture  V Indépendance  belge,  d'abord  suspendue,  et  maintenant, 
dit-on,  interdite  tout  à  fait  :  on  nous  assure  aussi  d'autre  part  qu'il 
n'y  avait  aucun  fondement  à  ce  bruit.  Notons  encore  une  circulaire  du 
ministre  de  l'Intérieur  aux  préfets,  leur  enjoignant  de  provoquer  et  de 
presser,  par  tous  les  moyens  dont  l'administration  dispose,  la  vente 
des  biens  des  hospices  et  leur  conversion  en  rentes  sur  l'Etat,  conver- 
sion qui  doit  doubler  les  revenus  de  ces  établissements,  dont  les  res- 
sources sont  aujourd'hui  insuffisantes  :  cette  mesure,  délicate  en  soi, 
assez  diversement  appréciée,  d'ailleurs,  par  des  hommes  impartiaux, 
fait  naturellement  beaucoup  crier  le  clergé  et  ses  aboutissants. 

Voilà  tout  ce  que  nous  pourrions  relever  à  l'intérieur.  Au  dehors^ 
c'est,  avec  le  Monténégro,  l'embarras  turc  qui,  lorqu'on  croit  en  avoir 
fini  sur  un  point,  recommence  à  l'instant  sur  un  autre.  C'est  le  steeple- 
chase  au  pouvoir  entre  le  ministère  Palmerston  et  le  ministère  Derby, 
celui-là  pour  remonter  au  pouvoir,  celui-ci  pour  s'y  maintenir.  C'est 
surtout  la  mort  si  subite  et  si  imprévue  de  la  duchesse  d'Orléans, 
perte  immense  pour  son  fils,  même  au  point  de  vue  politi- 
que; car  elle  était  l'homme  d'Etat  de  la  famille,  le  chef  moral  du  parti, 
dont  elle  avait  conservé  la  tradition  et  le  principe,  s'opposant  avec 
constance  et  fermeté  à  toute  transaction.  Sa  mère  disparue,  le  comte 
de  Paris  gagnera  peut-être  quelque  chose  dans  le  parti  catholique, 
mais  il  perdra  probablement  beaucoup  plus  dans  le  parti  libéral. 

Enfin,  il  y  a  bien  une  question  capitale  dans  son  genre,  celle  du  ca- 
nal de  Suez,  revenu  l'autre  jour  sur  l'eau  à  la  Chambre  des  Commu- 
nes; mais  elle  est  encore  dans  les  limbes  de  l'avenir,  et  amis  ou  enne- 
mis, Français  ou  Anglais,  se  gardent  bien  d'en  dire  le  fin  mot,  pour 
ne  pas  se  donner  réciproquement  l'éveil  :  c'est  que,  le  canal  effectué 
(et  un  canal  est  ici  préférable  à  un  chemin  de  fer,  parce  qu'il  n'exige 
pas  de  transbordements),  Marseille  devient  alors  le  port  du  monde, 
non  plus  seulement  de  la  Méditerranée,  mais  de  l'Océan  indien,  et  que 
le  commerce  de  l'Angleterre  ne  communique  plus  directement  qu'avec 
les  Etats-Unis. 

Au  dedans  et  au  dehors,  telle  serait,  à  peu  de  chose  près,  toute  la 
matière  de  notre  chronique.  Elle  serait  ainsi  vite  faite  et  encore  plus 
vite  lue,  et  vous  en  seriez  bien  contents  ;  mais  nous?  que  dirait-onde 
nous,  je  vous  prie  !  Laissez-nous  donc  regarder  un  peu  en  arrière, 
d'autant  plus  qu'il  y  a  là  deux  ouvrages,  celui  de  M.  Guizot,  et  celui 
de  M.  Proudhon,  sur  lesquels,  ne  les  ayant  pas  encore  pu  lire  l'autre 
mois,  nous  nous  sommes  quasi  engagés  d'honneur  à  revenir. 

—  M.  Cousin  passe  pour  avoir  dit  des  Mémoires  de  M.  Guizot  : 
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«  C'est  son  plus  beau  livre.  »  Que  ce  mot  soit  ou  non  de  M.  Cousin^,  il 
nous  semble  vrai.  Les  Mémoires  ne  sont  sans  doute  pas  d'un  genre  à 
pouvoir  être  mis  à  côté  de  VHistoire  de  la  Civilisation  ou  de  la  Révo- 
lution d'Angleterre  pour  la  pénétration  des  aperçus  et  des  généralisa- 
tions historiques;  mais  parmi  les  travaux  si  nombreux  de  M.  Guizot 
c'est  bien,  croyons-nous,  son  plus  beau  livre,  comme  étant  le  plus 
complet,  le  plus  égal  et  le  plus  nu  de  pensée  et  de  style.  Aussi,  le 
premier  volume  s'est-il  non  seulement  vendu  par  milliers  d'exemplai- 
res, mais,  quoiqu'il  s'arrête  à  la  veille  de  1830,  et  qu'ainsi  l'on  s'at- 
tende à  voir  augmenter  l'intérêt  dans  les  volumes  suivants,  on  le  lit, 
on  en  aime  l'esprit  de  liberté,  et  l'on  s'y  reprend  un  moment  malgré 
soi  à  ces  temps  déjà  si  effacés  et  moralement  si  loin  des  générations 
actuelles.  Au  surplus,  sa  page  peut-être  la  plus  vive  prouve  que, 
même  à  de  courts  intervalles,  surtout  aujourd'hui  que  tout  va  et  par 
conséquent  se  répète  si  vite,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 
Il  s'agit,  dans  cette  page,  du  parti  ultra- catholique  sous  la  Restau- 
ration, et  de  ses  prétentions  alors  encore  bien  plus  agressives  qu'au- 
jourd'hui, et  plus  près  de  se  réaliser,  semblait-il. 

«  Jamais,  dit  M.  Guizot,  guerre  semblable  ne  fut  plus  inintelligente 
et  plus  inopportune.  Elle  arrêta  le  cours  de  la  réaction  qui  avait  com- 
mencé sous  le  Consulat  en  faveur  des  croyances  et  des  sentiments  re- 
ligieux. Je  n'ai  garde  d'exagérer  la  valeur  de  cette  réaction;  je  porte 
à  la  foi  et  à  la  piété  réelles  trop  de  respect  pour  les  confondre  avec  les 
retours  superficiels  de  l'opinion  et  de  l'àme  humaine.  Cependant  le 
mouvement  qui  ramenait  la  France  vers  le  christianisme  était  sincère 
et  plus  sérieux  qu'il  n'en  avait  l'air;  c'était  à  la  fois  un  besoin  public 
et  un  goût  intellectuel  ;  la  société,  lasse  d'ébranlements  et  de  change- 
ments, cherchait  des  points  fixes  où  elle  pût  se  rattacher  et  se  repo- 
ser; les  esprits  de  l'atmosphère  terrestre  et  matérielle  aspiraient  à 
remonter  vers  des  horizons  plus  hauts  et  plus  purs  ;  les  penchants  de 
la  mode  morale  concouraient  avec  les  instincts  de  l'intérêt  social. 
Livré  à  son  cours  naturel  et  soutenu  par  l'influence  d'un  clergé  uni- 
quement préoccupé  de  rétablir  la  foi  et  la  vie  chrétienne,  ce  mouve- 
ment avait  grande  chance  de  se  propager  et  de  rendre  à  la  religion 
son  légitime  empire. 

j>  Mais  au  lieu  de  se  tenir  dans  cette  haute  sphère,  beaucoup  de 
membres  et  de  partisans  aveugles  du  clergé  catholique  descendirent 
dans  les  questions  du  monde,  et  se  montrèrent  plus  ardents  à  repousser 
la  société  iVançaise  dans  son  ancien  moule,  pour  y  rendre  à  leur  église 
son  ancienne  place,  qu'à  réformer  et  à  conduire  moralement  les  âmes. 
L'erreur  était  profonde  ;  l'Eglise  chrétienne  n'est  point  commme  l'An- 
tée  payen  qui  reprend  ses  forces  en  touchant  à  la  terre  ;  c'est  au  con- 
traire en  s'en  détachant  et  en  remontant  vers  le  ciel  que,  dans  ses 
jours  de  péril,  l'Eglise  retrouve  les  siennes. 

»  Quand  on  la  vit  se  distraire  de  sa  propre  et  sublime  mission  pour 
réclamer  des  lois  de  rigueur  et  pour  présider  à  la  distribution  des 
emplois  ;  quand  on  vit  ses  désirs  et  ses  efforts  dirigés  surtout  contre 
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les  principes  et  les  institutions  qui  sont  aujourd'hui  l'essence  même 
de  la  société  française;  quand  la  liberté  de  conscience,  la  publicité^  la 
séparation  légale  de  la  vie  civile  et  de  la  vie  religieuse^  le  caractère 
laïque  de  l'Etat  parurent  attaqués  et  compromis;  aussitôt^  le  flot  mon- 
tant de  la  réaction  religieuse  s'arrêta  et  céda  la  place  à  un  flot  con- 
traire ;  au  lieu  du  mouvement  qui  éclaircissait  les  rangs  du  parti  in- 
crédule au  profit  du  parti  religieux,  on  vit  les  deux  partis  resserrer 
leurs  rangs;  le  dix-huitième  siècle  reparut  en  armes  :  Voltaire,  Rous- 
seau, Diderot  et  leurs  plus  médiocres  disciples  se  répandirent  de  nou- 
veau partout_,  recrutant  de  nombreux  bataillons.  Au  nom  de  l'Eglise^  on 
déclarait  la  guerre  à  la  société;  la  société  rendit  à  l'Eglise  guerre  pour 
guerre.  Chaos  déplorable  dans  lequel  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le 
faux,  le  juste  et  1  injuste,  se  confondaient  et  étaient  de  part  et  d'autre 
indistinctement  frappés.  )-> 

Parmi  les  portraits^  celui  de  M.  de  Martignac  a  aussi  été  fort  re- 
marqué :  on  a  voulu  môme  le  retourner  contre  M.  Guizot,  comme  s'il 
y  reprochait  à  M.  de  Martignac  de  n'avoir  pas  été  ambitieux,  tandis 
qu'il  remarque  seulement  que  ce  dernier  ne  l'était  pas  autant  qu'on 
pouvait  se  le  figurer;  mais  il  ne  pose  point  en  principe  qu'on  doit 
l'être^  comme  on  voudrait  le  lui  faire  dire  pour  tirer  parti  contre 
lui  de  l'aveu.  Les  portraits  du  prince  de  Polignac  et  de  Charles  X,  à 
la  veille  des  fameuses  ordonnances,  ont  quelque  chose  de  saisissant  et 
de  triste,  surtout  celui  de  ce  pauvre  roi  qui  allait  laisser  tomber  sa 
couronne,  comme,  à  la  séance  de  l'ouverture  des  Chambres,  il  laissa 
tomber  son  chapeau.  Voici  encore  ces  trois  portraits,  car  c'est  surtout 
en  fait  de  Mémoires  qu'il  faut  se  borner  à  citer. 

«  M.  de  Martignac  a  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ont  connu,  dans  la  vie 
publique  ou  privée,  amis  ou  adversaires,  un  souvenir  plein  d'estime  et 
de  bienveillance.  C'était  un  caractèrh;  facile,  aimable,  généreux,  un  es- 
prit droit,  prompt,  fin,  à  la  fois  tranquille  et  libre  ;  il  îivail  une  élo- 
quence naturelle  et  habile,  lumineuse,  élégante,  persuasive  ;  il  plaisait 
à  ceux-là  même  qu'il  combattait.  J'ai  entendu  M.  Dupont  de  l'Eure  lui 
crier  doucement  de  sa  place,  en  l'écoutafit  :  «  Tais-toi,  sirène.  »  En 
temps  ordinaire  et  pour  un  régime  constitutionnel  bien  établi,  c'eût 
été  un  aussi  utile  qu'a^i^réable  ministre;  mais  il  avait,  dans  la  parole 
comme  dans  la  conduite,  plus  de  charme  que  de  puissance.  Très-fi- 
dèle à  sa  cause  et  à  ses  amis,  il  ne  portait  pourtant,  soit  dans  le  gou- 
vernement, soit  dans  les  luttes  politiques,  ni  cette  énergie  simple, 
passionnée,  obstinée,  ni  celte  insatiable  soif  de  succès  qui  s'animent 
devant  les  obstacles  ou  dans  les  défaites,  et  qui  entraînent  souvent  les 
volontés,  même  qnand  elles  ne  changent  pas  les  esprits.  Pour  son 
propre  compte,  plus  honnête  et  plus  épicurien  qu'ambitieux,  il  tenait 
à  son  devoir  et  à  son  nlaisir  plus  qu'à  son  pouvoir.  Ainsi,  quoique  bien 
venu  du  Koi  comme  aes  Chambres,  il  n'exerçait  cependant,  ni  aux 
Tuileries,  ni  au  Palais-Hourbon,  ni  l'empire,  ni  même  l'influence  que 
son  excellent  esprit  et  son  rare  talent  auraient  dft  lui  donner. 

*  Deux  figures  sont  restées,  depuis  1830,  gravées  dans  ma  mémoire  : 
le  roi  Charles  X  au  Louvre,  le  2  mars,  ouvrant  la  session  des  Cham- 
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bres^  et  le  prince  de  Polignac  au  Palais-Bourbon,  les  15  et  16  mars, 
assistant  à  la  discussion  de  l'adresse  des  221.  L'attitude  du  Roi  était, 
comme  à  son  ordin3ire_,  noble  et  bienveillante,  mais  mêlée  d'agitation 
contenue  et  d'embarras;  il  lut  son  discours  avec  quelque  précipitation, 
quoique  avec  douceur^  comme  pressé  d'en  finir  ;  et  quand  il  en  vint  à  la 
phrase  qui,  sous  vine  forme  modérée,  contenait  une  menace  royale, 
il  l'accentua  avec  plus  d'affectation  que  d'énergie.  En  y  portant  la  main, 
il  laissa  tomber  son  chapeau,  que  le  duc  d'Orléans  releva  et  lui  rendit 
en  pliant  le  genou  avec  respect.  Parmi  les  députés^  les  acclamations 
du  côté  droit  étaient  plus  bruyantes  que  joyeuses,  et  il  était  difficile 
de  démêler  si,  dans  le  silence  du  reste  de  la  Chambre,  il  y  avait  plus 
de  tristesse  ou  de  froideur.  Quinze  jours  après,  à  la  Chambre  des  dépu- 
tés^ausein  du  comité  secret  où  l'adresse  fut  débattue^  dans  cette  salle 
vide  de  spectateurs,  M.  de  Polignac  était  à  son  banc,  immobile  et  peu 
entouré,  même  de  ses  amis,  avec  l'air  d'un  homme  dépaysé  et  sur- 
pris, jeté  dans  un  monde  qu'il  connaît  mal  et  où  il  est  mal  venu,  et 
chargé  d'une  mission  difficile  dont  il  attend  l'issue  avec  une  dignité 
inerte  et  impuissante.  On  lui  fit,  dans  le  cours  du  débat,  sur  un  acte 
du  ministère  à  propos  des  élections,  un  reproche  auquel  il  répondit 
gauchement,  par  quelques  paroles  courtes  et  confuses,  comme  ne 
comprenant  pas  bien  l'objection,  et  pressé  de  regagner  sa  place. 
Pendant  que  j'étais  à  la  tribune,  mes  regards  rencontrèrent  les  siens, 
et  je  fus  frapp'^^  de  leur  expression  de  curiosité  étonnée.  Evidemment, 
au  moment  où  ils  faisaient  acte  de  volonté  hardie,  ni  le  Roi  ni  son  mi- 
nistre n'étaient  à  leur  aise  ;  il  y  avait  dans  les  deux  personnes,  dans 
leur  physionomie  comme  dansleur  àme,  un  mélange  de  résolution  et 
de  faiblesse,  de  confiance  et  de  trouble,  qui  en  même  temps  attestait 
Taveuglement  de  l'esprit  et  trahissait  le  pressentiment  du  malheur.  » 


—  La  saisie  du  livre  de  M.  Proudhon  a  sans  doute  été  un  événe- 
ment :  le  livre  en  sera-t-il  un  lui-même?  La  saisie  y  aurait  bien  alors 
un  peu  aidé,  la  condamnation  surtout,  si  elle  venait  yjoindre  l'intérêt 
qui  s'attache  toujours  aux  livres  prohibés.  Les  adversaires  de  cette 
mesure  et  en  général  du  pouvoir  qui  l'a  prise,  conviennent  cependant, 
eux  aussi,  que  la  seconde  impression  sur  l'ouvrage  lui  est  moins  fa- 
vorable que  la  première  :  l'espèce  de  sursaut  qu'il  donne  d'abord,  se 
change  bien  vite  en  mille  doutes  divers,  dans  l'esprit  même  de  ceux 
qui  approuvent  l'œuvre  de  démolition  de  l'auteur,  mais  qui  ne  bipas- 
sent pas  avec  autant  de  facilité  son  essai  de  construction,  ni  tous  les 
arguments  dont  il  se  sert,  soit  pour  fonder,  soit  pour  détruire. 
M.  Proudhon  appartient  sans  doute  à  la  révolution;  elle  est  son  dieu, 
quoiqu'il  n'en  veuille  d'aucune  Sorte  dans  l'ordre  social,  car  on  a  tou- 
jours un  dieu,  comme  qu'on  fasse,  on  ne  peut  pas  plus  échapper  à  en 
avoir  un  qu'on  n'échappe  à  l'air  qu'on  respire;  il  doit  même,  à  son  point 
de  vue,  se  tenir  pour  le  seul  véritable  apôtre  de  la  révolution;  mais  il 
n'y  est  point  chef,  comme  en  rien  il  ne  reconnaît  point  de  chef  non 
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plus  :  c'est  un  combattant  solitaire,  qui  n'a  pas  de  parti,  n'en  repré- 
sente aucun,  les  nie  et  les  détruit  tous. 

Tel  il  s'était  montré  jusqu'à  présent;  mais  aucun  de  ses  actes  ni  de 
ses  livres  n'avait  mieux  constaté  le  fait,  ne  l'avait  mieux  mis  en  relief, 
rendu  plus  sensible  et  en  quelque  sorte  plus  parlant.  Dans  ce  dernier 
ouvrage  en  eflet,  sa  nature  éclate  avec  d'autant  plus  de  force  et  d'au- 
dace qu'il  s'y  donne  pleine  carrière;  aussi  l'y  retrouve -t-on  d'autant 
plus  ce  qu'il  a  toujours  été  :  seul  et  voulant  l'être,  aimant  à  l'être  ; 
démolissant  les  autres  et  lui-même  par  l'excès  de  ses  coups  en  tout 
sens  et  par  ses  propres  contradictions  et  volte-face  ;  abîmant  surtout 
les  plus  proches  de  lui,  et  nul,  disent  les  républicains,  n'a  fait  plus 
de  mal  à  la  république  ;  enfin,  comme  talent^  sans  méconnaître  sa  vi- 
gueur et  sa  variété  de  pensée,  avant  tout  pourtant  un  éreinteur  de 
première  force  et  qui  dans  le  genre,  outre  infiniment  plus  de  fonds  et 
de  solidité,  pourrait  en  remontrer  à  M.  Veuiliot  lui-même.  Voilà,  si  le 
public  eût  été  laissé  le  seul  juge,  quelle  eût  été  probablement  l'im- 
pression finale  sur  le  livre,  et  ce  qu'elle  restera  peut-être  encore  après 
tout  :  une  vive  secousse  de  curiosité,  plutôt  que  de  passion  et  d'en- 
traînement. 

Mais  une  impression,  fût-ce  même  celle  du  public,  n'est  pas  un  ju- 
gement, et  ne  saurait  surtout  l'être  pour  un  ouvrage  où  assurément 
les  idées  ne  manquent  pas,  quoique  l'auteur  y  donne  souvent  aussi  ses 
propres  impressions  pour  des  raisons,  et  que  sa  personnalité  y  joue 
un  rôle  considérable.  Le  livre  reste  donc  encore  à  juger  dans  le  pu- 
blic ;  et  quant  à  ce  jugement  là,  nous  voulons  dire  un  jugement  pure- 
ment philosophique  et  littéraire,  il  est  douteux  que  l'arrêt  du  tribu- 
nal, quel  qu'il  soit,  y  aide  beaucoup.  Gela  tient  au  livre  lui-môme,  où 
le  bon  et  le  mauvais,  le  vrai  et  le  faux,  la  logique  et  la  passion,  la 
force  et  la  brutalité,  les  arguments  et  les  assertions,  les  raisons  el^ 
les  invectives,  sont  tellements  entremêlés  dans  le  fond  et  la  forme, 
que  non  seulement  il  ne  serait  ni  court  ni  facile  d'opérer  le  triage 
d'éléments  si  disparates,  mais  qu'ils  se  heurtent  et  se  réfutent  l'un 
l'autre,  pour  ainsi  dire  sur  place;  en  sorte  que  plus  on  avance  dans 
la  lecture  de  l'ouvrage,  moins  on  éprouve  l'envie  et  le  besoin  de  le  com- 
battre, tout  en  ne  se  sentant  ni  vaincu  ni  gagné. 

Que  dire,  par  exemple,  lorsque,  se  livrant  à  une  logique,  sérieuse, 
mais  systématique  analyse  de  l'Enéide  de  Virgile,  et  non  content  de 
voir  dans  la  révélation  virgilienne  une  affirmation  du  Droit,  une  an- 
nonce de  la  Justice,  et,  en  cela,  comme  un  pressentiment  de  sa  pro- 
pre théorie,  l'auteur  ajoute  en  toutes  lettres  et  du  plus  beau  sang- 
froid  :   «  L'Enéide,  qui  pourrait  aujourd'hui  le  méconnaître?  devait 
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»  servir  d'évangile  aux  nations.  Je  dirai  toute  ma  pensée  :  l'Enéide 
»  est  le  christianisme  même.  Comment,  direz-vous,  le  messie  de  la 
»  ville  éternelle  s'est-il  laissé  détrôner  par  celui  de  Capharnaum? 
»  Comment  le  grand  poëme  a-t-il  été   supplanté  par  cette  Macédoine 

»  du  Nouveau  Testament^ 'i »  Oui^  comment?   l'explication   de 

l'auteur,  savoir  l'immoralité  romaine^  ne  revient  qu'à  constater 
le  fait,  et  de  plus  elle  en  suppose  une  autre,  l'immoralité  humaine, 
la  grande  pierre  d'achoppement  du  système  de  M.  Proudhon , 
comme  de  tous  les  systèmes,  et  contre  laquelle  il  paraît  que  même  un 
grand  poëme  ne  suffit  pas.  Que  dire  surtout,  lorsqu'ayant  le  triste  cou- 
rage de  chercher  quelque  chose  à  reprendre  dans  la  mort  du  Christ, 
qui,  «  au  moment  décisif,  agonise,  »  il  lui  préfère celle  de  Dan- 
ton 2  !  La  conscience  du  genre  humain  proteste,  et  il  n'est  point  sûr 
que  celle  même  de  M.  Proudhon  ne  proteste  pas.  De  tels  traits,  et  ils 
sont  nombreux,  vous  mettent  naturellement  en  défiance  sur  tout  le 
reste.  La  partie  purement  théorique  peut  paraître  plus  ou  moins  dis- 
cutable, mais  elle  est  déjà  comme  ébranlée  par  ces  écarts,  ces  dévia- 
lions  brusques  des  instincts  et  des  sentiments  naturels,  puisqu'au 
fond  ce  ne  sont  là  que  des  jets  de  la  théorie  elle-même.  Les  mœurs 
en  général,  et  parîiculièrement  la  famille,  sont  certainement  ca  qu'il 
y  a  de  plus  remarquable  dans  le  livre,  de  plus  hardi  et  de  plus  fort, 
de  plus  sain  et  de  meilleur  ;  ce  n'est  probablement  pas  là  ce  qui 
lui  vaudra,  dans  le  public  français,  le  plus  d'influence  et  de  sympa- 
thie, mais  M.  Proudhon  n'en  aura  pas  moins  dit  à  celui-ci  de  rudes 
vérités  et  que  lui  seul  pouvait  dire  ;  tout  le  monde,  en  outre,  recon- 
naît, et  nous  aimons  à  le  répéter,  qu'il  prêche  d'exemple  sur  ce  cha- 
pitre, et  que  ses  ennemis  n'ont  jamais  pu  le  prendre  en  défaut  sur  sa 
vie  privée  :  comment,  malgré  tout  cela,  ne  pas  concevoir  cependant 
quelques  doutes  sur  sa  théorie,  même  en  fait  de  famille  et  de  mœurs, 
lorsqu'on  le  voit  non  seulement  entrer  et  s'étendre  à  ce  sujet  dans  les 
détails  les  plus  crûs  et  les  plis  excessifs?  ou  bien  se  déclarer  sans- 
culotte,  et  réclamer,  parmi  ses  aïeux  en  sans-culottisme,  jusqu'au  hi- 

1  Tome  III,  page  122. 

2  «  Jésus,  au  moment  décisif,  agonise Il  manque  de  ce  courage  viril, 

que  la  conscience  supplée,  mais  qu'elle  ne  remplace  pas,  et  il  n'a  qu'une 
notion  imparfaite  de  la  Justice.  Supérieur  à  Danton  pour  la  sainteté,  il  lui  est 
inférieur  pour  l'énergie  que  donne  à  l'âme  l'Amour,  la  Paternité  et  le  Droit  ; 
et  c'est  pourquoi  nul  homme  devant  la  mort  n'égala  jamais  Danton.  »  (Tome  II, 
pages  129  et  130.) 

R.  S.  —  Juin  1858.  29 
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deux  Hébert  *  ?  ou  bien  encore,  après  avoir  lentement  relevé  les  sen- 
sualités voilées  des  romans  modernes,  nous  vanter  comme  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  chaste  \e Pantagruel  de  Rabelais*?  Le  donnera-t-il  à  lire 
à  ses  filles  ?  Les  partisans  du  mot  crû  auront  beau  faire  :  «  Qu'il  ne 
sorte  de  votre  bouche  aucune  parole  déshonnête,  »  paraîtra  toujours  un 
principe  supérieur.  C'est  ce  principe,,  dirait  M.  Proudhon^  qui  a  causé 
l'hypocrisie  du  langage  :  oui^  comme  les  lois  causent  celle  des  gens 
qui  n'osent  pas  être  ouvertement  fripons.  Tant  pis  pour  les  hypocri- 
tes !  le  principe  n'en  est  pas  moins  bon,  et  dans  le  langage  comme  en 
tout  le  reste,  l'hypocrisie  est  aussi  «  un  hommage  que  le  vice  rend  à 
la  vertu.  » 

Ces  traits,  ou  d'autres  du  même  genre;  l'apologie  de  Satan,  en  fa- 
veur duquel  M.  Proudhon  déploie  aussi  toute  sa  verve  et  saisit  pres- 
que la  lyre  ^  :  tout  cela,  boutades,  me  direz-vons  ;  équipée,  esclandre 
de  pensée  et  de  style,  vitres  cassées  pour  faire  du  bruit.  Oui  ;  mais 
boutades  qui  ne  détonnent  pas  dans  l'ensemble,  vitres  cassées  à  bon 
escient,  esclandre  au  nom  des  principes,  équipée  à  cheval  sur  la  théo- 
rie. Car  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  tout  se  tient  dans  ce  livre  : 
s'il  est  inattaquable  sur  un  point,  il  l'est  sur  tous;  si  un  point  branle, 
tout  branle  aussi.  Que  sera-ce  donc  si  la  pierre  angulaire  elle-même 
n'est  pas  solide! 

Cette  pierre  angulaire,  sur  laquelle  tout  l'ouvrage  est  construit,  et 
sur  laquelle  doit  l'être  tout  l'ordre  social,  famille,  vie  privée  et  publi- 
que, industrie,  arts,  science  et  institutions,  c'est  la  Justice  :  incom- 
plète et  manquée  dans  l'Eglise  ou  le  christianisme,  comuie  dans  tou- 
les  religions,  parce  qu'elle  y  est  subordonnée  à  un  autre  principe,  elle 
apparaît  enfin  pure  et  seule  dans  la  Révolution,  dont  le  livre  de  M.  Prou- 
dhon est  ainsi  le  vrai  commentaire  et  dégage  l'idée  révélatrice,  celle 
qui  explique  et  ferme  le  passé,  qui  dévoile  et  ouvre  l'avenir.  De  là  le 
titre  :  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise.  «  La  Justice 

4  «  Héritier  de  Clootz,  de  Chaumette,  de  Marat,  de  Momoro,  de  Jac- 
ques Roux,  de  Varlet,  d'Hébert  lui-même,  car  il  faut  les  nommer  tous,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  trier  mes  aïeux.  • (III,  490.) 

«  Nous  avons  entendu  M.  de  Lamartine  traiter  Rabelais  d'm/ame  cynique. 
Pareille  insulte  devait  lui  venir  du  plus  mou  et  du  plus  efféminé  de  nos  idéa- 
listes. Rabelais  est  chaste  entre  tous  les  écrivains,  et  Pantagruel  honorable 
entre  tous  les  héros.  »  (III,  70.) 

'  «  Viens,  Satan,  viens,  le  calomnié  des  prêtres  et  des  rois,  que  je  t'em- 
brasse, que  je  te  serre  sur  ma  poitrine!  Il  y  a  longtemps  que  je  te  connais, 
et  tu  me  connais  aussi.  Tes  œuvres,  ô  le  béni  de  mon  cœur,  ne  sont  pas  tou- 
jours belles  ni  bonnes  ;  mais  elles  seules  donnent  un  sens  à  l'univers  et  l'em- 
pêchent d'être  absurde,  »  etc.  (II,  540.) 
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»  est  en  nous,  comme  l'amour^  comme  les  notions  du  beau,  de  Tutile, 
»  du  vrai,  comme  toutes  nos  puissances  et  nos  facultés.  »  Elle  nous 
est  immanente,  elle  a  son  foyer  et  sa  base  dans  l'àme  humaine,  et 
vouloir  lui  donner  un  autre  support  qu'elle-même,  c'est  la  fausser  et 
la  compromettre.  Telle  a  été  l'erreur  de  toutes  les  religions,  comme 
leur  germe  délétère,  soit  pour  elles,  soit  pour  les  sociétés  et  les  civi- 
lisations qu'elles  ont  fondées  ;  en  vertu  de  leur  nature  propre,  elles 
sont  obligées  de  rapporter  la  Justice  à  un  principe  supérieur,  à  l'A- 
mour, à  l'Idéal,  à  l'Absolu,  à  Dieu.  Que  Dieu  existe  ou  n'existe  pas, 
({  la  notion  de  Dieu  n'a  rien  à  faire  dans  nos  constitutions  juridiques, 
>  pas  plus  que  dans  nos  traités  d'économie  politique  ou  d'algèbre.  » 
(I,  84,  85.)  L'Absolu  est  hors  de  notre  portée,  l'Amour  idéalise,  et 
l'Idéal  fait  nécessairement  de  son  objet  une  idole,  engendre  nécessai- 
rement l'idolâtrie.  Toutes  les  religions  aboutissent  bon  gré  mal  gré  à 
une  idolâtrie,  y  compris  le  christianisme,  que  M.  Proudhon  confond  à 
plaisir  avec  le  catholicisme;  et,  par  le  fait,  il  n'y  a  eu  jusqu'ici  qu'une 
seule  religion,  qu'une  seule  Eglise,  aux  ramifications  infinies,  mais 
toutes  plus  ou  moins  grossièrement  idolâtres,  parce  que  toutes  partent 
forcément  de  l'Absolu,  de  l'Idéal,  le  grand  ennemi  de  la  Justice,  et 
qui  est  aussi  le  leur. 

On  voit  que  M.  Proudhon,  à  sa  manière,  n'est  pas  moins  l'apôtre  du 
réalisme  que  son  compatriote,  le  peintre  Courbet.  Il  y  aurait  là  peut- 
être  un  thème  à  d'autres  curieux  rapprochements  sur  ces  deux  vrais 
types  du  Franc-Comtois,  dru  et  fin  ;  mais  passons. 

Voilà  donc  la  Justice  assise  au  foyer  de  l'âme  humaine,  ne  relevant 
que  d'elle-même  et  seule  chargée  de  diriger  l'humanité.  «  La  Justice, 
»  en  deux  mots,  est  l'humanité,  »  ajoute  encore  M.  Proudhon,  duquel 
on  pourrait  dire  que  la  doctrine  n'est  ni  précisément  l'athéisme  ou  le 
panthéisme,  puisqu'il  ne  croit  pas  plus  possible  de  nier  Dieu  que  de 
l'affirmer  et  qu'il  en  relègue  seulement  la  notion  dans  l'inaccessible 
Absolu;  ni  encore  moins  le  théisme,  mais  l'humanisme,  un  humanisme 
juridique,  sorte  de  règne  supérieur  aux  trois  règnes  de  la  nature,  le 
règne  de  l'humanité,  ayant  la  Justice  pour  loi.  (III,  432,  500.) 

Deux  choses  cependant  l'embarrassent.  L'une  est  celle  où  tous  les 
systèmes  viennent  se  heurter  :  ce  monde  étant  bien  et  dûment  orga- 
nisé pour  sa  loi,  pourquoi  donc  les  choses  y  vont-elles  si  mal  ?  la  Jus- 
tice ayant  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  suffire  à  elle-même  et  pour  ac- 
com.plir  sa  tâche,  pourquoi  ne  l'accomplit-elle  pas,  pourquoi  ne 
règne-t-elle  pas  dans  son  règne,  le  règne  de  l'humanité  ?  Ah  !  la  faute 
en  est  encore  à  ITdéal,  qui  arrête  l'élan  de  la  Justice,  la  fixe  dans  un 
de  ses  progrès  et  de  ses  actes,  et  la  corrompt  en  l'y  divinisant.  «  C'est 


410 

>  ainsi  que  les  premières  sociétés  se  firent  autant  d'idoles  de  la  caste, 
i  de  l'esclavage^  de  la  polygamie,  du  despotisme  ;  et  tout  individu  qui 
j  manque  à  la  Justice^,  sans  préjudice  de  l'excuse  que  lui  fournit  Tétai 

>  d'antagonisme  où  il  vit_,  agit  de  même  :  il  obéit  à  un  idéal.  »  (III,  50.) 
Nous  voilà  bien  avancés  de  savoir  que  c'est  l'idéal  qui  nous  fait  com- 
mettre le  mal,  comme  si  faire  le  mal  n'était  pas  le  vrai  mal,  et  non 
pas  le  comment  ni  le  pourquoi. 

L'autre  difficulté  que  se  pose  M.  Proudlion  lui  appartient  en  propre, 
et  résulte  de  sa  théorie.  Toute  bizarre  qu'elle  soit,  elle  est  capitale 
pour  lui.  La  voici,  avec  sa  solution.  La  Justice  est  une  de  nos  facul- 
tés, notre  faculté-maîtresse,  pour  ainsi  dire.  Or,  «  la  vue,  l'ouïe,  l'o- 

»  dorat^  le  toucher,  ont  chacun  leur  organe; la  pensée  a  aussi  le 

»  sien,  qui  est  le  cerveau  ;  et  dans  ce  cerveau  chacune  des  facultés  de 
»  la  pensée  a  son  petit  appareil.  Comment  la  Justice^  faculté  souve- 
»  rainO;,  n'aurait-elle  pas  son  organisme,  proportionné  à  Timportance 
»  de  sa  fonction?  »  (111,  434.)  Quel  est  donc  cet  organe  delà  Justice? 
C'est  «  Tandrogyne  ou  le  couple  conjugal.  »  De  l;lf,  pour  le  dire  en 
passant,  le  sérieux  et  la  sévérité  de  pensée  avec  lesquels  l'auteur 
considère  le  mariage  :  ce  sérieux  et  cette  sévérité,  c'est  une  justice  à 
lui  rendre,  ont  leur  côté  moral;  mais  ils  ont  aussi  leur  côté  théorique, 
comme  on  voit^  et  l'on  se  prend  à  penser  que  M.  Proudhon  s'est  marié 
pour  ne  pas  laisser  incomplète  en  lui  la  faculté  de  la  Justice,  pour 
donner  à  cette  faculté  son  organisme,  sans  quoi  il  n'aurait  été  qu'im- 
parfaitement justicier.  Mais  alors  que  sont  donc  les  vieilles  filles  et  les 
vieux  garçons  ?  Ils  n'ont  qu'une  faculté  de  justice  manquée,  et  les 
▼oilà  non  seulement  hors  la  Justice  et  la  loi,  mais  hors  l'humanité. 

Plaisanterie  à  part,  nous  comprenons!  la  justice  dans  la  famille, 
pour  qu'elle  s'élève  de  là  dans  la  cité.  Mais  M.  Proudhon  veut  davan- 
tage :  pour  lui  la  justice  est  une  faculté,  et  il  lui  veut  un  appareil,  un 
organisme  par  lequel  elle  exerce  sa  fonction.  Or,  comment  le  couple 
conjugal  peut-il  être  appelé  un  appareil,  un  organisme  de  la  Justice, 
analogue  à  celui  du  cerveau  pour  la  pensée?  Enfin,  puisqu'il  y  lient, 
acceptons  l'androgyne  :  voilà  donc  la  Justice  constituée.  Acceptons-la 
môme  comme  bonne  et  parfaite  :  alors,  étant  la  loi  souveraine  de  no-. 
Ire  être,  notre  centre  et  notre  tout  suprêmes,  elle  est  Dieu,  notre 
Dieu,  et  par  conséquent  nous  retombons  dans  l'Absolu,  dans  l'idéal^ 
et  toute  la  théorie  de  M.  Proudhon  s'écroule  par  la  base.  Il  démontre 
fort  bien  que  l'athéisme  étant  la  négation  de  l'absolu,  base  et  support 
de  tous  nos  concepts,  est,  par  suite,  celle  «  de  toutes  les  idées  sans 
»  exception,  car,  dit-il,  nous  ne  possédons  pas  une  seule  idée  qui  ne 

>  éouvre  un  absolu,  et  qui  ne  tombe,  si  l'absolu  lui  est  retiré,  »  et  il 


conclut  énergiquement:  «L'athéisme  se  croit  intelligent  et  fort,,  il  est 
»  bete  et  poltron.  »  (II,  301,  302^  306.)  Aussi,  ajoute-t-il^  «la  révolu- 
»  tion  n'est  point  athée  :  elle  ne  nie  pas  l'absolu,  elle  Vélimine.  » 
Mais  s'il  n'est  pas  plus  possible  de  nier  Dieu  que  l'absolu,  ne  l'ad- 
mettre qu'à  la  condition  «  qu'il  ne  sorte  pas  de  l'absolu,  »  le  nier  par- 
tout ailleurs,  dans  la  science,,  dans  la  morale  ouTéthique,  «et surtout 
dans  l'éthique^  »  répète  M.  Proudhon,  le  repousser  de  notre  sphère 
réelle  pour  le  laisser  dans  sa  sphère  métaphysique  ultra-expérimen- 
tale, Véliminer^  en  un  mot,  est  bientôt  dit,  mais  n'est  pas  sitôt  fait  : 
il  est  un  peu  moins  facile  de  s'en  passer  que  de  déclarer  qu'on  s'en 
passe.  Cbacun^  bon  gré  mal  gré^  a  son  Dieu,  et  celui  de  M.  Proud'hon 
est  la  Justice.  Dieu^  ce  Dieu  qu'il  rejette  en  se  le  représentant  alors 
un  peu  trop  sous  l'image  vulgaire  du  Père  Eternel^  Dieu  est  aussi  la 
Justice,  comme  il  est  aussi  l'Amour  et  la  Gràce^  heureusement  aussi 
la  Grâce,  quoique  M.  Proudhon  n'en  veuille  pas.  Il  n'en  a  pas  moins 
un  Dieu,  la  Justice  ;  sa  doctrine  est  le  culte  de  la  Justice,  ou  elle  n'est 
rien,  car  elle  ne  serait  en  ce  cas  qu'une  doctrine  sans  vie,  étant  sans 
amour,  sans  adhésion  de  l'âme.  M.  Proudhon  se  trouve  ainsi  avoir  fait 
sans  le  vouloir  ce  qu'il  reproche  tant  à  Saint-Simon,  à  Fourier,  à  Au- 
guste Comte  :  une  religion.  C'était  bien  la  peine  de  composer  un  gros 
livre  dont  l'essence  est  de  les  nier  toutes  ! 

A  en  juger  d'après  ce  principe  lui-même,  c'est  donc  une  pierre  bran- 
lante que  celle  qui  porte  toute  cette  construction  titanique;  et,  comme 
tout  y  est  parfaitement  joint  et  lié,  si  cette  pierre  vacille,  tout,  dans  le 
reste  de  l'édifice,  reçoit  et  répète  aussitôt  l'ébranlement.  C'est  comme 
un  pivot  sur  lequel  tout,  dans  l'immense  machine,  tourne  et  vire,  qui 
met  tout  en  mouvement,  d'où  tout  part  et  où  tout  vient  aboutir  :  le 
pivot  forcé  et  faussé,  les  plus  lointains  et  les  moindres  rouages  le  sont 
aussi.  Par  exemple,  la  partie  critique. 

Comme  c'est  toujours  le  cas  chez  les  constructeurs  de  systèmes^ 
qui  excellent  surtout  à  battre  en  brèche  ceux  de  leurs  devanciers,  cette 
partie  est  de  beaucoup  la  plus  forte  dans  l'ouvrage  de  M.  Proudhon, 
surtout  sa  critique  du  catholicisme,  avec  lequel  il  lui  était  commode 
d'identifier  le  christianisme  :  il  faisait  ainsi,  d'un  seul  coup,  rafle  de 
tous  les  deux,  et  de  la  réforme  par  dessus  le  marché,  pour  laquelle  il 
va  sans  dire  qu'il  a  un  dédain  profond,  plus  profond  dans  les  termes 
que  dans  les  idées,  car  il  n'en  a  guère  d'autres  sur  elle  que  celles  du 
catholicisme  avec  tous  ses  préjugés.  Au  fond,  par  le  rejet  de  l'autorité 
religieuse,  par  la  moindre  importance  de  l'église  visible,  la  Réforme 
n'allait  pas  à  sa  thèse,  et  sans  s'en  douter  il  a  mieux  aimé  ne  pas  l'en- 
visager de  trop  près.  A  plus  forte  raison,  quoiqu'il  proclame  le  règne 
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de  «  l'esprit  libre^  »  ne  s'est-il  pas  attaché  à  relever  le  vrai  côté  du 
christianisme^  qui  est  aussi  le  règne  de  l'esprit,  mais  en  vérité  et  en 
charité.  Involontairement,  il  lui  convenait  mieux  de  ne  le  voir  que 
dans  le  catholicisme,  et  celui-ci,  surtout  dans  ses  tendances  au  des- 
potisme et  à  ridolàtrie.  Il  lui  réserve  donc  tous  ses  coups,  et  vérita- 
blement il  fait  contre  lui  une  charge  à  fond,  dont  on  a  pu  dire  que, 
du  moins  sur  ce  qui  le  caractérise  et  lui  appartient  en  propre,  le 
catholicisme  aurait  peine  à  se  relever.  «  Bossuet,  dit-il,  met  la  der- 
»  nière  main  à  l'édifice  catholique  et  prononce  l'oraison  funèbre  de 
»  TEglise...  Béni  sois-tu,  évoque  intrépide!...  Tu  nous  as  fait  voir 
»  Tabsurdité  des  églises  scissionnaires  :  sois  tranquille  :  nous  appli- 
»  querons  à  l'Eglise  mère  la  catapulte.  Tu  ne  pouvais  souffrir  d'héré- 
>  tiques  :  nous  ne  souffrirons  pas  même  d'orthodoxes.  y>  (111.,  162, 
163).  Mais  il  n'en  résulte  pas  moins  de  tout  l'esprit  de  son  livre  qne 
si  quelqu'un  ou  quelque  chose  venait  à  prouver  à  M.  Proudhon  qu'il 
s'est  trompé  sur  son  grand  principe,  celui  de  la  Justice,  en  le  cher- 
chant ailleurs  que  dans  le  christianisme,  il  devrait  se  faire  catholique, 
et  qu'il  en  serait  un  des  plus  fanatiques  et  des  plus  ardents.  S'il  n'eût 
pas  été  Vanini  ou  Bruno,  il  eût  été  familier  de  l'inquisition  en  d'autres 
temps. 

Heureusement  dans  le  nôtre,  les  Yaninis  ne  sont  plus  conduits  au 
bûcher  :  ils  sont  seulement  condamnés  à  quatre  mille  francs  d'amende 
et  à  trois  années  d'emprisonnement.  C'est  l'arrêt  qui  vient  de  frapper 
M.  Proudhon.  Nous  n'avons  point  à  le  discuter,  et  il  n'a,  du  reste,  pro- 
duit aucune  émotion  dans  le  public,  comme  nous  en  avions  déjà  le 
pressentiment  en  commençant  cet  article  ;  mais  il  nous  ôte  tout-à-fait 
Tenvie  de  pousser  plus  loin  notre  travail  de  critique.  Nous  n'avons 
d'ailleurs  jamiis  eu  la  prétention  de  donner  ainsi  en  courant,  comme 
doit  le  faire  même  une  boiteuse  Chronique,  l'analyse  et  le  jugement 
d'un  ouvrage  substantiel,  qu'il  faudrait  au  contraire  suivre  pied  à  pied, 
soit  pour  le  bien  saisir,  soit  pour  le  combattre.  Nous  ne  croyons  pour- 
tant pas  nous  être  trompés  sur  son  idée  mère,  sur  sa  ligne  principale, 
qu'il  nous  suffira  d'avoir  signalée  à  nos  lecteurs.  Ils  la  retrouveront  aisé- 
ment dans  les  citations  par  lesquelles  nous  allons  terminer,  pour  la 
leur  montrer  dans  sa  forme  propre,  et  achever  de  faire  un  peu  con- 
naître le  livre  à  ceux  de  nos  amis  qui  n'auront  pu  se  le  procurer. 
Nous  nous  fions  assez  à  leur  sagacité  pour  n'avoir  pas  besoin  de  rat- 
tacher nous-mêmes  à  cette  ligne  centrale,  autrement  que  par  quelques 
mots  çà  et  là,  le  fil  de  ces  citations,  nécessairement  très-brisé. 

Dieu,  VAbsolu,  VIdéal.  (Nous  prenons  les  passages  où  il  parle 
de  Dieu  le  moins  irrespectueusement,  lesquels  nous  semblent,  d'ail- 
leurs, le  mieux  rendre  et  préciser  sa  doctrine.) 
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«  L'athéisme  niant^  et  cela  sans  motif,  ce  que  l'entendement  de 
toute  nécessité  suppose,  un  substratum  des  phénomènes,  nie  par  là 
même  la  légitimité  de  tous  les  concepts;  il  s'interdit  la  science.  Un 
athée  n'eût  pas  découvert  l'attraction.  Une  telle  négation  est  du  chao- 
tisme,  du  nihilisme;  pis  que  tout  cela,  faiblesse  de  cœur^  toujours  de 
la  religion.  L'athéisme  se  croit  intelligent  et  fort^  il  est  bête  et  pol- 
tron. 

»  Sans  la  faculté  de  penser  Yen  soi  des  choses,  l'homme  ne  conce- 
vrait pas  la  substance,  la  force,  la  vie,  l'esprit  ;  il  ne  découvrirait  pas 
l'absolu;  il  ne  posséderait  pas,  dans  cet  absolu,  la  matière  de  son 
Dieu.  Sans  la  Justice  qui  le  possède  et  le  poursuit  sans  cesse,  il  n'é- 
prouverait pas  ce  sentiment  particulier  de  crainte  que  donne  le  péché, 
et  que  la  théologie  a  si  bien  nommé  crainte  de  Dieu  ;  il  n'aurait  au- 
cune raison  d'adorer  l'absolu  ;  il  ne  concevrait  pas  Dieu  comme  un 
postulé  de  sa  raison  pratique;  il  ne  se  ferait  pas  de  ce  Dieu  le  prin- 
cipe et  la  sanction  de  ses  mœurs;  il  n'aurait  pas  même  l'idée  de  Dieu... 
Le  caractère  de  la  raison  spéculative  est  de  supposer,  d'affirmer  en 
toute  chose  un  absolu,  aussi  bien  dans  l'universalité  des  créatures  que 
dans  la  plus  imparfaite  d'entre  elles.  Quel'hommeagissedonc,  àl'égard 
de  tous  ces  absolus,  du  plus  orand  aussi  bien  que  du  plus  petit,  comme 
à  l'égard  de  lui-même  ;  qu'il  les  compte,  mais  qu'il  ne  s'en  fasse  pas 
des  idoles.  —  C'est  la  guerre  h  Dieu,  direz-vous.  —  Soit  :  faites  la 
guerre  à  Dieu  même,  au  nom  de  la  Justice  et  de'la  vérité.  »  (Tome  11, 
p.  302  et  303.) 

«  L'antithéisme  n'est  pas  l'athéisme  :  le  temps  viendra,  j'espère,  où 
la  connaissance  des  lois  de  l'âme  humaine,  des  principes  de  la  justice 
et  de  la  raison,  justifiera  cette  distinction,  aussi  profonde  qu'elle  paraît 
puérile.  »  (II,  209.) 

(,(  Tous  les  peuples  ont  cru,  d'un  sentiment  spontané,  qu'en  ce  qui 
concerne  paiticulièrement  la  loi  morale,  lorsqu'elle  est  fidèlemenl  ob- 
servée, il  y  a  quelqu'un  qui  s'en  réjouit;  lorsqu'elle  est  foulée  aux 
pieds,  qui  s'en  offense.  Et  ce  quelqu'un,  conformément  à  leurs  habi- 
oitudes  mentales,  ils  l'ont  placé  dans  le  ciel.  Là-haut,  dit  Job,  est 
celui  qui  regarde  et  qui  note  ce  que  je  fais....  Pensée  sublime,  devant 
laquelle  l'opinion  des  déistes,  qui  font  Dieu  indifférent  aux  affaires  hu- 
maines, paraît  du  dernier  absurde.  Certes,  s'il  est  un  esprit  infini,  une 
âme  universelle,  qui  personnifie  en  soi  la  loi  des  mondes,  cet  esprit 
s'affecte  de  tout  ce  qui  arrive  dars  la  création;  Dieu,  le  bienheureux 
des  bienheureux,  est  en  même  temps  le  plus  malheureux  des  êtres. 

»  Mais  que  signifie,  pour  nous  qui  considérons  surtout  en  Dieu  la 
conscience  de  l'humanité,  ce  magnifique  symbo'e?  C'est  que  l'homme, 
quand  là  vertu  le  délecte  ou  que  le  péché  le  tourmente,  se  réjouit, 
pâtit,  non  pas  en  qualité  de  serf  de  la  loi,  attendant  punition  ou  ré- 
compense de  son  souverain,  comme  le  donnent  à  entendre  les  mora- 
listes; il  souffre,  il  pâtit  en  qualité  de  législateur Cette  loi  violée, 

c'est  lui-même.  »  (IIJ,  501.) 

»  La  religion,  en  un  mot,  est  le  respect  de  l'humanité  idéalisée  et 
adorée  par  elle-même  sous  le  nom  de  Dieu  :  là  est  tout  le  mystère.  » 
(111,  433.) 

Mal,  péché.  (Vient  d'une  idéalisation  trop  prompte.) 

«  Comment  l'homme,  que  la  nature,  suivant  nous,  a  créé  digne, 
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tombe-t-il  ensuite  dans  l'indignité?  F/animal  est  fidèle  à  son  instinct: 
d'où  vient  que  l'homme  seul  trompe  son  propre  cœur,  qu'il  se  montre 
lâche,  immoral,  et,  malgré  le  vœu  de  son  àme,  insocial  ? 

»  En  deux  mots,  si,  comme  la  prévalence  du  péché  induit  à  le 
croire,  la  Justice  est  inefficace,  la  Justice  est  une  chimère;  elle  n'est 

f»as  de  l'humanité,  et  il  ne  nous  reste  qu'à  ployer  les  genoux.  Telle  est 
'objection 

»  Nous  touchons  aux  profondeurs  de  la  psychologie. 

»  Le  fait  du  péché  ou  de  l'esclavage  de  l'àme  élevant  le  doute  sur 
l'efficacité  de  la  Justice,  la  Justice  est  menacée  dans  sa  réalité  et  son 
immanence,  et  tout  le  système  de  la  Révolution  se  trouve  compromis.» 
(II,  424,  425.) 

«  Ainsi  l'horrible  cauchemar  nous  poursuit  toujours.  Vingt  fois 

dans  ces  études  nous  avons  terrassé  Thydre,  et  quand  nous  nous 
croyons  délivrés,  nous  la  retrouvons  plus  menaçante,  qui  nous  défie  à 
un  dernier  combat.  Quelle  fascination  nous  obsède,  et  nous  fait  sans 
cesse  trouver,  à  l'analyse,  le  mal  et  la  mort,  là  où  l'ins'inct  de  notre 
cœur  nous  promettait  la  vie  et  la  vertu  ?  »  (III,  44.) 

Nous  avons  dit  la  réponse  de  l'auteur  à  cette  objection  :  rhorame 
idéalise  ;  c'est  là  le  mal.  Mais  M.  Proudhon  qui  ne  veut  prendre  pour 
base  de  ses  déductions  que  des  faits  et  des  phénomènes,  n'en  voit  pas 
un  ici,  qui  est  pourtant  capital  :  l'homme  non  seulement  idéalise,  mais 
veut  idéaliser,  et  c'est  dans  son  vouloir  et  non  dans  son  procédé  qu'est 
le  mal. 

«  L'absolu  à  réaliser,  continue  donc  l'auteur,  voilà  la  foi  de  l'homme, 
sa  loi,  sa  destinée,  sa  béatitude,  en  un  mot,  son  idéal. 

»  De  toutes  les  réalisations  de  l'idéal,  la  plus  élevée,  celle  qui  do- 
mine les  auties,  est  la  Justice. 

»  L'homme,  par  son  libre  arbitre,  est  artiste,  et  le  premier  objet 
de  son  idéal  est  sa  conscience;  toutes  les  manifestations  de  son  idéal 
ont  pour  objet,  en  dernière  analyse,  sa  justification  :  c'est  pourquoi 
nous  sommes  tous,  au  fond  du  cœur,  puritains  et  rigoristes 

»  Pour  réaliser  la  Justice,  la  première  condition  est  d'en  connaître 

la  loi Or,   il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  science  aille  du  même 

pas  que  l'imagination;  que  l'industrie,  l'économie  sociale,  le  droit 
soient  aussi  prompts  dans  leur  développement  que  la  poésie  et  l'art.... 

»  Cependant  la  Liberté  ne  peut  attendre  :  ce  qu'elle  ignore,  elle  le 
devine  ou  le  supplée.  L'homme  est  impatient  de  se  posséder  et  de 
"ouir  de  sa  gloire;  il  a  besoin  de  se  savoir  juste,  héroïque,  brave  et 
eau  ;  il  ne  peut  pas  ajourner  sa  félicité  à  une  révélation  tai  dive,  qui 
d'ailleurs  ne  lui  importe  que  comme  élément  de  son  idéal.  Le  libre 
arbitre  devance  donc  toujours  nécessairement  la  science  :  avec  les 
données  telles  quelles  dont  il  dispose,  il  produit  son  idéal,  et  cet  idéal, 
plus  ou  moins  conforme  à  la  raison  des  choses,  devient  sa  formule 
juridique  :  c'est  pour  lui  le  sujet,  l'objet,  le  type,  l'image,  la  condi- 
tion, le  principe,  le  gage,  de  la  Justice. 

»  Ayant  ainsi  réalisé  l'absolu,  la  Liberté  se  repose  dans  la  contem- 
plation de  son  œuvre 

»  Toutes  les  fois  que  l'homme  a  accompli  une  tâche,  terminé  une 
expérience,  exécuté  un  travail,  prononcé  un  discours,  frappé  un  coup. 
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rempli  un  devoir,  il  se  recueille,  se  juge,  et,  dans  une  rêverie  plus  ou 
moins  prolongée,  se  repaît  de  son  idée,  parlons  plus  exactement,  de 
son  idéal. 

»  Et  qu'est-ce  que  cet  idéal?  Une  miniature  de  la  liberté,  une 
épreuve  de  l'absolu. 

»  Là  donc  est  le  piège. 

»  En  vertu  de  son  libre  arbitre,  l'âme  cherche  sa  béatitude  dans  la 
Justice  et  l'idéal,  qu'elle  identifie  :  en  quoi  au  fond  elle  ne  se  trompe 

Sas.  iMais,  par  suite  de  l'imperfection  de  ses  notions,  sa  formule  juri- 
ique  est  d'abord  erronée,  et  tandis  que,  grâce  à  l'idéal  dont  elle  la 
revêt,  elle  croit  avoir  saisi  la  Justice  dans  la  sublimité  de  son  essence, 
elle  n'a  produit  qu'une  fausse  divinité,  une  idole. 

»  L'idolâtrie,  en  un  mot,  le  christianisme  l'a  fort  bien  dit,  mais 
sans  comprendre  le  moins  du  monde  sa  propre  parole,  idolâtre  qu'il 
était  lui-même  :  voilà  la  cause  première  du  péché,  principe  de  toutes 
les  défaillances  et  de  toutes  les  dissolutions  sociales. 

»  La  cause  première  du  péché,....  celte  cause  tant  cherchée  est 
dans  ce  que  l'àme  a  de  plus  légitime  et  de  plus  saint,  dans  l'identité 
fondamentale,  mais  inaperçue,  de  la  Justice  et  de  l'idéal,  la  première 
incomplète  dans  ses  notions,  le  second  pris  pour  l'Absolu  ;  elle  doit 
s'affaiblir  progressivement  par  la  rectification  du  droit,  et  son  ô:iua- 
tion  avec  l'idéal.  »  (III,  47-51.) 

Ainsi,  tout  le  mal  vient  de  notre  faculté  idéalisatrice  combinée  avec 
un  défaut  de  connaissance.  Mais  pourquoi,  sous  une  formule  juridi- 
que plus  avancée,  voit-on  précisément  les  mêmes  genres  de  péchés, 
aussi  caractérisés  si  ce  n'est  plus,  que  sous  les  formules  juridiques 
arriérées?  On  ment,  par  exemple,  sachant  parfaitement  qu'on  ne  doit 
pas  mentir,  on  ment  chez  les  sauvages,  mais  tout  aussi  bien,  si  ce  n'est 
mieux,  chez  les  civilisés.  Dans  le  mal  il  y  a  donc  autre  chose  ;  il  y  a 
la  volonté  de  le  faire  :  c'est  là  un  phénomène  que  M.  Proudhon  oublie 
de  compter.  Mais  il  n'en  poursuit  pas  moins  sa  thèse. 

«  C'est  l'idéalisme  qui  corrompt  à  sa  source  la  pensée  humaine  et 
qui  fausse  tous  ses  jugements 

»  Tout  se  conserve  et  se  développe  dans  l'Humanité  par  la  Justice  ; 
tout  dégénère  par  l'idéal. 

Que  nous  reste-t-il  à  dire  maintenant,  sinon  que  le  règne  de  l'ab- 
solu touche  à  sa  fin,  et  que,  l'entraînement  de  l'idéal,  source  de  si  ef- 
froyables débauches,  étant  une  fois  ramené  à  sa  juste  mesure,  le  pro- 
grès s'accomplira  d'une  manière  continue,  sans  convulsions  et  sans 
révoltes?  Les  dieux  sont  partis  ;  le  scepticisme,  qui  semble  menacer 
aujourd'hui  la  Justice,  les  a  exterminés.  L'heure  sonnera  bientôt  des 
assises  perpétuelles  et  de  l'incorruptible  jugement.  »  (III,  5"2,  232,  53.) 

Dans  ce  dernier  passage  et  d'autres  d'un  ton  analogue,  l'auteur  ne 
semble-t-il  pas,  sans  le  vouloir,  prêcher  aussi  une  religion,  sa  religion, 
puisqu'il  se  mêle  de  prophétiser?  Il  n'en  ajoute  pas  moins  cependant: 

«  Le  rôle  des  religions  est  fini  :  elles  sont  convaincues  d'incapaci'é 
morale  et  juridique  par  essence;  voilà  ce  qu'il  faut  opposer  sans  cesse 
aux  nouveaux  religionnaires. 
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»  Dieu,  ou  l'idéal^  et  sa  religion_,  sont  les  mômes  dans  toutes  les 
professions  de  foi.  C'est  toujours  l'accusation  contre  la  nature  humaine; 
et  il  n'y  a  qu'»ine  religion  sur  la  terre^,  un  seul  dogme,  une  seule  dis- 
cipline, un  seul  idéalisme,  lequel  se  résout  toujours  dans  l'abandon 
de  la  Justice  et  la  confiscation  de  la  liberté.  »  (III,  72.) 

«  Je  conclus  :  la  religion,  quel  qu'en  soit  le  Dieu,  esprit  ou  fétiche; 
quel  qu'en  soit  le  dogme,  théisme  ou  panthéisme,  vitalisme  ou  socia- 
lisme, se  résolvant  en  une  mythologie  de  la  pensée,  divise  la  con- 
science :  par  conséquent  elle  détruit  la  morale,  en  substituant  à  la  no- 
tion positive  de  Justice  une  notion  sous-inirodnite  et  illégitime, 

»  Il  n'y  aurait  qu'un  cas  où  la  religion  pourrait  faire  exception  à 
cette  règle,  ce  serait  celui  où  elle  aurait  pour  symbole  ou  divinité  la 
conscience  même,  ou,  pour  mieux  dire,  la  Justice,  dans  l'idéalité  ab- 
straite de  sa  notion:  mais  alors  la  religion  serait  identique  à  la  Jus- 
tice, ce  qui  détruit  l'hypothèse.  »  (II,  41.) 

Oui;  mais  si  les  termes  de  l'hypothèse  étaient  renversés,  si  la  pure 
et  parfaite  Justice,  même  en  nous,  était  Dieu  lui-même,  Dieu  qui  ha- 
bile aussi  dans  nos  cœurs,  il  y  aurait  alors  une  religion  ;  et  celte  hy- 
pothèse est  si  vraie,  qu'il  y  a  toujours  eu  et  qu'il  y  aura  toujours  une 
religion,  comme  il  est  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  un  Dieu. 

Vâme.  (Même  théorie  que  sur  Dieu,  et  même  élimination  pratique.) 

....  «  La  science,  qui  va  jusqu'au  concept  et  qui  le  pose,  ne  peut 
plus  dire  si  l'objet  conçu  est  matière  ou  autre  chose  que  matière,  si 
c'est  un  snhstratum  différent  de  la  matière  ou  un  étal  particulier  de 
la  matière  :  elle  ne  pénètre  pas  jusque-là  et  s'arrête  court.  Ne  pas  nier 
Yen  soi  de  la  vie,  le  supposer,  le  distinguer,  est  tout  ce  que  je  puis. 
Devant  la  science,  celle  vie  ne  devient  une  réalité  intelligible  qu'en 
deçà  du  phénomène;  au-delà,  ce  n'est  plus  qu'une  hypothèse,  né- 
cessaire il  est  vrai,  mais  une  hypothèse. 

»  Considérant  ensuite  les  manifestations  de  la  vie  dans  un  animai 
donné,  soit  l'homme,  par  exemple,  je  puis,  en  distinguant  parmi  ces 
manifestations  celles  qui  ont  pour  objet  la  vie  de  relation,  sensation, 
intelligence,  sentiment,  les  concevoir  comme  un  système  distinct,  dont 
\e  substraHim  est  emprunté  à  la  vie  répandue  dans  l'univers,  mais  qui, 
par  la  forme,  qu'il  a  reçue,  n'est  plus  le  même  que  celui  que  je  place 
dans  le  lion  ou  le  cheval.  A  ce  tout  animique,  que  j'abstrais  des  organes 
qui  sont  censés  le  contenir  et  le  servir,  je  donne  !e  nom  d'ânie . .  . . 

»  Mais  qu'est-ce  que  l'àme  en  elle-même?  Est-elle  simple  ou  com- 
posée? matérielle  ou  immatérielle?  Est-elle  sujette  à  mourir?  .\-t-elle 
un  sexe?  Qu'est-ce  qu'une  âme  séparée  de  son  corns,  et  que  faut-il 
entendre  par  la  discession  des  héroès,  comme  dit  Rabelais?  Où  vont 
les  âmes  après  la  mort?  Quelle  est  leur  occupation?  Reviennent-elles 
habiter  d'autres  corps?. ..  .  Qi^estions  ultra-scientifiques,  auxquelles 
la  raison  ne  peut  s'empêcher  d'accorder  quelques  heures,  ne  fût-ce 
que  pour  s'en  rendre  compte,  mais  dont  la  poursuite  ne  saurait  ame- 
ner que  charlatanisme,  hypocrisie,  rétrogradation  de  la  vérité,  cor- 
ruption de  l'esprit,  et  abêtissement  du  peuple.  (Il,  278-280.) 

>  J'écarte  tout  Ihéologisme,  toute  théorie  de  l'.'Vbsolu  ....  La  Jus- 
lice  est  humaine,  tout  humaine  :  c'est  lui  faire  tort  que  de  la  rappor- 
ter, de  près  ou  de  loin,  directement  ou  indirectement,  à  un  principe 
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supérieur  ou  antérieur  à  l'humanité La  théorie  de  la  Raisonpra- 

tique  subsiste  par  elle-même,  elle  ne  suppose  ni  ne  requiert  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  des  âmes  ;  elle  serait  un  mensonge  si 
elle  avait  besoin  de  pareils  étais.  »  (I,  84-85.) 

La  Mort.  (Théorie  pour  le  moins  curieuse  sur  ce  sujet_,  mais  vague- 
ment développée,  peu  saississable,  et  sur  laquelle  Tauteur  paraît  vou- 
loir lui-même  revenir  un  jour  :  du  reste,  toujours  subordonnée  à  l'idée 
capitale  de  Justice.) 

«  Veuthanasie  ou  le  bien  mourir,  faisant  partie  de  la  morale,  doit 
se  passer,  comme  le  bien  vivre,  de  toute  considération  de  survivance  : 
c'est  une  fin  de  non-recevoir  contre  l'immortalité  ou  migration  des 
âmes,  qu'elle  se  présente  comme  consolation  de  la  mort. 

»  La  mort,  en  un  mot,  est  la  transmigration  de  la  vie  d'un 

sujet  à  un  autre  sujet,  par  un  acte  particulier  de  la  vie  elle-même, 
qu'on  appelle  Génération.  »  (  «  Chez  les  insectes,  l'existence  se  ter- 
mine par  la  génération.»  Si  elle  lui  survit  chez  l'homme  et  les  grands 
animaux,  «  la  raison  de  cette  survivance  est  l'éducation  de  la  progé- 
niture. »  ) 

»  Soit  donc  que  je  considère  la  mort  du  point  de  vue  de  la  nature, 
soit  que  je  l'envisage  à  celui  de  la  Justice,  elle  m'apparaît  comme  la 
consommation  de  mon  être;  et  plus  je  consulte  mon  cœur,  plus  je 
m'aperçois  que  loin  de  la  fuir  avec  eflroi  j'y  aspire  avec  enthousiasme. 

»  Passer  d'un  foyer  à  un  autre,  ou  de  père  devenir  enfant,  pour  la 
vie  ce  n'est  pas  finir;  et  comme  ce  passage,  ce  devenir^  est  pour  tout 
être  vivant  le  moment  solennel,  l'acte  suprême  de  l'existence,  il  s'en- 
suit que  la  mort,  dans  le  vœu  de  la  nature,  est  adéquate  à  la  félicité  : 
la  mort,  c'est  l'amo'ir.  » 

Mais  s'il  fallait  dire  :  la  mort  devrait  être  adéquate  à  la  félicité  ;  la 
mort,  ce  devrait  être  l'amour  ! 

....  «  Quand  la  passion  est  arrivée  à  son  paroxysme,  quand  la  con- 
science est  montée  au  diapason  de  l'héroïsme,  mourir  n'est  rien,  ai- 
mer seul  est  quelque  chose.  ...  Au  contraire,  sevrez  le  cœur  d'amour 
et  la  conscience  de  Justice  ;  faites-le  vide  dans  l'àme,  par  le  mépris  et 
l'égoïsme,  et  vous  aurez  pour  dénoùment  la  lâcheté,  l'égoïsme  et  tou- 
tes ses  hontes. 

»  La  mort,  si  l'on  me  permet  cette  figure  empruntée  à  l'économie 
et  qui  n'a  rien  ici  de  déplacé,  est  la  balance  par  laquelle  se  liquide 
notre  carrière.  Si  cette  carrière  est  pleine,  il  y  a  bénéfice  ;  c'est  l'eu- 
thanasie, la  mort  dans  le  ravissement.  Si  au  contraire  le  parcours  s'est 
fait  par  le  chemin  du  vice  et  de  l'infortune,  il  y  a  déficit  :  c'est  la 
mort  dans  le  désespoir,  la  banqueroute  à  l'existence.  » 

A  tous  les  degrés  et  tous  les  rangs  sociaux,  pourquoi  si  peu  d'^M- 
thanasies  l  voilà,  il  est  vrai,  un  beau  mot  :  mais  le  mot  ne  fait  rien  à 
Va/faire,  surtout  quand  l'affaire  est  la  mort. 

....  «  Un  parent  de  la  famille,  quelque  peu  dévot,  croit  devoir  re- 
conforter le  malade  (le  père  de  l'auteur),  en  disant,  comme  le  caté- 
chisme, que  tout  ne  finit  pas  à  la  mort  ;  aue  c'est  alors  qu'il  faut  ren- 
dre compte,  mais  que  la  miséricorde  de  Dieu  est  grande Cousin 

Gaspard,  répond  mon  père,  je  ne  s^is  pas  ce  qu'il  en  est,  et  je  n'y 
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pense  aucunement.  Je  n'éprouve  ni  crainte  ni  désir  ;  je  meurs  entouré 
de  ce  que  j'aime,  j'ai  mon  paradis  dans  mon  cœur. 

»  Regarder  la  mort  en  face,  la  saluer  d'amour,  remettre  son  âme 
entre  les  mains  de  ses  enfants,  et  s'échapper  dans  la  famille  en  lais- 
sant son  corps  à  la  terre  comme  une  rognure,  cjla  n'est  ni  spiritua- 
liste,  ni  mystique,  ni  chrétien  ;  c'est  tout  simplement  de  la  réalité  so- 
ciale, c'est  de  la  Justice.  »  (11, 419,  121,  125,  126,  133,  135,  136.) 

Mourir  ainsi,  «  c'est  de  la  Justice,  »  xMais  si  c'était  de  l'orgueil  !  ou 
seulement  de  l'erreur  !  de  Tidéal  encore,  et  qu'après  la  mort  cet  idéal 
disparût! —  «  J'ai  mon  paradis  dans  mon  cœur.  »  Certainement,  si 
Dieu  l'habite.  Mais  si  le  cœur  ne  voulait  pas  de  Dieu,  et  que  pourtant 
Dieu  fût,  car  enfin,  cela  n'est  pas  impossible  puisqu'on  ne  peut  nier 
l'Absolu. 

Le  Mariage.  (La  partie  de  l'ouvrage  la  plus  étrange  par  certains 
côtés  théoriques,  la  plus  sérieuse  néanmoins  et  la  plus  morale  sur 
certains  points  pratiques,  et  la  plus  vive,  la  plus  virulente  dans  la  cri- 
tique de  l'amour  en  tant  qu'ayant  l'idéal  pour  essence,  de  l'impureté, 
du  célibat,  et  du  mariage  religieux,  surtout  du  mariage  catholique,  à 
cause  de  l'intervention  du  prêtre  et  de  son  immixtion  dans  la  famille. 
Nous  ne  pouvons  citer  les  détails.  Deux  alinéas  seulement,  pour  iud". 
quer  le  côté  théorique  et  le  côté  pratique:) 

«  La  nature  a  donné  pour  organe  à  la  Justice  la  dualité  sexuelle,  et 
comme  nous  avons  pu  définir  l'individu  humain  une  Liberté  organisée, 
de  mémo  nous  pouvons  définir  le  couple  conjugal  une  Justice  organi- 
sée. Produire  de  la  Justice,  tel  est  le  but  supérieur  de  la  division  an- 
drogyne  :  la  génération  ne  figure  plus  ici  que  comme  accessoire  (111, 

»  Sans  chasteté,  sans  sacrifice,  sans  constance,  point  d'amour  entre 
l'homme  et  la  femme.  L'Hyménée,  ce  gardien  de  la  vie,  n'est  plus 
qu'un  dieu  pénible,  le  frère  chagrin  et  détesté  de  l'Amour.  »  (111,257.) 

La  religion  naturelle.  (La  rejette  non  moins  que  les  religions  posi- 
tives, et  même  avec  dédain,  comme  ne  valant  pas  la  peine  qu'on  la 
compte.) 

«  Suivant  ces  messieurs.  Dieu  se  manifeste  directement  à  nous  par 
la  conscience  ;  ce  qu'on  appelle  sens  moral  est  l'impression  même  de 
la  Divinité.  Par  cela  seul  que  je  reconnais  l'obligation  d'obéir  à  la 
Justice,  je  suis  à  les  entendre,  croyant  malgré  mes  dents,  et  partisan 
de  la  Religion  naturelle.  Le  Devoir!  il  suffit  que  je  prononce  ce 
mot  pour  attester,  contre  mon  envie,  que  je  suis  double  :  Moi,  d'a- 
bord, qui  suis  lié  par  le  devoir;  et  l'Autre,  c'est-à-dire  Dieu,  qui  a 
formé  ce  lien,  qui  s'est  établi  dans  mon  àme,  qui  me  possède  tout 
entier,  qui,  lorsque  je  m'imagine  en  suivant  la  loi  morale  faire  acte 
d'autonomie,  me  conduit,  sans  que  je  m'en  aperçoive,  par  son  impé- 
rieuse suggestion. 

»  En  vérité,  il  faut  que  ces  doctrinaires  de  la  foi  nous  prennent 
pour  de  grands  eufants,  de  croire  que  nous  rirons  avec  eux  du  miracle 
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de  la  Salelte,  et  que  nous  accepterons  celui  bien  plus  énorme  de  leur 
Ihéodicée.  »  (I.  83.) 

C'est  là  toute  sa  réponse  :  la  Religion  naturelle  n'est  pas  mieux 
fondée  que  le  miracle  de  la  Salelte.  La  réponse  est  au  moins  assez 
leste. 

Le  Panthéisme.  (Le  repousse  comme  étant  aussi  de  la  religion.  Le 
passage  suivant,  dans  son  genre,  est  caractéristique.) 

«  J'en  demande  pardon  à  la  loi  Grammont,  aisi  qu'à  l'hospitalité 
orientale  pour  les  chevaux  et  les  ânes  :  mais  je  ne  puis  voir  en  tout 
cela  qu'un  verbiage  panthéistique,  un  des  signes  les  plus  déplorables 
de  notre  décadence  morale  et  intellectuelle.  V antique  alliance,  con- 
servée à  Sin^apour^  parmi  les  Arabes  et  les  Turcs,  n'est  autre  chose 
que  l'état  primitif  et  bestial  de  l'humanité.  A  mesure  que  l'homme 
s'élève,  il  s'éloigne  des  bêtes  ;  et  s'il  perd  ses  inclinations  de  chasseur 
et  de  bourreau,  en  revanche  il  prend  vis-à-vis  d'elles  les  habitudes  de 
l'exploiteur  le  plus  endurci.  »  (L  177.) 

Le  Stoïcisme.  (Le  met  très-haut  pour  sa  morale;  mais  ne  nous  dit 
pas  suffisamment  comment  il  se  fait  qu'elle  n'ait  pu  cependant  triom- 
pher, et  que  celle,  bien  inférieure,  du  christianisme  y  ait  réussi.  L'ex- 
plication, s'il  l'eût  vue,  eût  peut-être  contredit  sa  propre  théorie.) 

«  A  force  d'élévation  la  morale  stoïcienne  est  tendue,  orgueilleuse 
même  :  effet  des  circonstances  au  milieu  desquelles  elle  s'est  produite. 
Le  christianisme  est  loin  de  cette  vigueur  et,  quoi  que  disent  ses 
apologistes,  il  ne  peut  soutenir  la  comparaison.  Ni  les  Evangiles  ni 
les  Epît)es  ne  sont  à  la  hauteur  de  Sénèque,  d'Epictète,  de  Marc-.\u- 
rèle,  de  Perse.  Aussi  le  premier  élan  du  stoïcisme  passé,  la  morale, 
continuant  de  s'appuyer  sur  un  principe  hors  nature,  ne  pouvait  que 
redescendre.  »  (I,  130.) 

Le  Christianisme.  (Sa  bête  noire,  surtout  tel  qu'il  s'est  réalisé  et 
devait  se  réaliser  dans  le  catholicisme,  qui  en  est,  suivant  lui,  la  seule 
réalisation  complète  et  logique,  réalisation  qu'il  ne  voit  pas  seulement 
dans  les  dogmes,  mais  tout  autant  pour  le  moins  dans  les  pratiques  et 
les  superstitions  d'un  catholicisme  tout  extérieur.  Parle  du  Christ 
d'une  manière  parfois  révoltante;  reconnaît  en  général,  néanmoins, 
sa  haute  intelligence  et  sa  sainteté;  le  met  bien  au-dessus  de  ses  apô- 
tres, qui  ont  faussé  et  corrompu  son  œuvre,  surtout  Saint-Paul  en 
voulant  la  développer  et  s'y  substituer  ;  en  veut  tout  particulièrement 
à  celui-ci,  qu'il  appelle  «  maniaque,  l'esprit  le  plus  faux  et  le  plus  haïs- 
sable caractère  »  (III,  273)  ;  fait  de  la  vie  des  apôtres,  de  leurs  senti- 
ments, de  leurs  paroles  et  de  leurs  actes,  une  exégèse  savamment 
absurde  et  odieuse  souvent,  sans  générosité  comme  sans  vraie  intelli- 
gence^,  et  qui  cho(iue  le  bon  sens  (III,  p.  242,  263  et  suivantes)  ;  s'in- 
cline cependant  devant  la  profondeur  et  la  sublimité  de  VOraison  do- 
minicale^ mais  en  l'allégorisant,  toujours  par  sa  théorie  delà  Justice.) 
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«  Aopel  à  la  souveraine  perfection,  acte  de  soumission  à  l'ordre 
éternel,  de  dévouement  à  la  Justice,  de  foi  en  son  règne,  de  modéra- 
tion dans  les  désirs,  de  regret  des  fautes  commises,  de  charité  envers 
le  prochain;  reconnaissance  du  libre  arbitre,  invocation  à  la  vertu, 
anathème  au  vice,  aflirmation  de  la  vérité  :  la  morale  de  quarante  siè- 
cles est  résumée  dans  ces  humbles  et  émouvantes  paroles,  que  la  tra- 
dition chrétienne  attribue  à  son  Homme-dieu. 

»  Que  de  douleurs  apaisées,  de  courages  affermis,  de  ressentiments 
vaincus,  de  doutes  évanouis,  par  la  récitation  de  cette  prière,  plus  ac- 
cessible aux  cœurs  qu'aux  intelligences...  Après  le  Décalogue  et  l'Orai- 
son Dominicale,  néant.  Trente-quatre  lignes  en  trente-quaire  siècles  ! 
Dites-moi  donc  à  quoi  servent  les  sacerdoces?  »  (II,  28,29.) 

Le  Chrétien,  l'homme  suivant  le  christianisme.  (En  va  chercher  le 
portrait  dans  un  écrivain  catholique,  M.  Auguste  Nicolas,  dont  il  parle 
lui-même  avec  le  plus  grand  dédain,  et  après  cela  donne  à  l'homme 
chrétien,  d'après  ce  portrait,  une  appellation  ridicule,  qui  n'est  pas 
même  celle  du  langage  vulgaire,  puisque,  si  l'homme-type  de  l'anti- 
quité était  le  héros,  l'homme-type  du  christianisme  est  le  saint.) 

«  L'un  des  plus  récents  apologistes  du  christianisme,  M.  Auguste 
Nicolas,  fait  en  ces  termes  le  parallèle  de  la  morale  païenne  et  de  la 
morale  chrétienne,  en  ce  qui  touche  les  qualités  de  l'nomme  et  du  ci- 
toyen. On  peut  ju^er,  d'après  cet  inventaire,  du  progrès  que  l'huma- 
nité doit  au  christianisme. 

«  Chez  les  anciens,  la  fierté  d'âme,  le  courage  bouillant,  le  resscn- 
D  timent  implacable,  impiger,  iracundus,  inexorabilis,  acer,  tel  est  le 
j>  portrait  d'un  héros,  d'Achille.  —  Vamhition  honorée  dans  la  per- 
i»  sonne  d'Alexandre;  Vassassinat  politique  dans  Brutus;  le  suicide 
»  dans  Gaton;  \e  patriotisme  qui  sacrifiait  l'humanité  à  la  pairie  ;  Va- 
»  mour  de  la  gloire  qui  sacrifiait  la  patrie  à  l'individu  ;  Vamitié,  sen- 
»  timent  exclusif  quand  il  n'était  pas  criminel  et  monstrueux  ;  voilà  ce 
»  qui  passait  pour  vertu  chez  les  anciens.  » 

«  Ce  portrait  est  tracé  avec  une  intention  évidente  de  dénigrement, 
et  le  parti  pris  de  faire  briller  le  chrétien  aux  dépens  du  polythéiste. 
Je  m'en  contente  cependant.  Prenons  l'homme  de  l'antiquité  tel  que  .M. 
Nicolas  nous  le  présente,  avec  ses  vertus  et  ses  vices,  et  réduisons  le 
tout  à  son  expression  la  plus  simule  :  que  trouvons-nous  au  fond  du 
creuset?  Le  latin  l'a  nommé  :  V Homme  digne. 

«  Sous  le  christianisme,  continue  M.Nicolas,  nous  voyons  fleurir  le 
»  sacrifice,  l'humilité,  la  mortification,  le  détachement,  la  résignation, 
D  le  repentir,  le  pardon  des  injures,  la  pauvreté  volontaire,  la  conti- 
»  nence,  l'amour  aes  ennemis,  le  zèle  de  la  foi,  la  foi,  l'espérance,  la 
»  charité.  —  Il  fut  un  temps,  dit  M.  Nicolas,  où  toutes  ces  vertus,  oui 
2)  font  le  bonheur  de  Thumanité,  n'avaient  pas  même  un  nom  dans  les 
»  langues.  » 

«  Acceptons  ce  tableau,  tout  flatté  qu'il  soit;  prenons  le  chrétien 
tel  qu'on  vient  de  le  faire,  avec  son  cortège  de  vertus  auxijuelles  ne 
se  mêle  pas  un  vice,  et  résumons  le  tout  eu  une  simple  formule  :  que 
reste-l-il?  le  moyen-âge  a  trouvé  le  mot  :  le  Bon  homme. 

c  UHomme  digne,  puis  le  Bonhomme,  voilà  en  quatre  mots  le  che- 
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min  que  la  religion  a  fait  faire,  en  quatre  mille  ans,  à  l'humanité. 

s  A  quand  I'Homme  juste? ?»  (i,  157,  158.) 

Les  Temps  actuels,  (Reproche  aigrement  à  saint  Paul  d'avoir  mis  de 
la  passion  et  peu  de  charité  dans  le  tableau  des  vices  de  son  époque, 
au  commencement  de  l'Epître  aux  Romains,  et  n'en  fait  pas  moins, 
lui,  de  son  temps,  de  sa  patrie  et  de  sa  race,  le  tableau  suivant^  qui, 
on  le  verra^  n'est  pas  gai  :) 

«  Pour  tout  dire  d'un  mot^  le  scepticisme  après  avoir  dévasté  reli- 
gion et  politique,  s'est  abattu  sur  la  morale  :  c'est  en  cela  que  con- 
siste la  dissolution  moderne.  Le  cas  n'est  pas  nouveau  dans  l'histoire 
de  la  civilisation  :  il  s'est  présenté  déjà  au  temps  de  la  décadence 
grecque  et  romaine  ;  j'ose  dire  qu'il  ne  se  présentera  pas  une  troisième 
fois.  Etudions-le  donc  avec  toute  l'attention  dont  nous  sommes  capa- 
bles ;  et  puisque  nous  ne  pouvions  échapper  à  cette  dernière  invasion 
du  fléau,  sachons  du  moins  ce  que  nous  devons  en  attendre. 

»  Sous  l'action  desséchante  du  doute,  et  sans  que  le  crime  soit  peut- 
être  devenu  plus  fréquent,  la  vertu  plus  rare,  la  moralité  française,  au 
for  intérieur,  est  détruite.  Il  n'y  a  plus  rien  qui  tienne  :  la  déroute  est 
complète.  Nulle  pensée  de  justice,  nulle  estime  de  la  liberté,  nulle  so- 
lidarité entre  les  citoj^ens.  Pas  une  institution  que  l'on  respecte,  pas 
un  principe  qui  ne  soit  nié^  bafoué.  Plus  d'autorité  ni  au  spirituel  ni 
au  temporel  :  partout  les  âmes  refoulées  dans  leur  moi,  sans  point 
d'appui^  sans  lumière.  Nous  n'avons  plus  de  quoi  jurer  ni  par  quoi  ju- 
rer; notre  serment  n'a  pas  de  sens.  La  suspicion  qui  frappe  les  prin- 
cipes s'atlachant  aux  hommes,,  on  ne  croit  plus  à  l'intéo^rité  de  la  Jus- 
tice, à  l'honnêteté  du  pouvoir.  Avec  le  sens  moral,  l'instinct  de 
conservation  lui-même  paraît  éteint.  La  direction  générale  livrée  à 
l'empirisme;  une  aristocratie  de  bourse  se  ruant,  en  haine  des  parta^ 
geux,  sur  la  fortune  publique;   une  classe  moyenne  qui  se  meurt  de 

f>oltronnerie  et  de  bêtise;  une  plèbe  qui  s'affaisse  dans  l'indigence  et 
es  mauvais  conseils  ;  la  femme  enliévrée  de  luxe  et  de  luxure,  la  jeu- 
nesse impudiqui3,  l'enfance  vieillote,  le  sacerdoce^  enfm,  déshonoré 
par  le  scandale  et  les  vengeances,  n'ayant  plus  foi  en  lui-même,  et 
troublant  à  peine  de  ses  dogmes  morts-nés  le  silence  de  l'opinion  : 
tel  est  le  profil  de  notre  siècle.  »  (1,  3,  4.) 

Centralisation.  —  «  Le  sens  des  hommes  de  nos  jours  s'est  trouvé 
»  tellement  perverti,  dit  Michelet  ;  nos  amis  ont  si  légèrement  avalé 
»  les  bourdes  grossières  que  leur  jetaient  nos  ennemis,  qu'ils  croient 
s  et  répètent  que  les  protestants  tendaient  à  démembrer  la  France, 
»  que  tous  les  protestants  étaient  des  gentils-hommes,  etc.  Dès  lors^ 
»  voyez  la  beauté  du  système  :  Paris  et  la  Saint-Barthélémy  ont  sauvé 
»  l'unité;  Charles  IX  et  les  Guise  représentaient  la  Convention.  » 
{Guerres  de  religion,  p.  305.) 

»  Dans  une  réunion  de  républicains  qui  eut  lieu  après  le  2  décem- 
bre, et  où  l'on  déplorait  l'inertie  des  départements,  attendant  le  signal 
de  la  capitale,  quelqu'un  ayant  posé  la  question  s'il  eût  mieux  valu 
sauver  la  République,  au  prix  de  la  décentralisation,  que  de  conserver 
Vunité  en  subissant  le  coup  d'Etat,  la  majorité  se  prononça  pour  la 
seconde  opinion,,  le  fédéralisme  paraissant  incompatible  avec  la  Répu- 
blique. Aussi  ne  vous  étonnez  pas  que  sur  cette  souche  du  jacobinisme 
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le  bourgeon  monarchique  soit  toujours  fleurissant.  La  monarchie,  nous 
l'avons  en  horreur;  Tunilé,  c'est  antre  cijose  !  »  (I,  13.) 

Race.  «  Turbulent,  vaniteux,  admirateur  de  la  force  it  du  clinquant, 
fou  de  gloriole,  ce  que  demande  le  Gaulois  n'est  pas  même  de  la  Jus- 
tice, c'est  un  commandant.  . .  .  Jamais  race,  avec  une  pareille  dose  de 
vanité,  ne  se  montra  plus  dépourvue  de  dignité  et  de  sens  moral,  plus 
prompte  à  abdiquer  sa  personnalité  et  son  caractère.  Langue,  culte, 
origines,  traditions,  mœurs,  poésie,  jusqu'à  notre  nom,  nous  avons 
tout  perdu. ...  A  quoi  avait-elle  cœur  celte  fière  Gaule?  Qui  le  sait? 
Dites-moi  à  quoi  elle  a  cœur  aujourd'hui,  et  je  vous  dirai  à  quoi  elle 
rêvait  aux  temps  de  César  et  de  Mérovée.  »  (III.  76,  77  ) 

Littérature.  —  «  Comme  elle  avait  sa  métaphysique,  son  éthique, 
son  économie,  sa  jurisprudence,  la  Révolution  "devait  avoir  aussi  sa 
littérature.  Le  mouvement  commence  à  Jean-Jacques  Rousseau,  se 
continue  par  Beaumarchais  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  haran- 
gues de  la  Constituante,  de  la  Législative  et  de  la  Convention  rélevè- 
rent jusqu'au  sublime  ;  les  Ruines  de  Volney  sont  inspirées  du  même 
souffle,  ses  ennemis  eux-mêmes  prennent  le  diapason  :  l'antithèse  de 
la  Révolution  fit  tout  le  génie  de  De  Maistre.  Tout  à  coup,  par  un  de 
ces  revirements  si  fréquents  dans  la  marche  de  l'esprit  humain,  la 
nouvelle  muse  quitte  son  drapeau.  Aux  réalités  sévères,  mais  incom- 

Frises,  d'un  monde  naissant,  elle  préfère,  pour  sujets  de  ses  chants, 
idéal  vaincu,  et  nous  avons  le  Romantisme.  Nous  a-t-il  fait  assez  de 
mal  ? ... . 

....  «  Maintenant,  le  romantisme,  comme  l'économisme,  comme  le 
philosophisme,  et  tout  ce  qui  a  servi  la  réaction,  est  usé  :  mais  la 
corruption  qu'ils  ont  semée,  la  servitude  qu'ils  ont  préparée,  les  rui- 
nes qu'ils  ont  am'>ncelées,  tout  cela  subsiste,  et  l'on  se  demande  ce 
que  signifie,  après  tant  de  défections,  le  mouvement  qui  y  aboutit.  » 
I,  16.) 

La  Démocratie.  (Robespierre  lui-même  a  déjà  tout  gâté  par  son  dé- 
cret sur  l'existence  de  l'Etre  Suprême;  mais  il  reste  la  Révolution, 
qui  nous  sauvera). 

«La  Démocratie,  par  la  bouche  de  Robespierre,  redemande  à  l'Etre 
Suprême  la  sanction  des  droits  de  l'homme.  Aussitôt  la  notion  du  droit 
s'oDscurcit,  et  la  corruption,  un  moment  suspendue,  reprend  sa  mar- 
che. L'empire,  la  restauration,  la  monarchie  bourgeoise  se  montrent 
de  plus  en  plus  infidèles  à  leur  origine;  et  la  coriuption  marche.  La 
philosophie  et  la  littérature  renient  la  tradition  du  dix-huitième  siè- 
cle; et  le  platonisme,  le  romantisme  servent  d'enluminure  à  la  cor- 
ruption. L'économie  politique  se  fait  malthusienne,  et  voici  que  la 
femme  prend  en  horreur  le  ménage  et  la  maternité.  L'Edise  érige  en 
article  de  foi  la  légende  pieuse  d'une  conception  immaculée,  et  jamais 
pareils  soupçons  ne  planèrent  sur  les  mœurs  du  sacerdoce. 

»  Si  quelque  vie  nous  reste,  si  tout  honneur  n'est  pas  perdu,  nous 
le  devons  à  cette  flamme  sacrée  de  la  Révolution  qu'aucun  déluge  ne 
saurait  éteindre.  Ses  conquêtes,  ses  établissements,  ses  organes,  ses 
libertés,  ses  droits,  ses  garanties,  tout  a  péri  :  il  ne  lui  reste  que 
l'ame  du  peuple,  de  plus  en  plus  faite  à  son  image;  et  de  ce  temple 
inaccessible,  elle  impose  sa  terreur  au  monde,  en  attendant  qu'elle 
lui  impose  de  nouveau  sa  loi.  La  Contre-Révolution  le  sait  :  Si,  dit- 
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elle^  je  puis  être  maîtresse  pendant  deux  générations,  mon  règne  est 
pour  jamais  assuré  !  —  Deux  générations  lui  suffiraient  pour  refiiire 
au  peuple  la  conscience  et  l'entendement.  Mais  les  générations  la 
fuient  :  jamais  la  Révolution  ne  fut  plus  vivante  que  depuis  le  dernier 
triomphe  de  la  Contre-Révolution.  Toute  meurtrie  et  disloquée^,  la 
Révolution  nous  possède;  elle  nous  rallie,  nous  régit,  nous  assure; 
par  elle  nous  espérons  et  agissons  et  tout  ce  qui  nous  reste  de  spon- 
tanéité et  de  vertu  lui  appartient.  Aussi  la  conscience  des  peuples, 
longtemps  abusée,  se  tourne  avec  amour  vers  ce  Grand-Orient,  et  le 
jour  où  cent  hommes  en  connaissance  de  cause,  renouvelleront  le  ser- 
ment de  93^  Liberté,  —  Egalité,  —  Fraternité,  la  Révolution  sera 
constituée:  elle  régnera.  (I,  17,  19.) 

(Toutefois,  posr  rassurer  les  peureux,  l'auteur  veut  bien  ajouter:) 

«  Depuis  la  convocation  des  Etats-Généraux  jusqu'à  cette  année  1858, 
c'est  toujours  le  même  parti  qui,  sous  des  noms  différents,  a  été  au 
pouvoir,  le  parti  de  l'ordre.  Et  rassurez-vous,  ce  sera  encore  le  parti 
de  l'ordre  qui  gouvernera  quand  la  république  sociale  aura  été  pro- 
clamée »  (le  parti  de  Vordre  qui  gouvernera,  par  la  Justice de  la 

Révolution  ?)  :  «  en  France,  le  parti  de  l'ordre  est  indéfectible,  il  n'y 
en  a  pas  daulre.  (111^  580.) 

»  Socialistes  et  rouges,  laissez,  selon  la  parole  de  l'Evangile,  les 
morts  exécuter  les  morts.  Le  système  des  droits  et  des  devoirs  trouvé, 
la  poursuite  de  la  tyrannie  ne  "vous  appartient  plus;  c'est  pratique  de 
réacteurs,  que  votre  conscience  révolutionnaire  vous  interdit.  Vous 
n'êtes  plus  de  cette  société  en  plein  suicide  :  ce  qui  s'y  passe  pour  ou 
contre  le  chef  de  l'Etat  est  au-dessous  de  votre  horizon.  Que  l'établis - 
senient  politi  {ue  change  de  litre  et  de  titulaire,  tant  que  la  conscience 
du  pays  sera  ce  qu'elle  est,  vous  n'avez  pas  même,  à  l'égard  de  cet 
établissement,  de  vœux  à  former.  Que  vous  importe  le  prince,  dès 
lors  que  le  système  vous  demeure  hostile  ?  Le  mal  que  vos  ennemis 
ont  voulu  vous  faire,  ils  l'expient:  n'arrêtez  pas  l'expiation.  Laissez 
faire,  laissez  passer.  »  (III,  584.) 

Tel  est  ce  livre,  et  ces  longs  extraits  même  nous  semblent  de  na- 
ture à  nous  faire  pardonner  leur  longueur.  Quoiqu'on  y  sente  aussi 
récrivain  et  le  besoin  d'écrire,  il  est  certainement  avant  tout  une  ac- 
tion. Si  donc  on  lui  appliquait  la  maxime  de  iMontesquieu  :  «  Une  belle 
action  est  (elle  qui  a  de  la  bonté ,  et  qui  demande  de  la  force  pour 
la  faire,  »  il  faudrait  bien  reconnaître  qu'il  remplit  une  de  ces  deux 
conditions,  mais  non  pas  la  première  :  il  est  trop  évident  qu'il  man- 
que de  bonté;  il  est  brutal,  injurieux,  insultant,  non  seulement  envers 
les  choses  et  les  idées,  mais  envers  les  personnes  et  les  caractères,  et 
il  est  trop  évident  que,  soit  pente  naturelle,  soit  calcul,  l'auteur  se 
complaît  souvent  dans  ces  injures  et  ces  brutalités.  Ce  n'est  donc  pas 
un  beau  livre,  même  au  point  de  vue  purement  littéraire.  Toutefois, 
qu'il  ait  plus  de  lecteurs  curieux  que  de  partisans  déclarés,  qu'il  ne 
passionne  pas,  que  sa  condamnation  ait  produit  si  peu  d'effet,  n'ait  eu 
R.  S.  — Juin  1858.  30 
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dans  le  grand  public  aucune  espèce  de  retentissement^  cela  peut  tenir 
à  sa  nature,  à  ce  qu'il  a  d'excessif  et  d'outré,  mais  cela  semble  prou- 
ver encore  plus  que  le  temps  du  règne  des  livres  est  passé.  Car,  après 
lout_,  c'est  assurément  Tun  des  plus  singuliers  et  des  plus  liardis  qui 
se  soient  faits  depuis  longtemps.  Comme  on  l'a  vu,  il  roule  tout  en- 
tier sur  deux  idées  :  une  idée  théorique,  celle  de  la  Justice;  et  une 
idée  critique,  celle  d'ôter  de  la  notion  de  Justice  toute  notiou  reli- 
gieuse, y  compris  même  celle  de  Dieu.  Ce  double  but,  l'auteur  le  n - 
garde  comme  sa  mission  :  il  s'y  exalte,  il  en  est  enivré.  «  On  croyait, 
)^  s'écrie-t-il,  la  philosophie  morte  depuis  Hegel  :  la  voici  qui  ressus- 
»  cite  sous  la  plume  d'un  révolutionnaire,  d'un  démolisseur,  d'un  en- 
»  nemi  de  Dieu,  avec  un  caractère  d'unité,  de  simplicité  et  de  puis- 
»  sance  que  ne  lui  connurent  jamais  ni  les  Allemands  ni  les  Grecs. 
»  Parce  que  j'ai  cherché  avant  tout  la  Justice^  niant,  contredisant, 
»  renversant  tout  ce  qui  n'était  pas  elle,  l'intelligence  générale  des 
»  choses  m'a  été  donnée  par  surcroît  ;  je  ne  songeais  point  à  produire 
j>  un  système,  et  le  voilà  sorti  de  ma  négation  comme  Minerve  du 
j>  cerveau  de  Jupiter.  ...  Pendant  quelques  semaines,  en  1848,  les 
»  circonstances  firent  de  moi  l'Epiménide  du  sans-culoltisme  :  peut- 
»  être,  à  une  autre  époque,  eu  eussé-je  été  le  Spartacus.  Mais  à  ciia- 
»  que  jour  son  œuvre,  à  chaque  individu  sa  mission.  La  mienne,  toute 
»  d'idée,  n'est  pas  encore  remplie  ;  et  tant  qu'elle  ne  le  sei-a  pas,  je 
»  puis  dire,  à  l'exemple  de  Napoléon  111,  que  les  complots,  de  quelque 
»  part  qu'ils  viennent,  ne  me  peuvent  rien.  D'autres  réaliseront  ce  que 
»  j'aurai  défini.  Exoriare  aliquis!....  »  (lil,  490,597).  11  raconte 
qu'en  1847,  ayant  été  reçu  franc-maçon,  lorsqu'on  lui  posa  les  trois 
questions  d'usage  :  «  Que  doit  l'homme  à  ses  semblables  ?  —  Que  doit- 
»  il  à  son  pays?  —  Que  doit-il  à  Dieu?  —  il  répondit:  «  Justice  à 
»  tous  les  hommes,  —  Dévouement  à  son  pays,  —  Guerre  à  Dieu.  » 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  rester  au  fond  très  préoccupé  de  Dieu,  d'au- 
tant plus  préoccupé  !  de  revenir  sans  cesse  à  celui  dont  il  ne  peut  parve- 
nir à  débarrasser  suffisamment  sa  pensée,  et  de  dire  encore  à  la  fin 
de  son  livre:  «Qu'est-ce  que  cette  adoration  d'un  Etre  souverain, 
»  sinon  une  représentation  de  la  Justice,  c'est-à-dire  du  respect  de 
j>  l'humanité?  Dieu  est  tout  à  la  fois,  d'un  côté  la  nature  humaine 
»  élevée  à  l'infini  et  idéalisée;  de  l'autre,  le  concept  nullement  ab- 
»  surde  bien  qu'indémontrable,  d'un  moi  cosmique,  comme  qui  dirait 
»  d'une  Humanité  universelle.  »  (III,  602).  Oui,  M.  Proudhon  a  beau 
faire  :  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'homme  dira  toujours  : 
Mon  D  ieu  ! 

—  Ce  qui  a  incontestablement  fait  ici  le  plus  de  bruit  dans  ce  mois, 


c'est  un  duel  :  on  voit  que  nous  voulons  parler  de  M.  de  Pêne,  celui 
des  rédacteurs  du  Figaro  qui  signait  ses  articles  Nemo.  Pour  quel- 
ques mots  mal  sonnants  contre  les  officiers  sur  ce  qu'ils  allaient  au 
bal  en  éperons,  y  déchiraient  les  robes  des  dames,  et  autres  allégations 
pareilles,  il  reçut  coup  sur  coup,  de  plusieurs  d'entre  eux,  une  quin- 
zaine, dit-on,  si  ce  n'est  plus,  de  provocations.  Il  satisfit  à  la  première 
t-n  dale^  blessa  son  adversaire^  et  les  autres  cartels  étaient  naturelle- 
ment renvoyés  aux  jours  suivants  si  on  ne  parvenait  pas  à  s'arranger, 
lorsqu'un  des  officiers  présents,  M.  Hienne,  s'élança  vers  lui  et  lui 
donna  un  soufflet.  Ses  témoins  ne  surent  ou  no  purent  pas  empêcher 
un  second  duel  immédiat,  et  M.  de  Pêne  y  fut  blessé  très  dangereuse- 
ment ;  sa  vie  est  encore  en  danger.  Ltà-dessus  grande  émotion;  des 
ouvriers  qui  se  trouvaient  sur  les  lieux,  faillirent  même  faire  un  mau- 
vais parti  à  ceux  qu'ils  appelaient  des  assassins  ;  bref,  cette  affaire  a 
été  l'entretien  de  Paris  pendant  la  quinzaine.  Nous  avons  dû  en  cons- 
tater l'impression:  elle  eût  été  encore  plus  vive  et  plus  défavorable  à 
l'armée  et  aux  allures  militaires,  s'il  ne  se  fût  pas  agi  du  Figaro,  qui, 
s'attaquant  à  tout  le  monde,  désignant  ses  victimes  par  des  initiales 
fort  bien  reconnues  de  leur  publi".,  se  procure  ainsi  des  lecteurs,  mais 
n'en  est  que  plus  généralement  détesté. 

—  Nous  avons  dit  le  mot  que  l'on  attribue  à  M.  Cousin  sur  les  Mé- 
uioires  de  M.  Guizot.  En  voici  un  bien  plus  original  dans  son  genre, 
mais  qui  ne  sera  pas  aussi  bien  accepté  de  tout  le  monde,  quoiqu'il 
l'ait  dit  cette  fois  sur  lui-même.  Nous  le  tenons  d'une  source  authenti- 
({ueet  prochaine.  Nos  lecteurs  se  rappellent  que,  dans  les  Etudes  sur 
les  philosophes  du  19^  siècle,  l'auteur,  M.  Taine,  ne  ménage  pas  M. 
Co;.sin.  Il  y  a  un  ou  deux  mois,  dans  la  Revue  des  deux  Mondes,  M. 
Renan  ne  le  traitait  guère  mieux,  mais  il  s'y  prenait  d'une  façon  plus 
honnête.  Aussi  M.  Cousin  a-t-il  été  l'en  remercier,  et  il  disait  en  sor- 
tant :  «M.  Pienan  a  fait  son  article  pour  montrer  comment  on  doit 
»  parler  d'un  homme  comme  moi  et  l'apprendre  à  M.  Taine.  » 

A  propos  de  mots,  on  a  souvent  cité  celui  du  père  de  M.  de  La- 
martine :  c(  L'esprit  de  mon  fils  ressemble  à  la  girouette  qui  est  sur 
mon  château.  »  11  y  a  de  ce  mot  une  variante  si  jo'ie,  qu'on  nous  par- 
donnera de  la  répéter,  car  nous  ne  le  faisons  que  pour  le  mot  et  non 
pour  ce  qu'il  peut  avoir  de  vérité.  <i  L'esprit  de  mon  fils  est  une  gi- 
rouette qui  tourne  à  tous  les  vents  et  même  sans  vent,  j)  aurait  ajouté 
le  père. 

—  M.  Ernest  Renan  vient  aussi  de  rendre  compte,  dans  le  Journal 
des  Débals,  d'un  livre  récent  sur  les  Arts  en  Italie,  dont  l'auteur  est 
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un  des  pasteurs  protestants  de  Paris,  M.  Alhanase  Coquerel  fils.  11  y  a, 
effectivement,  dans  ce  sujet  tout  un  côté  moral  et  religieux,  trop  laissé 
dans  l'ombre  par  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  sont  occupés,  et  l'article 
de  M.  Renan  est  trop  lin  et  trop  juste  pour  que  les  éloges  qu'il  y  donne 
à  l'ouvrage  ne  soient  pas  également  mérités. 

Mentionnons  enfin,  avec  l'espoir  d'y  revenir  plus  tard,  VHistoire  des 
trois  premiers  siècles  de  l'Eglise  chrétienne  }^ar  ^\.  Edmond  de  Pres- 
sensé.  Le  premier  volume  a  paru.  On  y  sent  un  esprit  convaincu  et 
libéral  à  la  fois,  qui  expose  avec  entraînement  le  résultat  de  vastes  et 
solides  recherches,  dont  il  nous  ôte  ainsi  la  peine,  sans  vous  y  mettre 
en  défiance,  car  on  sent  que  le  chercheur  et  l'écrivain  y  sont  de  bonne 
foi  tous  lès  deux. 


—  Mais  pour  aujourd'hui  c'est  assez  de  choses  sérieuses.  Allons  un 
peu  à  la  promenade,  ne  fût-ce  que  pour  respirer.  Que  diriez-vous  si 

je  vous  promenais sur  le  Léviathan?  C'est  pourtant  ce  que  je 

vais  faire,  en  vous  remettant  pour  cela  aux  mains  de  M.  Edmond 
Te.xier,  qui  vous  le  montrera  si  bien,  vous  conduisant  d'abord  sur  le 
pont  ou  plutôt  sur  le  dos  du  monstre,  puis  vous  introduisant  dans  ses 
flancs,  que  vous  jurerez  y  avoir  été. 

«  Je  m'arrête  à  Greenwich  pour  visiter  cette  grosre  citadelle 

qu'on  nomme  le  Léviathan  et  dont  on  parle  tant  depuis  six  mois.  Le 
Léviathan  est  mouillé  à  quelques  encablures  du  navire-hôpital,  un  na- 
vire à  trois  ponts  qui  semble  un  nain  à  côté  du  géant. 

»  Me  voilà  donc  à  bord.  Le  pont,  qui  n'a  pas  encore  de  bastin- 
gage, m'apparaîl  tout  d'abord  comme  une  longue  promenade,  une 
espèce  de  cours  dont  les  cheminées  à  vapeur  figurent  les  arbres.  Qua- 
tre cheminées  seulement  sont  debout,  quatre  autres  sont  couchées  et 
attendent  pour  prendre  leur  place  la  reprise  des  travaux.  Il  y  a 
soixante  jours  qu'on  ne  travaille  plus,  par  suite  d'un  manque  absolu 
de  numéraire.  Tel  qu'il  est,  non  gréé,  inachevé  ,  ce  gros  vais- 
seau a  déjà  englouti  huit  cent  quatre-vingt  mille  livres,  ce  qui, 
traduit  en  bon  français,  représente  la  jolie  somme  de  vingt-deux  mil- 
lions de  francs.  Les  actionnaires  manqiiant  d'enthousiasme,  le  comité 
de  la  compagnie  a  pris  le  parti  d'offrir  le  Léviatlian  au  gouvernement 
de  la  reine,  pour  pouvoir  transporter,  quand  il  sera  fini,  huit  ou  dix 
mille  hommes  d'un  seul  coup,  aux  Indes  ou  ailleurs.  La  compagnie  at- 
tend, à  l'heure  qu'il  est,  le  bill  du  parlement,  mais  on  doute  fort  à 
Londres  que  le  parlement  atilorise  l'acquisition  de  ce  monument  ma- 
ritime. Le  Léviathan  sera  très-certainement  achevé  un  jour  ou  l'autre; 
mais,  pour  cela,  il  faudra  faire  un  appel  de  fonds  aux  anciens  ou  à  de 
nouveaux  actionnaires.  On  m'assure  que  les  directeurs  de  l'entremise 
viennent  d'être  autorisés  à  appeler  une  nouvelle  somme  de  2:20,000  li- 
vres (5,500,000  fr.).  Cela  sullira-t-il?  je  ne  le  crois  pas,  quand  je  me 
rappelle  tout  ce  qu'il  y  a  encore  à  faire  pour  que  cette  œuvre  colos- 
sale soit  entièrement  terminée. 
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»  Si,  du  haut  du  Léviathan,  l'on  se  penche  sur  le  gouffre,  on  me- 
sure du  regard  cent  trente  pieds  anglais  jusqu'à  la  ligne  de  flottaison. 
La  dunette,  qui  n'existe  pas  encore,  aura  bien  une  vingtaine  de  pieds 
de  hauteur.  Les  bateaux  à  vapeur  qui  font  le  service  de  Westminster 
à  Blakwall,  les  gros  vaisseaux  qui  descendent  la  Tamise  à  l'heure  de 
la  marée,  font  l'effet  de  coquilles  de  noix  quand  ils  passent  à  côté  dn 
Léviathan.  Ses  roues,  dont  les  branches  en  fer  sont  aussi  grosses, 
vues  de  près,  que  le  corps  d'un  homme,  ont  soixante-dix  pieds  de  dia- 
mètre. Quant  à  l'arbre  de  V h é\ice{\e Léviathan  est  à  la  fois  à  hélice  et 
à  roues),  je  ne  peux  raisonnablement  le  comparer  qu'à  l'un  des  gros 
chênes  mérovingiens  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Un  steamer  de  la 
force  de  six  cents  chevaux  est  amarra  à  l'avant  du  gros  navire.  Ce  stea- 
mer est  l'un  des  deux  canots  que  le  monstre  portera  suspendus,  de 
chaque  côté  de  son  arrière,  en  guise  de  breloques. 

»  J'abandonne  le  pont,  encombré  de  madriers^  de  barres  de  fer,  de 
cheminées,  de  poutres  énormes,  et  je  descends  dans  le  second  f)onl 
par  un  escalier  élégant.  Me  voici  dans  une  salle  à  manger  qui  laisse 
bien  loin  derrière  elle  les  salons  de  cent  couverts  des  restaurants  de 
barrières.  Cette  salle  pourra  contenir  huit  cents  convives.  Des  corri- 
dors conduisent  aux  cabines,  lesquelles  sont  spacieuses  et  d'une  hau- 
teur de  huit  pieds;  à  chaque  étage  on  a  établi  une  boîte  aux  lettres 
pour  que  les  voyageurs  logés  d'une  extrémité  à  l'autre  extrémité  de 
ce  phalanstère  flottant  puissent  correspondre  entr'eux  par  l'entremise 
du  facteur.  Le  troisième  pont  est  la  répétition  du  second  :  même  salle 
à  manger,  mêmes  salons,  mêmes  cabines.  Dans  le  quatrième  pont,  en- 
core des  cabines  et  une  salle  à  manger;  mais  en  me  dirigeant  vers 
l'arrière,  je  ne  suis  pas  peu  étonné  d'aperrevoir  les  rails  d'un  chemin 
de  fer.  Un  railway  sur  un  bateau  à  vapeur,  cela  ne  se  voit  pas  tous 
les  jours,  même  en  Angleterre.  On  m'explique  la  chose.  Ce  chemin  de 
fer  n'a  point  été  construit  pour  transporter  d'.un  bout  à  l'autre  du  na- 
vire les  personnes  qu'une  si  longue  route  fatigueraient,  il  est  simple- 
ment destiné  au  transport  des  marchandises  et  des  colis  emmagasinés 
à  bord.  C'est  là  que  sont  établis  les  cuisines,  les  entrepots  de  charbon 
de  terre  qui  devront  fournir  à  l'alimentation  des  huit  fourneaux  qui 
mettront  en  ébullition  l'eau  des  huit  chaudières  et  dont  la  vapeur  s'é- 
chappera par  les  huit  cheminées.  Voici  la  pièce  destinée  à  l'imprime- 
rie :  c'est  là  que  se  composera,  s'imprimera  et  se  tirera  le  journal  de 
la  cité  flottante.  On  m'assure  que  ce  journal  gagnera  beaucoup  d'ar- 
gent, rien  que  par  le  produit  de  ses  annonces. 

»  De  tous  les  navires  connus,  le  Léviathan  est  le  plus  solidement 
construit.  11  est  double  dans  toute  sa  carcasse.  La  première  charpente 
est  en  fer  et  la  seconde  en  chêne  ;  cette  seconde  charpente  a  quatre 
pieds  anglais  d'épaisseur  :  c'est  un  mur.  Si  cette  énorme  masse, 
lancée  en  pleine  mer  et  chauffée  à  toute  vapeur,  abordait  par  le  tra- 
vers un  vaisseau  de  cent  vingt-canons,  elle  le  coulerait  comme  un 
simple  canot  et  sans  trop  s'apercevoir  de  la  résistance  du  choc. 

—  iMaintenant  c'est  en  Suisse  et  à  Neuchàtel  même  que  ja  vais  vous 
conduire,  cette  fois  par  la  main  de  M.  Théophile  Gautier.  Il  habille,  il 
est  vrai,  notre  pauvre  Suisse,   d'une  façon  si  riche  et  si  colorée,  avec 
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un  tel  luxe  de  mots  techniques  et  d'images  empruntées  à  tous  les 
arts  et  à  tous  les  métiers,,  que  j'ai  peine,  je  l'avoue,  à  m'y  reconnaî- 
tre; mais  sans  doute  que  vous  qui  êtes  sur  place,  vous  vous  y  recon- 
naîtrez mieux.  C'est  un  de  ses  morceaux  à  grand  orchestre  et  à  ins- 
trumentation fouillée.  Il  a  paru  dans  le  Moniteur  sous  ce  titre  :  Ce 
qu'on  peut  voir  en  six  jours.  Neuchàlel  occupe  la  première  journée. 

«  Nous  ne  ferons  pas,  dit  M.  Théophile  Gautier,  une  description 
particulière  des  Verrières,  de  Moitiers,  de  Couvel,  traversés  au  trot 
de  la  diligence,  u^ais  nous  pouvons  dire  le  sentiment  de  surprise  que 
nous  avons  éprouvé  à  rencontrer  dans  celte  gorge  solitaire  aes  grou- 
pes d'habitations  humaines  si  riches,  si  élégantes,  si  confortables,  si 
bien  tenues^  et,  chose  rare,  d'une  construction  originale.  Le  toit  de 
ces  maisons  et  souvent  les  étages  supérieurs  sont  couverts  de  petites 
tuiles  rondes  de  bois  imbriquées  et  papelonnées  comme  des  écailles 
de  carpe,  tandis  que  le  rez-de-chaussée  se  revêt  de  carrés  de  bois  si- 
mulant la  pierre  et  taillés  en  pointe  de  diamant;  aux  arrêtes  des  toi- 
tures scintillent  des  chaperons  en  fer-blanc  d'un  vif  éclat  métallique. 
Les  chambranles  des  croisées  et  des  portes  sont  réchampis  d'un  blanc 
qui  tranche  sur  les  couleurs  vives  des  murailles,  et,  derrière  les  vi- 
tres, la  mousseline  suisse  étale  ses  larges  ramages.  Chaque  maison  a 
son  jardin  rempli  detleurs  et  ombragé  de  maronniers  aux  thyrses  ro- 
ses. La  Reuse  ou  d'autres  ruisseaux  qui  s'v  rendent  traverse  tout  cela, 
apportant  la  fraîcheur  et  l'animation  que  feau  donne  au  paysage  tou- 
jours incomplet  sans  elle.  C'est  l'horlogerie  qui  a  fait,  dit-on,  les  loi- 
sirs et  l'opulence  de  ces  bourgs  charmants,  où  il  semble  qu'on  serait 
heureux  de  vivre,  sans  être  obligé  toutefois  de  denticuler  des  roues  de 
montres. 

»  Dans  des  alternatives  de  pluie  et  de  soleil,  nous  avancions 

toujours,  et  bientôt,  dans  le  fond  d'ime  espèce  de  V  gigantesque  des- 
siné par  les  pentes  des  deux  montagnes  formant  le  col  de  la  vallée, 
apparut  au  loin  le  lac  de  Neuchàtel,  miroitant  à  travers  la  vapeur  avec 
des  teintes  de  plomb  et  de  vif  argent. 

»  Cette  révélation  subite,  au  tournant  d'une  route,  d'une  mer  ou 
d'im  lac,  produit  toujours  un  grand  etfet.  Ici,  les  deux  pans  de  mon- 
tagne formaient  par  leurs  tons  sombres  d'admirables  coulisses  à  la 
perspective. 

»  La  nature  qui  n'est  pas  soumise  à  la  critique  comme  la  pein- 
ture et  n'a  pas  besoin  de  paraître  vraisemblable,  se  permet  parfois 
de  singuliers  tableaux.  En  voici  un  qu'elle  s'était  amusée  à  colorier  ce 
jour-là  des  plus  étranges  tons  de  sa  palette. 

»  Le  premier  plan  se  composait  d'une  large  et  longue  bande  de 
colza  en  fleur,  d  un  jaune  de  soulTre  ou  de  chrome  aussi  éclatant,  aussi 
vif,  aussi  aveuglant  que  Colcomb  peut  le  fournir  en  trochiste  ou  en 
vessie  ;  cette  lisière  d'or,  par  l'inclinaison  du  terrain  qui  se  dérobait, 
tranchait  nettement  sur  l'eau  du  lac,  sans  rupture  de  ton,  sans  demi- 
teinte  intermédiaire.  Un  bleu  de  ciel  vert,  exactement  pareil  à  celui 
de  la  turouoise,  teignait  toute  la  région  du  lac,  sur  laquelle  se  déta- 
chait la  plate-bande  de  colza;  puis  ce  bleu  allait  s'assombrissant  et 
{•renait  des  nuances  de  burgau  ou  de  plat  arabe  à  vernis  métallique. 
Mus  loin,  l'eau  presque  noire  ressemblait  à  de  l'ardoise.   Un  lilel  de 
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lumière  égratignée  rayait  transversalement  cette  partie  mate,  et  de 
petits  flots  y  produisaient  par  le»»r  clapotis  quelques  points  diaman- 
lés.  Au-delà  de  cette  zone,  le  lac  étttit  violet,  liias,  fumée  de  pipe.  La 
rive  opposée  se  dislingait  à  peine  :  par-dessus  la  mince  ligne  du  bord, 
à  travers  les  brumes  du  lointain,  mêlées  et  confondues  avec  les  nua- 
ges, les  Alpes  suisses  se  glaçaient  de  brusques  touches  d'argent.  Plus 
haut,  dans  un  ciel  haché  de  pluie  et  de  rayons,  flottaient  des  archipels 
(le  nuéys  semblables  à  des  œufs  à  la  neige  par  le  côté  voisin  du  bleu, 
et  comme  pochées  d'encre  vers  l'horizon. 

»  Un  petit  bateau  à  vapeur,  son  panache  de  fumée  rabattu  par  le 
vent,  f  alaugeait  dans  la  bande  éclairée  comme  une  fourmi  tombée 
sur  du  mercure.  » 

Eh  bien,  chers  amis,  vous  ignoriez  peut-être  que  vous  aviez  des 
ma-lsous  imbriquées  et  papelonnées  ;  mais  depuis  que  vous  le  savez, 
avouez  que  vous  y  êtes  bien  mieux  logés  maintenant!  d'autant  plus 
que  pour  vous  promener  en  bateau  à  vapeur  vous  avez  un  lac  de  mer- 
cure, et  des  nuages  à'œtifs  à  la  neige  pochés  d'encre  pour  vous  réga- 
ler. 


Neuchâtel,  le  18  juin. 

Quel  dommage  que  M  Th.  Gautier  nous  quitte  aux  portes  de  Neuchâtel,  et 
quelle  chance  pour  nous  si  ce  juge  attitré  de  l'art  parisien  avait  daigné  visi- 
ter notre  petite  exposition  de  peinture,  et  en  dire  quelques  mots  au  Moniteur! 
Comment  ce  coloriste  à  outrance  aurait-il  traité  la  peinture  suisse,  lui  qui 
venait  (le  transformer  ainsi,  dans  sa  vision  bizarre  et  violente,  notre  lac  et 
nos  montagnes?  Nous  voudrions  à  sa  place  en  entretenir  un  instant  nos  lec- 
teurs, et  glisser  ainsi,  à  travers  la  porte  entrebaillée  de  la  Revue,  quelques 
mots  à  nos  artistes.  Qu'ils  nous  pardonnent  d'être  si  brefs  ! 

Par  son  intérêt  et  son  importance,  l'exposition  actuelle  eût  mérité,  en  effet, 
qu'on  s'y  arrêtât  plus  longtemps  Moins  variée  que  d'autres,  privée  des  ouvra- 
ges de  quelques-uns  de  nos  meilleurs  artistes,  elle  n'en  donne  pas  moins 
une  idée  favorable  des  progrès  de  l'art  dans  notre  pays.  Les  scènes  de  genre 
sont  peu  nombreuses,  mais  distinguées  ;  nous  avons  un  tableau  sinon  d'his- 
toire, du  moins  inspiré  par  une  pensée  historique;  comme  toujours,  c'est 
le  paysage  qui  foisonne;  le  portrait  manque  à  peu  près  complètement;  nous 
possédons  quelques  gravures  excellentes  dues  au  burin  de  MM.  Girardet. 
Qui  pourrait  regretter,  en  admirant  les  Girondins,  qne  le  peintre  de  la  Béné- 
diction paternelle  ait  quitté  un  moment  ses  pinceaux,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  pour  toujours? 

Son  frère  Karl,  en  échange,  a  songé  à  nous.  Toujours  élégant  et  spirituel, 
il  nous  conduit  de  la  Touraine  aux  bords  du  Nil  pour  revenir  aux  rives  aimées 
de  Brientz  On  ne  s'aperçoit  guères  du  changement  d'horizon;  l'heure  du 
jour  est  tu.  jours  la  même  ;  point  de  vibration  un  peu  vive  dans  l'imagination 
à  la  vue  de  ces  paysages  un  peu  uniformes  ;  mais  on  admire  la  sûreté  du  pro- 
cédé, une  exécution  qui  est  toujours  un  charme  pour  le  regard,  et  les  mille 
ressources  d'un  artiste  qui,  précisément  peut-être  parce  qu'il  sent  moins  vi- 
vement, n'est  à  court  sur  rien  et  ne  tâtonne  jamais. 

Parmi  les  jeunes  a:tistes  c'est  chez  M.  Meui  on  que  les  plus  remarquables  pro- 
grès se  font  sentir.  Ses  paysages,  par  la  justesse  du  ton,  et  du  sentiment  de  la 
nature  suisse,  ses  sujets  de  figures,  par  une  ti-anslormation  de  la  couleur,  atti- 
rent très-vivement  l'attention.  Ses  groupes  bien  disposés  laissent  à  désirer 
pour  la  pureté  du  style,  la  vérité  du  type,  en  même  temps  que  pour  l'idéal 


450 

dans  l'expression.  11  v  a  quelque  contraste  encore  entre  la  grandeur  et  la 
beauté  du  paysage,  et  l'importance  de  la  pensée  dans  le  sujet  auquel  il  sert 
de  cadre  :  la  magie  de  la  couleur  et  de  l'eflet  général  ne  permet  pas  de  l'ou- 
blier, et  l'artiste  sans  doute  l'oublie  moins  que  personne.  —  Les  paysages 
suisses  de  M.  Léon  Berthoud  appartiennent,  par  le  sentiment  qui  les  a  ins- 
pirés, aux  œuvres  les  plus  distinguées  de  l'exposition;  le  charme  rêveur  de 
ses  paysages  italiens,  l'énergie  d'un  Coucher  de  soleil,  d'un  effet  imprévu  et 
cependant  vrai,  une  vue  de  Blois  et  une  Marine  d'une  transparence  qui  rap- 
pelle les  meilleurs  maîtres,  attirent  l'attention  de  ceux  qui  cherchent  dans  la 
peinture  un  sentiment  individuel,  et  les  jouissances  les  plus  délicates  du 
goût.  Mais  des  hésitations  et  des  traces  de  lassitude  se  font  remarquer  çà  et 
là  dans  ces  tableaux,  et  l'on  regrette  que  M>  Berthoud  n'aborde  pas  davan- 
tage les  grandes  toiles  :  le  prix  de  cet  effort  serait  une  popularité  plus  fran- 
che acquise  à  son  talent  qui  s'attarde  parfois  dans  les  sentiers  au  lieu  de  sui- 
vre la  route  de  tout  le  monde.  —  Son  homonyme,  M.  Aug.  Berthoud,  a  donné 
à  ses  deux  paysages  des  proportions  trop  considérables  :  il  y  a  là  l'étoffe  d'un 
coloriste,  mais  l'exécution  est  imparfaite,  la  pensée  un  peu  indigente,  et 
les  figures  sont  d'un  type  commun,  au  dessus  duquel  M.  B.  pourrait  s'élever  , 
preuve  en  soit  l'une  d'entre  elles,  celle  qui  est  debout,  et  qui  est  charmante. 
Que  M.  B.  épure  son  goût,  qu'il  se  défie  de  la  manière,  et  surveille  son  exé- 
cution trop  lâchée,  et  il  parviendra.  —  Les  deux  vues  de  Cerlier  de  M.  Guil- 
larmod,  ont  une  vérité  puissante,  une  localité  pleine  de  justesse,  un  relief 
énergique;  il  a  la  force:  la  grâce,  l'harmonie,  le  style  viendront. ISous saluons 
en  lui  une  des  espérances  de  l'art  dans  notre  pays.  Son  ami,  M.  Simon,  a 
des  qualités  semblables,  mais  moins  accentuées.  Ses  petites  figures  bernoises 
sont  prises  sur  le  fait,  ses  chevaux  marchent  :  on  sent  seulement  dans  cette 
remarquable  peinture  des  préoccupations  systén.atiques. 

M.  Buvelot  est  un  aquarelliste  facile  ;  sa  peinture  à  l'huile  a  de  l'aisance, 
mais  est  parfois  un  peu  crue.  Il  y  a  de  très-belles  parties  dans  ses  Rives  du 
Doubs.  —  Très  supérieur  dans  ses  sépias,  M.  Grisel  est  froid  quand  il  peint 
sur  la  toile  :  on  retrouve  encore  le  sentiment  vif  et  fin  de  la  nature  que 
nous  lui  connaissons,  mais  il  semble  que  ce  sentiment  s'exprime  dans  une 
langue  étrangère.  —  Le  Baptême  de  M.  Vouga  a  des  qualités  précieuses,  une 
simplicité  vraie,  une  humour  qui  semble  involontaire.  Dans  d'autres  toiles,  la 
couleur  manque  de  transparence,  le  dessin  a  quelque  roideur,  et  l'on  voudrait 
une  exécution  plus  moelleuse.  —  Madame  Favre  a  exposé  des  fruits  d'un  mo- 
delé fort  délicat,  d'une  exécution  patiente,  d'une  grande  vérité.  —  Le  Chas- 
seur de  M.  Tschaggeny  est  d'une  expression  pleine  de  finesse;  le  cheval,  le 
chien  sont  plus  remarquables  encore  que  le  chasseur.  Cette  peinture  est  d'une 
délicatesse  admirable,  mais  elle  s'inspire  autant  du  procédé  et  de  l'étude  des 
maîtres  flamands  que  de  la  nature:  quel  dommage  que  le  paysage  soit  aussi 
durement  sacrifié  ! 

La  Suisse  aux  frontières  a  bien  inspiré  M.  Bachelin  qui,  depuis  trois  ans, 
a  fait  des  progrès  marqués.  Ce  tableau  n'est  pas  ce  qu'il  devait  être  dans  la 
pensée  de  son  auteur,  c'est-à-diie  une  allégorie,  (-e  n'est  pas  non  plus  un 
épisode.  11  y  a  dans  la  conception  une  incertitude  qui  se  trahit  dans  l'œuvre, 
mais  la  franchise  et  l'unité  de  l'exécution  compensent  ce  défaut.  La  sévérité 
de  la  couleur  et  du  ton  général  du  tableau,  la  tète  du  jeune  soldat  d'une 
beauté  simple,  d'une  expression  sérieuse  et  calme,  produisent  une  im[)res- 
sion  qui  demeure.  Mais  trop  de  place  est  prise  dans  cette  grande  toile  par  des 
détails  matériels  qui  auraient  dû  être  subordonnés  à  la  pensée  morale  du  su- 
jet. 

Nous  sommes  loin  d'avoir  parlé  de  tous  les  ouvrages  exposés.  MM.  Alex. 
Calame,  Ed.  de  Pourtalès,  Dietler,  Morilz,sont  dès  longtemps  connus  de  notre 
public.  Les  paysages  de  MM.  Duntze  et  Jekiin;  les  remarquables  cise- 
lures de  M.  Besson;  les  épreuves  galvanoplastiques  de  M.  Matthey  méri- 
taient plus  qu'une  rapide  mention.  Nous  retrouverons  peut-être  ailleurs  l'oc- 
casion de  rendre  justice  à  tous. 


LETTRES  AMËRICAIKES. 


NOUVELLE  SERIE. 
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Columbus  0.  28  avril  1858. 

Il  se  manifeste  maintenant  aux  Etats-Unis,  et  peut-être  aussi 
en  Europe ,  un  phénomène  moral ,  spirituel ,  si  l'on  veut ,  qui 
frappe  forcément  l'observateur  et  qu'il  n'est  guère  possible  de 
laisser  passer  sans  examen.  C'est  un  réveil  religieux  qui  sem- 
ble attemdre  toutes  les  classes  ^  et  se  répandre  en  dehors  de 
toute  influence  humaine.  Du  moins  n'a-t-on  rien  vu,  dans  l'ac- 
tion des  prédicateurs  et  des  ministres  de  nos  nombreuses  sectes, 
qui  puisse  expliquer  ce  besoin  général  de  prières  ,  de  manifes- 
tations religieuses  ,  qui  pousse  maintenant  les  masses,  à  toute 
heure  de  la  journée,  non  pas  dans  les  temples  seulement,  mais 
dans  les  nombreuses  localités  ouvertes  à  la  salisfac-lion  de  cet 
instinct  nouveau.  On  peut  bien  l'appeler  nouveau  ,  même  en 
Amérique,  oii,  en  temps  ordinaire,  les  temples  sont  fréquentés 
chaque  dimanche  par  une  bonne  moitié  de  la  population.  Main- 
tenant le  jour  du  Seigneur  n'est  plus  le  seul  destiné  au  culte 
public  dans  les  églises.  Tous  les  jours  de  la  semaine  ont  leurs 
services  particuliers;  et  dans  les  grandes  cités,  il  n'est  pas  une 
heure  de  la  journée  ,  qui  dans  telle  ou  telle  partie  de  la  ville, 
ne  soit  fixée  comme  heure  de  prière  et  d'édification  pour  cer- 
taines classes.  Il  y  a  les  heures  de  prières  pour  les  marchands, 
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pour  les  propriétiiires,  pour  les  banquiers,  pour  les  pauvres.  Il 
y  en  a  pour  les  marins  et  pour  les  domestiques,  pour  les  ar- 
tisans de  tel  ou  tel  métier,  pour  les  dignitaires,  pour  'es  em- 
ployés, pour  les  sergenls  de  police  mênje.  Et  comme  les  tem- 
ples ne  suffisent  plus  à  contenir  la  foule  qui  s'y  presse  à  l'heure 
du  service  ,  les  salles  publiques  les  plus  vastes ,  les  théâtres 
même,  ont  élé  ouverts  pour  le  service  religieux. 

Est-ce  une  affaire  de  mode?  Est-ce  un  résultat  des  désastres 
de  l'année  commerciale  que  nous  venons  de  passer  et  qui  a 
semé  partout  les  ruines,  la  désolation  et  la  misère?  Le  peuple 
américain,  tout  au  commerce,  tout  à  l'amour  du  gain,  se  sent-il 
écrasé  de  ses  nombreuses  faillites,  qui,  en  [juflques  mois  seule- 
ment, ont  dépassé  500  millions  de  dollars?  Ou  l'Esprit  de  l'In- 
fini a-t-il  une  action  subite  et  plus  active  sur  la  matière,  et  al- 
lons-nous voir  s'ouvrir  une  ère  nouvelle  pour  l'amendement  de 
tous  les  êtres  humains?  —  Peut-être  quelques-uns  diront-ils 
que  la  raison  n'a  pas  liberté  d'examen  sur  des  choses  qui  sont 
en  dehors  de  s<»n  domaine?  Mais,  la  raison  ne  peut  perdre  ses 
droits.  Et  dans  les  temps  actuels,  temps  merveilleux  du  déve- 
loppement de  l'humanité,  on  ne  peut  l'empêcher  de  chercher  à 
soulever  le  coin  du  voile  qui  la  sépare  du  sanctuaire ,  pour  pé- 
nétrer ainsi  les  mystères  des  révélations  qui  s'y  manifestent. 
D'ailleurs  la  raison  humaine  a  maintenant  sa  part  de  tout.  Ce 
n'est  plus  un  enfant  qu'on  nourrit  de  lait,  et  dont  les  questions 
peuvent  se  satisfaire  de  mensongi^s  innocents.  Elle  a  grandi, 
elle  s'est  faite  homme  ;  elle  a  sa  place  à  la  table  du  Maître  et  at- 
taque saus  danger  les  plus  forts  aliments  de  l'existence  hu- 
maine, non  plus  pour  les  rejeter  immondes  et  impurs  vers  la 
main  puissante  qui  les  distribue  ;  mais  pour  les  digérer  à  son 
profit  et  en  recueillir  de  nouvelles  forces.  Laissons-nous  donc 
aller  un  instant  à  ce  besoin  d'analyse,  qui  d'ailleurs  est  une  étude 
de  la  marche  de  notre  humanité.  Qui  sait  si  nous  n'y  trouve- 
rons pas  pour  nous-mêmes  quehiu'étincelle  vivifiante  et  bénie. 
Jamais  les  œuvres  de  Dieu  ,  quelque  peu  importanles  qu'elles 
paraissent,  n'onl  été  sérieusement  examinées  sans  un  résultai 
satisfaisant  pour  celui  qui  les  étudie. 

Les  réveils  religieux  partiels  sont  fréquents  en  Amérique.  Ils 
sont  le  résultat  forcé  de  l'antagonisme  des  sectes.  El  c'est  cer- 
tes ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  à  l'avantage  des  nombreu>:es 
sectes  qui,  s'appuyant  sur  quelques  points  de  doctrine  de  peu 
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d'importance  ,  divisent  l'Eglise  chrétienne  ,  c'est  que,  pour  se 
maintenir,  elles  ont  besoin  de  l'appui  des  masses  ;  que  cet  ap- 
pui-là, elles  ne  peuvent  l'obtenir  que  par  un  combat  sans  cesse 
renouvelé  pour  le  prosélitisme  ;  et  que  ce  combat  ravive  ci  et  là, 
et  de  temps  en  temps,  l'élan  religieux  ,  qui  sans^cela  (inirait 
peut-être  par  s'affaiblir  davantage.  Nous  avons  examiné  ail- 
leurs quelques-uns  des  moyens  les  plus  généralement  employés 
pour  amener  ces  réveils  partiels  :  les  camps  religieux  au  fond 
des  bois ,  les  conférences  publiques  continuées  dans  certaines 
églises  sans  interruption,  pour  un  temps  plus  ou  moins  prolon- 
gé ;  les  prédications  constamment  répétées  sur  certains  points 
dogmatiques,  l'action  du  journalisme  et  tant  d'autres.  Mais  ici, 
pour  l'époque  actuelle,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela.  Le  mouvement 
paraît  spontané  dans  toute  l'étendue  des  Etals-Unis  ,  et  ceux 
qui  jadis  étaient  les  plus  ardents  à  provoquer  des  réveils  parti- 
culiers ,  ne  peuvent  faire  autrement  que  de  suivre  ce  puissant 
mouvement  sans  arriver  même  à  le  diriger  ou  à  l'expliquer. 
Ce  ne  sont  plus  les  pasteurs  seuls  qui  ont  le  privilège  d'off*rir 
les  prières  et  les  exhortations  aux  églises.  Ils  président  ordinai- 
rement aux  assemblées,  et  choisissent  les  hymnes;  mais  le  plus 
souvent  ce  sont  les  laïques  qui,  poussés,  dirait-on,  par  un  esprit, 
par  une  force  supérieure,  exposent  publiquement  l'état  de  leur 
âme,  réclament  les  prières  ou  les  prononcent  eux-mêmes  comme 
par  inspiration.  On  peut  d'ailleurs  assurer  qu'il  n'y  a  pas  une 
ville,  pas  un  vilh»ge  qui  n'ait  pris  part  à  ce  mouvement,  et  où 
les  habitants  n'aient  institué  pour  chaque  jour  des  heures  de 
réunion  pour  la  prière. 

Voilà  le  fait  dans  sa  plus  grande  simplicité.  De  quelque  ma- 
nière qu'on  l'envisage,  on  ne  peut  l'expliquer  comme  résultat 
d'une  influence  humaine.  Ce  n'est  point  un  fanatisme,  ce  n'est 
point  une  nouvelle  doctrine  ;  il  ne  doit  rien  au  mystérieux  des 
esprits  frappeurs  ou  à  l'attrait  obscène  du  Mormonisme.  Il  ne 
s'appuie  pas  sur  la  terreur,  il  n'est  pas  l'expression  d'angoisses 
humaines,  des  frayeurs  de  la  mort  ou  de  quelque  désastrueuse 
épidémie,  puisqu'aucune  calamité  ne  nous  menace  et  que  tout 
reprend  les  apparences  d'une  prospérité  générale. 

Le  christianisme  preî^se  sa  marche  toute  puissante  et  bénie, 
aidé  par  les  efforts  humains,  quelquefois  sans  doute.  Mais  son 
histoire  prouve  qu'en  dehors  de  l'humanité,  il  y  a  une  autre 
force  secrète  et  invincible  qui  a  fait  germer  le  grain  de  semence 


de  moutarde,  qui  a  fait  grandir  l'arbre  ,  qui  fait  à  chaque  prin- 
temps reverdir  ses  rameaux  ,  et  qui  chaque  jour  les  élend  da- 
vantage.  Cette  force  a  fait  passer  TEglise  primitive  à  travers  les 
persécutions,  les  schismes,  les  dangers  de  toute  nature.  On  ne 
saurait  la  nier  sans  se  refuser  à  l'évidence  ;  et  pour  le  philosophe 
chrétien  qui  reconnaît  sa  religion  non  pas  comme  une  simple 
manifestation  humaine,   mais  comme  une  idée  divine  révélée 
aux  hommes  par  un  Etre  Divin,  il  n'y  a  rien  dans  celte  action 
surhumaine ,  dans  ces  réveils  spontannés  qui  l'étonné.  Il  sait 
que  le  levain  agit  constamment  pour  faire  lever  toute  la  pâte, 
que  notre  société  chrétienne  est  ainsi  constamment  travaillée, 
remuée  par  l'esprit  que  le  Christ  annonçait  à  ses  disciples  ,  et 
que  c'est  au  moment  où  son  influence  paraît  arrêtée  par  la  froi- 
deur, l'indifférence  ou  les  passions  humaines  ,  qu'on  la  voit  se 
manifester  tout-à-coup ,   et  porter  l'humanité  d'un  pas  de  plus 
en  avant,  par  une  de  ces  impulsions  irrésistibles  qui  troublent 
les  plus  incrédules.  C'est  comme  un  ruisseau  barré  par  un  obs- 
tacle; il  ralentit  son  cours  un  moment  pour  se  précipiter  en- 
suite en  cascade.  Telle  a  été  la  Réformation  de  Luther  quand, 
sous  l'influence  du  catholicisme,   l'Eglise  chrétienne  semblait 
avoir  quitté  pour  toujours  les  temples  spirituels  de  la  Jérusalem 
céleste ,   pour  s'asseoir  de  nouveau  sur  le  trône  matériel  du 
Paganisme;  tel  encore  le  réveil  qui,  au  milieu  du  siècle  passé, 
jeta  tout  à  coup  sur  l'Eglise  réformée  d'Angleterre  un  nouvel 
élément  de  purification  qui  a  marqué  son  influence  sur  tout  un 
siècle.  Le  réveil  actuel  aussi  fera  époque  en  Amérique,  oh  mal- 
gré le  grand  nombre  des  sectes  et  les  apparences  extérieures 
de  dévotion,   l'esprit  chrétien  commençait  à  disparaître  sous 
l'influence  des  passions  politiques  et  des  préoccupations  finan- 
cières. Notre  société  semblait  ne  vivre  plus  que  pour  Mammon; 
et  en  dehors  des  affaires  d'argent ,  ne  se  préoccupait  plus  que 
de  discussions  politiques.   Le  christianisme  se  montrait  encore 
agissant  dans  les  violentes  discussions  dogmatiques  qui  divisent 
les  sectes;  mais  l'esprit  du  (jhrist  n'animait  pas  même  les  dis- 
cussions de  son  Eglise  ,   et  la  morale  chrétienne  était  oubliée 
dans  leurs  prédications.  De  grands  changements  se  manifestent 
déjà  dans  les  idées  du  peuple  et  dans  leur  forme  extérieure,  les 
mœurs  ;  et  on  ne  peut  plus  douter  que  les  semences  jetées  dans 
le  profond  sillon  que  trace  maintenant  la  Main  toute  Puis&mte 
ne  portent  pour  l'avenir  des  fruits  de  régénération  sociale  et  de 
bénédiction  pour  tous. 
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Cependant ,  si  nous  sommes  forcés  d'admettre  comme  divine 
la  force  qui  remue  maintenant  l'Eglise  chrétienne,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  que  l'humanité  ne  se  transforme  pas 
tout  à  coup ,  et  que  même  ,  dans  les  élans  de  son  enthousiasme 
le  plus  pur,  elle  déforme  constamment  l'image  spirituelle,  en 
la  reflétant  dans  sa  nature  faible  et  corrompue.  L'insecte  dans 
ses  transformations  sort  de  son  enveloppe  dans  toute  la  beauté 
et  la  pureté  de  sa  nouvelle  vie.  Les  écailles  qui  couvrent  notre 
humanité  ne  tombent  que  une  à  une ,  et  combien  de  temps  se 
passera-t-il  encore  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  dépouillée  de  tout  ce 
qui  est  étranger  à  sa  véritable  nature. 

Dans  les  temps  actuels,  la  vanité  humaine,  qui  se  glisse  par- 
tout ,  ne  manque  pas  de  choisir  sa  place  et  d'étaler  sa  valeur 
imaginaire  même  dans  les  parvis  du  Tout-Puissant.  Sans  doute 
le  plus  grand  nombre  des  piières  prononcées  dans  les  lieux 
publics ,  sont  sincères  et  sans  arrière-pensées  mondaines.  Mais 
à  côté  du  péager  qui  se  courbe,  s'humilie  dans  la  poussière  sans 
oser  regarder  le  ciel  et  prononcer  une  parole,  il  y  a  aussi  le 
pharisien  orgueilleux  qui  fait  étalage  de  ses  misères  passées 
pour  vanter  sa  conversion  présente  ,  et  qui  se  hâte  d'envoyer 
au  journal,  comme  production  de  haute  valeur,  la  prière  pré- 
parée et  apprise  d'avance,  qu'il  semblait  prononcer  dans  l'as- 
semblée sous  l'influence  de  l'inspiration  du  moment.  Il  n'y  a 
guère  maintenant  un  journal,  surtout  à  New^-York  et  à  Boston, 
qui  ne  publie  les  prières  de  tel  ou  tel  individu  nommé. 

L'orgueil  humain  se  manifeste  sous  une  autre  forme  dans  les 
supplications  publiques  adressées  pour  ou  contre  certaines  sec- 
tes, certains  individus  particuliers  mêmes.  L'Universalisme  et 
l'Unitarianisme,  qui  représentent  en  Amérique  quelques  formes 
déguisées  du  vieux  rationalisme  allemand  ,  sont  surtout  l'objet 
de  dénonciations  nombreuses.  Et  Théodore  Parker,  de  Boston, 
dont  les  doctrines  échappent  à  l'analyse,  parce  qu'elles  sont  en 
dehors  du  Christianisme  et  qu'elles  ne  s'appuient  que  sur  des 
ombres  de  moralité  humaine  ,  auxquelles  son  génie  d'éloquence 
peut  seul  donner  des  formes  d'un  instant;  Théodore  Parker 
lui-même  peut  lire  chaque  jour,  pour  sa  propre  édification, 
les  prières  prononcées  à  son  intention  ,  et  que  les  journaux  ré- 
pèlent. Voici  quelques  citations  que  nous  empruntons  à  VA- 
beille  de  Boston.  Ces  lambeaux  de  prières  ont  été  prononcées 
dans  l'Eglise  Méthodiste  de  la  rue  du  Parc  à  Boston!  Il  vaut  la 
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peine  de  les  conserver  comme  curiosités  historiques  dans  l'é- 
lude des  manifestations  religieuses  de  notre  époque. 

«  0  SiMgneur!  (a  dit  un  laKque)  Si  cet  homme  (Parker)  peut 
»  encore  être  rappelé  sous  le  pouvoir  de  la  grâce,  converlis-le 
»  el  amène-le  sous  la  domination  de  ton  cher  fils!  Mais  s'il  est 
»  en  dehors  de  toute  influence  du  salut  de  l'Evangile,  mets-le 
»  de  côté,  et  que  son  pouvoir  périsse  avec  lui.  -^ 

Un  autre  a  dit  :  «0  Seigneur!  si  cet  homme  continue  à  par- 
»  1er  en  public,  porte  notre  peuple  à  s'éloigner  de  lui  et  à  rem- 
»  plir  ce  temple  et  non  pas  le  sien.  y> 

Un  troisième  a  prié  Dieu  de  l'attaquer  dans  ses  travaux  et  de 
brouiller  son  intelligence,  a  0  Seigneur!  mets  la  confusion  et  la 
»  distraction  ce  soir  dans  son  cabinet  d'étude ,  et  empéche-le 
»  de  finir  les  préparations  de  son  travail  pour  demain.  Ou  s'il 
y>  essaie  de  profaner  le  saint  jour  du  sabbat,  mets  en  lui  une 
»  telle  confusion  qu'il  lui  soit  impossible  de  parler.» 

Un  autre  encore  a  adressé  à  son  sujet  ces  paroles  qui  sont 
d'une  naïveté  remarquable  :  a  0  Seigneur  !  nous  savons  que 
»  nous  ne  pouvons  le  convaincre  par  nos  arguments,  et  plus 
»  nous  parlons  contre  lui ,  plus  le  peuple  s'en  va  l'écouter, 
»  l'aime  et  le  révère.  Que  deviendra  Boston,  si  toi-même  ne  le 
»  charges  de  ta  propre  cause.» 

De  semblables  prières ,  si  elle  n'étaient  rares  et  prononcées 
seulement  par  quelques  laïques  plus  zélés  qu'intelligents,  pa- 
raîtraient comme  un  blâme  énergique  du  mouvement  religieux 
actuel.  En  Europe,  elles  nous  sembleraient  une  profanation, 
quand  ici  elles  passent  inaperçues  ou  du  moins  elles  ne  choquent 
personne  —  C'est  que  d'un  côté  il  y  a  la  discipline  et  la  dignité 
d'une  église  établie,  quehiues  formes  extérieures  ftussi  d'une 
aristocratie  puissante  ;  de  l'autre  le  laisser  aller  des  Eglises  ab- 
solument libres  que  les  formes  purement  républicaines  régis- 
sent nécessairement.  C'est  que  aussi,  en  Europe,  nous  n'avons 
pas  l'habitude  ou  le  pouvoir  de  séparer  le  christianime  de  l'E- 
glise ou  d'une  manifestation  religieuse  quelconque  ,  et  qu'ici  ce 
sont  deux  choses  distinctes.  Toutes  les  églises  particulières  ont 
un  intérêt  direct  à  augmenter  le  nombre  de  leurs  membres,  ce 
qui  est  fort  différent  du  nombre  des  adhérents  de  l'Eglise  chré- 
tienne. Pour  être  membre  d'une  paroisse,  il  faut  être  présenté 
par  le  pasteur  et  accepté  par  la  congrégation.  La  congrégation 
religieuse  est  une  petite  communauté  qui  bâtit  une  église  à  ses 
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frais,  choisit  son  pasteur  et  le  paie;  c'est  une  espèce  de  club 
fermé  ,  qui  s'enrichit  cependjiKt  ou  du  moins  voit  les  dépenses 
de  chacun  diminuer,  et  la  renommée  de  l'église  s'étendre  en 
proportion  du  nombre  de  ses  membres.  On  ne  doit  donc  pas 
s'étonner  que  les  membres  d'une  église  s'estiment  les  égaux  de 
leur  conducteur  spirituel,  qu'ils  en  prennent  parfois  la  place; 
que  non»  seulement  ils  aient  voix  délibéralive  sur  les  affaires 
temporelles ,  mais  qu'ils  aient  aussi  leur  mot  à  dire  dans  les 
discussions  dogmatiques,  dans  le  spirituel  de  la  communauté  et 
leur  petite  part  active  dans  les  exhortations,  les  prières,  les  ac- 
tes religieux  que  le  sentiment  nécessite.  De  plus,  être  membre 
d'une  église  ,  équivaut  en  Amérique  à  un  certificat  de  religion, 
comme  la  fréquentation  des  assemblées  religieuses  supplée  trop 
souvent  à  ïesprit  dont  elle  ne  devait  être  qu'une  simple  mani- 
festation. 

Il  y  a ,  dans  le  réveil  religieux  actuel ,  une  autre  face  hu- 
maine, je  dirais  presque  un  côté  idolâtre  ,  qui  se  montre  trop 
souvent  dans  les  exhortations  enthousiastes  des  prédicateurs 
les  plus  ardents  et  les  plus  sérieux.  Qu'est  le  christianisme ,  tel 
qu'il  est  souvent  prêché  maintenant,  sinon  une  indigne  profa- 
nation des  attributs  de  la  Divinité,  que  l'homme  ne  sait  pas  com- 
prendre, et  auxquels  il  substitue  ses  passions  et  ses  faiblesses, 
comme  les  Payens  d'autrefois  revêtaient  leurs  dieux  des  vices 
et  des  passions  que  les  adoriteurs  portaient  en  eux-mêmes. 
Dieu  est  amour  et  perfection.  C'est  par  l'amour  seul  qu'on  ar- 
rive à  lui  ;  et  c'est  sur  la  peur  de  l'enfer ,  sur  la  promtrsse  des 
récompenses  que  les  ministres  du  Christ  appuient  le  levier  qu'ils 
font  mouvoir  pour  ranimer  le  sens  religieux  de  l'homme.  Dieu 
est  esprit!  La  part  de  l'homme  à  vivifier,  c'est  l'étincelle  divine 
que  nous  appelons  son  âme,  qui  s'obscurcit  ou  s'éteint  dans  les 
ténèbres  de  la  matière,  qui  s'anime,  s'embrase,  s'illumine  en  se 
dégageant  au  contraire  de  tout  ce  qui  est  étranger  à  sa  nature 
divine.  Pourquoi  frapper  l'homme  de  terreurs  inutiles,  et  pour 
cela  prêter  à  l'Etre-Infini  la  volonté  du  malheur  éternel  de  la 
plus  noble  de  ses  créatures  et  le  plaisir  de  la  vengeance?  Pour- 
quoi ne  par  montrer  l'homnie  ce  qu'il  est  .  un  être  libre  d'obte- 
nir par  la  volonté  toujours  impuissante  ,  mais  fortifiée  par  l'a- 
mour et  par  la  foi,  cette  régénération,  figure  spiiituelle  lavée, 
dépouillée  des  souillures  de  la  matière,  et  le  montrer  ainsi  en 
opposition  avec  la  matière  elle-même ,  soumise  par  sa  nature 
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mérne  aux  changements  incessants,  aux  vicissitudes  douloureu- 
ses, à  ces  baltes  successives  que  nous  appelons  la  mort,  à  tou- 
tes ces  misères  que  nous  ne  connaissons  que  trop  dans  ce  monde. 
Sans  doute,  il  y  a  un  abîme  entre  le  riche  voluptueux  et  le  La- 
zarre  consolé;  mais  c'est  l'abyme  qui  sépare  le  fini  de  l'infini, 
la  matière  de  l'esprit,  la  mort  de  l'éternité.  Certes  oui ,  il  y 
aura  une  séparation  des  brebis  d'avec  les  boucs;  mais  une  sé- 
paration forcée  par  la  forme  même  de  nos  individualités  futu- 
res. C'est  notre  âme  qui  se  moule  ainsi  dans  ce  monde  pour  le 
monde  à  venir,  ou  plutôt  c'est  nous-mêmes  qui  moulons,  sous 
l'influence  de  nos  aflections  ,  les  vases  de  souillure  ou  les  vases 
de  sacrifice.  L'enfer,  le  diable,  ses  tridents,  ses  fournaises,  c'est 
les  ténèbres  du  dehors,  c'est  la  matière  et  rien  de  plus. 

Le  paragraphe  suivant  excuse  et  explique  ces  réflexions.  C'est 
la  fin  d'une  prière  ou  d'une  exhortation  d'un  ministre  métho- 
diste adressée  à  un  membre  de  l'Eglise  uni  versai  iste,  en  ré- 
ponse à  une  prière  qu'il  venait  de  prononcer  dans  une  assem- 
blée publique  :  «  Grâce  ô  Dieu  I  le  jour  n'est  pas  loin  où  ton  âme 
»  sera  enchaînée  sur  la  grille  rougie  de  l'enfer.  Le  diable  alors 
»  percera  ton  coeur  obscène  de  son  Irident  pointu  et  entassera 
»  sur  la  tète  les  charbons  ardents  en  pyramides  aussi  hautes  que 
»  celles  d'Egypte.» 

L*esprit  qui  dicte  de  semblables  paroles  n'a  rien  du  christia- 
nisme. C'est  l'esprit  de  fanatisme  qui  fait  les  persécuteurs  et 
les  bourreaux,  qui  roule  les  sectaires  dans  la  poudre  des  tem- 
ples ou  les  jette  dans  des  convulsions  qui  épouvantent.  Mais  ce 
n'est  pas  l'esprit  qui  ouvre  les  cœurs  et  qui  donne  la  paix  et  la 
consolation ,  qui  pousse  l'homme  au  lit  de  la  souff'rance ,  aux 
portes  des  prisons,  aux  bouges  de  la  misère,  la  charité  de  l'E- 
vangile en  un  mot. 

Ce  que  nous  disons  ici  ,  cependant ,  n*est  pas  un  blâme  du 
n)ouvement  religieux  que  nous  examinons.  Il  y  a  toujours  des 
taches  ou  des  défauts  dans  l'étofle  la  plus  fine  et  la  plus  pure; 
mais  ces  taches  n'en  font  pas  la  couleur.  Et  en  les  examinant 
on  arrive  à  les  faire  disparaître  quelquefois.  Les  expressions 
que  nous  avons  citées  sont  peut-être  des  exceptions  reniarqua- 
bles;  ce  qui  semblerait  le  [)rouver,  c'est  qu'elles  sont  réj)étées 
par  les  journaux.  L'hypocrisie  et  l'orgueil  de  quelque-uns  sont 
loin  d'entrer  comme  éléments  esssentiels  dans  les  manifesta- 
tions religieuses  actuelles.  Ce  qui  le  prouve ,  c'est  un  change- 


459 

ment  notable  dans  les  mœurs  de  tout  le  peuple.  Les  cas  de  fa- 
natisme aussi  sont  rares  et  n'ont  rien  qui  rappelle  les  excite- 
ments  burlesques  qui  plusieurs  fois  ont  agile  quelques  localités 
particulières.  On  ne  parle  ni  dos  Shakers,  ni  de  leurs  contor- 
sions sympathiques,  restées  encore  sans  explication;  ni  des  nom- 
breux cas  de  folie  que  certains  réveils  religieux  ont  causés  ja- 
dis. Dans  le  seul  hôpital  des  fous  à  Utico ,  New-York ,  il  y  a 
72  patients  auxquels  le  spiritualisme  a  fait  perdre  la  raison.  Et 
depuis  le  commencement  du  réveil  actuel ,  un  seul  cas  d'aber- 
ration mentale  causée  par  enthousiasme  a  été  constaté  jusqu'à 
présent.  Et  que  prouveraient  même  quelques  cas  isolés  au  mi- 
lieu d'un  mouvement  si  généralement  répandu.  Enfin,  si  quel- 
ques-uns font  actes  d'enthousiasme  déréglé  dans  leurs  manifes- 
tations, le  nombre  paraît  en  être  fort  petit.  On  ne  voit  dans  les 
assemblées  religieuses  ni  turbulence  ni  désordre.  Aux  heures 
fixées ,  le  peuple  se  presse  en  foule  aux  maisons  de  prières  ;  les 
prières  et  les  exhortations  sont  courtes,  et  après  une  demi- 
heure  ,  une  heure  tout  au  plus,  passée  dans  celle  mystérieuse 
communion  des  âmes,  chacun  s'en  retourne  à  ses  affaires  avec 
ce  calme  apparent  qui  annonce  un  besoin  satisfait. 

On  dit  qu'en  Europe,  à  Rome  surtout,  ce  réveil  religieux  se 
manifeste  aussi  chez  les  Américains  et  les  pousse  au  catholi- 
cisme, dont  les  pompes  extérieures  les  séduisent.  L'esprit  dog- 
matique et  sectaire  trouvera  là  peut-être  une  raison  de  blâme, 
et  accusera  ainsi  d'erreur,  d'influence  diafîolique  même,  l'ins- 
tinct de  ces  manifestations.  Mais  l'esprit  sérieusement  chrétien 
ne  s'en  étonnera  pas  et  ne  s'en  effiayera  pas.  Les  manifestations 
extérieures,  le  culte,  ne  sont  rien,  ou  plutôt,  ce  sont  les  choses 
humaines.  C'est  le  manteau ,  le  corps,  la  partie  matérielle  de  la 
religion.  Tel  ou  tel  habit  peut  nous  choquer  la  vue  tout  en  cou- 
vrant une  individualité  distinguée.  La  création  nouvelle  par 
l'esprit  ne  peut  se  classer  sous  telle  ou  telle  dénomination  par- 
ticulière. Celui  qui  combat  réellement  pour  la  liberté  spirituelle, 
peut  l'atteindre  sans  égard  au  chef  qui  le  commande.  Qu'im- 
porte le  drapeau,  s'il  est  soldat  du  Christ! 

Le  réveil  actuel,  quelque  général  qu'il  soit,  ne  détruit  pas  le 
septicisme  et  l'incrédulité.  Les  ennemis  du  christianisme,  for- 
cés de  combattre  un  fait  qu'il  est  impossible  de  nier,  cher- 
chent à  l'expliquer  par  des  causes  toutes  humaines.  Il  est  pro- 
duit, disent-ils,  par  une  espèce  de  magnétisme  animal,  de  sens 
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sociable,  de  besoin  d'imitation,  caractère  particulier  de  la  race 
humaine. 

H  y  a  certes,  dans  plusieurs  manifestations  religieuses,  des 
choses  qu'on  ne  peut  guère  expliquer  autrement.  D'où  prove- 
nait l'enthousiasme  de  certaines  sectes  des  siècles  passés.  D'où 
viennent  encore  aux  Shakers  ou  Trembleurs  ces  influences  gal- 
vaniques qui  les  agitent  comme  des  possédés,  et  les  jettent  en- 
suite sans  force  sur  le  pavé  de  leurs  temples  comme  des  épi- 
leptiques  échappés  à  une  de  leurs  horribles  crises.  Les  mouve- 
ments de  ces  trembleurs  sont  si  violents  que  les  cheveux  des 
femmes,  dit-on,  se  dénouent  et  que  leurs  tresses,  en  battant 
l'air,  retentissent  comme  des  coups  de  fouet.  On  ajoute  aussi, 
que  nombre  d'incrédules  ont  assisté  à  ces  explosions  fanatiques, 
avec  la  ferme  volonté  de  résister  à  leur  influence,  mais  qu'à 
rencontre  des  plus  violents  efforts,  ils  ont  été  bientôt  forcés 
d'obéir  à  cette  action  secrète  et  mystérieuse  et  obligés  de  sui- 
vre, malgré  les  protestations  les  plus  énergiques,  les  mouve- 
ments désordonnés  de  leurs  membres.  L'infatuation  des  parti- 
sans des  esprits  frappeurs  ou  du  spiritualisme,  comme  on  l'ap- 
pelle en  Amérique,  ne  présente-t-elle  pas  le  même  inexplica- 
ble phénomène. 

Voilà,  disent  les  adversaires  de  la  révélation  spirituelle,  des 
preuves  évidentes  que  l'homme  n'est  que  matière  et  n'obéit 
qu'à  la  matière.  Ce  qu'il  ne  comprend  pas,  ce  qu'il  ne  peut  sai- 
sir, ce  qu'il  appelle  àme,  nous  l'appelons,  nous,  fluide  impon- 
dérable ou  fluide  quelconque.  Que  ce  soit  électricité  ou  magné- 
tisme, qu'importe  le  nom,  la  chose  est  insaisissable  à  nos  moy- 
ens d'analyse  actuels,  mais  peu  à  peu  nous  arriverons  à  dé- 
composer ces  lumières  différentes,  par  quelque  prisme  d'un 
nouveau  modèle.  Que  répondre  à  celui  qui  nie  son  àme,  son 
individualité,  son  existence?  Cependant,  il  me  semble,  il  est 
facile  de  faire  au  point  de  vue  psychologique,  une  distinction 
que  les  matérialistes  se  gardent  bien  d'établir.  Il  y  a  cer- 
tainement dans  la  vie  religieuse  deux  sens  difllérenls,  deux  for- 
ces, deux  moteurs,  qu'on  confond  d'autant  plus  facilement  que 
les  résultats  obtenus  par  eux  ont,  accidentellement  par  fois, 
une  coïncidence  remarquable.  L*un  est  l'imagination,  l'autre 
est  le  cœur,  l'étincelle  spirituelle  et  divine  qui  est  notre  véri- 
table essence.  Si  l'une  est  la  folle  du  logis,  comme  on  l'appelle, 
l'autre  est  l'ange  gardiendu  foyer.  L'imagination  tient  au  corps. 
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Elle  produit  les  enthousiasmes  fébriles  et  inconstants,  les  ma- 
nifestations déréglées,  les  mouvements  des  Shakers,  les  hal- 
lucinations des  esprits  frappeurs,  les  folies  humaines  de  toute 
sorte.  Le  cœur,  au  contraire,  produit  la  foi  d'enfant,  cette  foi 
qui  ne  meurt,  ne  faiblit  jamais,  qui  remonte  vers  l'infinie  per- 
fection pour  s'y  abreuver  d'eau  vive,  et  donner  à  celui  qu'elle 
anime  l'ainour,  la  charité  et  la  paix.  On  peut  comparer  ces 
deux  sens,  ces  deux  facultés,  à  deux  sœurs.  L'une  marche 
constamment  les  yeux  vers  la  terre.  Elle  écrase,  broie  impi- 
toyablement à  ses  pieds  tout  ce  qui  s'oppose  à  sa  course  sac- 
cadée; elle  appelle  à  son  sentier  tout  ceux  qu'elle  apperçoit  au 
dehors  et  accable  de  menaces,  de  malédictions, d'opprobres,  de 
tourments  mêmes,  ceux  qui  n'obéissent  pas  à  ses  tyraniques  in- 
jonctions. Elle  excite  les  haines  de  famille  et  les  querelles  des 
sectes;  elle  porte  partout  où  elle  s'arrête,  un  germe  de  cor- 
ruption et  de  mort  ;  elle  fait  de  notre  monde  un  enfer.  L'autre 
s'avance  humblement,  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Elle  ne  brise 
pas  le  roseau  qui  ploie  ;  elle  ne  froisse  pas  même  sous  ses  pieds 
la  fleur  entrouverte  ou  le  gazon  qui  commence  à  verdir  ;  elle 
écarle  les  obstacles  avec  douceur  et  patience  ;  elle  ne  s'arrête 
que  pour  bénir,  pour  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent  et  pour 
les  consoler;  l'amour  et  la  charité  sont  les  seules  armes  qu'elle 
emploie  pour  attirer  à  elle  ceux  qui  la  suivent  ;  elle  a  des  pa- 
roles de  bienveillance,  des  bénédictions,  des  prières  pour  tous, 
même  pour  ses  ennemis  et  ses  persécuteurs.  Le  bonheur  la  suit. 
Les  anges  sourient  en  la  voyant  poser  sur  notre  terre,  les  joies 
célestes  du  paradis.  L'une  détrône  l'humanité.  Elle  donne  aux 
uns,  la  rage  des  animaux  féroces,  aux  autres,  les  abnégations 
fanatiques  qui  détruisent  le  sentiment,  la  sensibilité  même. 
Elle  force  les  manifestations  extérieures,  les  sacrifices,  les  cé- 
rémonies pompeuses,  les  jeûnes,  les  macérations  de  la  chair, 
les  longues  prières  du  Pharisien.  L'autre  complète  l'humanité 
et  la  couronne;  elle  ne  détruit  rien  de  ce  qui  fait  son  essence 
réellC;  elle  ne  mène  pas  l'homme  par  les  sentiers  dangereux  ; 
elle  ne  le  pose  pas  sur  les  hautes  tours  du  temple  pour  flatter 
son  orgueil,  mais  elle  le  conduit  doucement  par  la  main  vers 
h  vie  spirituelle  et  lui  fait  faire  un  pas  de  plus  vers  la  perfec- 
tion. L'imagination  est  au  cœur,  ce  que  sont  les  mirages  de  la 
fée  Morgane  aux  palais  de  marbre  construits  sur  les  rives. 
L'une,  n'est  qu'une  vague  image  reflétée  dans  le  miroir  de  no- 
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tre  humanilé,  l'autre  est  la  base  do  notre  humanité  mê-ne,  les 
fondements  éternels  posés  par  la  main  du  Tout-Puissant.  Est- 
ce  la  faute  du  fondateur  si  l'homme,  dans  son  aveuglement, 
s'attache  à  l'image  péiissable  et  méprise  l'élernelle  réalité. 
Pour  connaître  ces  deux  agents,  qui  se  partagent  l'empire  du 
monde,  le  Christ  n'a-t-il  pas  donné  un  infaillible  critérium. 
Vous  les  connaîtrez  à  leurs  fruits. 

Pour  passer  d'un  sujet  spirituel  à  une  question  toute  maté- 
rielle, de  l'âme  à  l'argent,  de  Dieu  à  Mammon,  y  a-t-il  un  lien 
de  transition  possible?  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  le  journaliste 
observateur  n'a  pas  le  choix  des  questions.  11  faut  qu'il  les 
traite  à  mesure  qu'elles  se  présentent;  et  les  intérêts  qui  agi- 
tent diverses  parties  de  la  société  sont  si  vite  changés  ou  rem- 
placés par  d'autres,  qu'il  serait  impossible  de  suivre  pour  les 
examiner  un  plan  quelconque  en  dehors  de  l'ordre  chronologie 
que. 

On  écrit  de  Neuchâlel  que  dans  le  but  d'obvier  aux  embar- 
ras causés  dans  la  fabrication  de  l'horlogerie,  par  l'état  fâcheux 
du  commerce  dans  plusieurs  contrées  et  surtout  en  Amérique, 
il  va  s'établir  des  compagnies  de  capital  par  actions,  dont  le  but 
est  essentiellement  de  fournir  aux  fabricants,  des  prêts  sur  dé- 
pôts de  marchandises. 

Je  ne  doute  pas  que  la  question  d'utilité  publique  n'ait  été 
examinée  sur  place  bien  plus  sérieusement  que  je  ne  saurais  le 
faire  d'ici  où  les  renseignements  obtenus  sont  sans  doute  plus 
ou  moins  altérés.  Mais  tous  les  sujets  ont  un  point  de  vue  diffé- 
rent, de  la  dislance  particulière  où  on  les  regarde  et  peut-être 
l'expérience  aniéricaine  pourra-t-elle  jeter  quelque  lumière 
nouvelle  sur  le  résultat  probable  de  ces  entreprises. 

Il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  s'assurer  que  les  tendances 
actuelles  portent  à  la  concentration  toujours  plus  grande  des 
capitaux  pour  obtenir,  par  une  réunion  de  forces  sur  un  même 
point,  un  levier  d'action  plus  puissant.  Jusqu'à  présent,  en 
Amérique  du  moins,  l'expérience  ne  prouve  pas  en  faveur  de 
ces  sociétés  de  capitalistes  ou  de  cette  concentration  de  cipi- 
taux.  Ce  n'est  pas  les  banques  seulement  qui  ont  fait  faillite; 
mais  les  compagnies  pour  l'exploitation  dts  mines,  pour  la 
vente  des  terres,  pour  la  fabrication  de  toute  espèce  d'objets. 
Et  la  faillite  de  la  compagnie  des  pendules  à  New-York,  faillite 
déclarée  il  y  a  deux  ans,  au  moment  môme  où  le  commerce 
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était  au  plus  haut  point  de  prospérité,  est  une  preuve  entre 
mille  que  ce  n'est  pas  à  la  dureté  des  temps,  à  la  pression  seule 
de  l'époque  actuelle  qu'on  peut  attribuer  la  cause  des  nombreux 
désastres  de  nos  compagnies  en  apparence  les  plus  solides  et  les 
mieux  constituées.  On  dira  peut-être  qu'il  y  a  en  Amérique 
une  cause  de  ruine  qui  n'existe  pas  en  Europe,  c'est-à-dire, 
le  manque  de  moralité  commerciale  des  employés  et  l'insuffi- 
sance des  moyens  de  surveillance  laissés  aux  actionnaires.  Ce- 
pendant, on  est  forcé,  je  crois,  d'admettre  qu'en  Europe  comme 
en  Amérique,  le  capital  ne  peut  jamais  être  mieux  soigné  que 
par  le  propriétaire  lui-même,  lorsque  celui-ci  se  décide  à  le 
faire  valoir  pour  des  entreprises  industrielles.  Que  si  même  le 
capital  de  l'industriel  est  emprunté,  on  est  forcé  d'avouer  aussi 
que  celui-là  qui  le  fait  valoir  pour  son  compte  se  sent  chargé 
d'une  plus  grande  responsabilité  et  par  conséquent  met  à  le 
garder  plus  de  soins  que  celui  qui  le  gère  pour  le  compte  d*au- 
trui. 

Une  compagnie  ne  peut  choisir  ses  employés  et  en  suivre 
l'action  avec  la  conscience,  la  connaissance  de  cause  à  laquelle 
un  industriel  particulier  est  forcé.  Les  preuves  sont  certaine- 
ment dans  la  pensée  de  tous  ceux  qui  liront  ceci;  mais  je  ne 
puis  guère  m'empêcher  de  citer  un  exemple  qui  prouvera,  une 
fois  de  plus,  comment  le  plus  grand  nombre  des  sociétés  par 
actions  portent  avec  elles  un  germe  de  destruction  contre  lequel 
les  efforts  et  les  précautions  des  actionnaires  sont  impuissants. 

Il  y  a  tantôt  deux  ans,  nous  avons  vu  arriver  à  Columbus 
une  société  ou  plutôt  les  représentants  d'une  compagnie  fran- 
çaise formée  pour  la  manipulation,  compression  et  dessèchement 
des  viandes.  La  so :iété  se  composait  d'un  directeur  qui,  en  de- 
hors de  son  enthousiasme  politique,  à  qui  sans  doute  il  devait 
sa  place,  n'avait  rien  qui  le  recommandât  à  la  confiance  des 
actionnaires,  puisqu'il  n'avait  pas  la  moindre  connaissance  de 
l'affiiire  qu'il  dirigeait;  d'un  chimiste,  inventeur  des  procédés; 
de  deux  ou  trois  cuisiniers  et  opérateurs  en  sous  ordre  et  enfin 
d'un  ingénieur  civil  chargé  de  la  direction  des  conslru»  lions. 
Ces  messieurs,  arrivés  ici,  vivaient  à  la  française  et  passaient 
joyeusement  leur  temps.  Avant  même  d'examiner  ce  que  la 
contrée  pouvait  fournir  de  boeufs  et  de  cochons  à  leur  consom- 
mation, ils  achetèrent  tout  d'abord  un  sol  favorablement  placé 
et  se  mirent  à  l'œuvre  pour  les  constructions,  qui;  faites  en  de- 
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hors  de  toute  règle  d'architecture  américaine,  nécessitèrent  déjà 
des  frais  énormes,  tant  seulement  pour  Tachât  et  la  préparation 
des  matériaux.  Quant  aux  engins  nécessaires,  machines  à  com- 
pression, immenses  chaudières  de  ter  fondu,  ustensiles  de  toule 
sorte,  ils  avaient  été  confectionnés  en  France,  expédiés  à  New- 
York,  passés  en  Douane  à  30  %  de  droits  d'entrée,  puis  réex- 
pédiés sur  Columbus  par  convois  de  chemins  de  fer.  On  peut  ju- 
ger du  prix  de  revient  de  ces  machines  par  ce  fait-ci  :  que  les 
chaudières  en  fer  fondu  coûtaient,  de  New- York  à  Columbus, 
beaucoup  plus  cher  pour  le  transport  seul  qu'elles  n'auraient 
coûté  à  faire  dans  nos  fonderies  sur  place.  —  Que  voulez-vous, 
me  disiiit  l'ingénieur  de  la  compagnie,  nous  ne  pouvions  pas 
savoir  qu'on  trouverait  des  fonderies  en  Amérique!  —  Mais  ce 
n'est  pas  tout  !  Les  bâtiments  construits  et  les  machines  en  place, 
ces  messieurs  de  la  compagnie  française  se  mirent  à  examiner 
les  produits  agricoles  de  l'Ohio  et  reconnurent  que  nos  bœufs 
étaient  de  race  trop  dure  et  de  viande  trop  coriace  pour  se 
prêter  facilement  aux  nouveaux  procédés  culinaires.  D'ailleurs 
les  agents  ne  s'entendaient  plus.  Des  constructions  dispendieu- 
ses étaient  faites  et  défaites  sous  l'influence  politique  du  direc- 
teur dont  les  idées  étaient  en  constante  opposition  avec  celles 
de  l'ingénieur  civil  de  France.  Un  des  bâtiments  avait  été  ren- 
versé par  le  vent,  parce  que  le  directeur  n'avait  pas  permis  au 
génie  de  l'étayer  suffisamment.  Un  beau  jour,  un  an  à  peu  près 
après  leur  arrivée,  les  employés  de  la  compagnie  s'en  allèrent 
chacun  de  leur  côté  après  avoir  vendu  à  un  mailre  de 
langue  française  de  Columbus  et  pour  la  somme  de  1300  dollars 
leurs  consiructions  et  toutes  leurs  machines.  Ce  que  tout  ceia 
avait  coûté  à  la  compagnie  des  viandes?  Certes,  je  ne  saurais 
le  dire.  La  perte  était  énorme.  Mais  qu'importe!  Cela  regardait 
les  actionnaires  ! 

Mais  nous  en  revenons  aux  sociétés  financières  de  notre  in- 
dustrie neuchàteloise.  En  dehors  d'elles-mêmes,  c'est-à-dire 
pour  notre  industrie,  elles  ont  à  mon  avis  un  danger  bien  plus 
grand. 

Nous  supposons  d'abord  que  le  but  seul  de  leur  établissement 
soit  d'apporter  des  secours  à  la  fabrication.  Le  but  est  noble 
sans  doute,  mais  je  ne  vois  pfs  que  pour  la  fabrication  même 
il  puisse  résulter  le  moindre  avantage  de  son  accomplissenient. 
Pour  ne  parler  que  de  l'Amérique,  il  est  certain  que  les  produits 
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de  notre  horlogerie  neuchâteloise  ont  toujours  abondamment 
dépassé  les  besoins  des  marchés,  même  quand  les  temps  étaient 
le  plus  favorables.  Mais  maintenant,  si  même  l'argent  abonde 
dans  les  grandes  villes  et  si  les  transactions  de  la  finance  ont 
repris  leur  cours,  le  commerce  de  luxe  n'a  rien  fait  pendant 
l'hiver,  se  trouve  surchargé  de  marchandises  et  incapable 
de  payer  les  dettes  contractées  Tannée  dernière.  Sur  cent 
marchands  horlogers  de  l'intérieur,  il  n'en  est  pas  cinq  qui 
aient  pu  remplir  leurs  engagements  du  printemps  et  ceux  qui 
n'ont  pas  mis  leurs  affaires  en  liquidation  ont  obtenu  sur  leurs 
papiers  des  extensions  qui  varient  de  six  mois  à  deux,  même  à 
trois  ans.  New-York  est  encombré  des  produits  de  nos  manufac- 
tures d'horlogerie  au  point  que  maintenant  encore  et  pour  argent 
comptant  on  peut  les  y  obtenir  au  dessous  du  prix  d'établissage. 
D'ici  à  l'automne  donc,  l'écoulement  ne  se  fera  guère  en  Suisse  et 
si  les  sociétés  financières  facilitent  la  production,  le  trop  plein, 
l'encombrement  ne  fera  que  s'accroître  et  ainsi  le  remède  actuel 
aura  élé  un  paillatif  non  pas  inutile  seulement,  mais  dangereux. 
Car  suppo  é,  comme  on  le  dit,  que  les  fonds  soient  prêtés  sur 
marchandises  déposées  ;  au  bout  du  temps  fixé  pour  le  retrait, 
les  fabricants  n'ayant  pu  obtenir  ni  la  vente  de  ce  qu'il  leur 
reste  sur  les  marchés,  ni  les  rentrées  promises,  les  compagnies 
devront  se  défaire  des  marchandises  à  un  prix  fort  réduit  et  ce 
sera  un  embarras  nouveau,  non  plus  pour  le  fabricant  seul  mais 
pour  les  marchands  de  l'étranger  qui  seront  forcés  de  baisser  aussi 
leurs  prix  pour  soutenir  la  concurrence.  Or,  sur  les  foyers  de 
fabrication,  les  prix  peuvent,  sans  grand  danger,  subir  des  al- 
ternatives de  hausse  et  de  baisse;  mais  sur  les  marchés  de  con- 
sommation, quand  les  objets  de  luxe  diminuent  de  prix,  ils  ne 
remontent  guère  à  leur  valeur  première.  D'ailleurs,  il  n'est  pas 
beaucoup  de  nos  marchands  maintenant  qui  puissent,  sans  fail- 
lir, supporter  le  moindre  rabais  sur  les  marchandises  qu'ils  ont 
en  magasin  et  dont  ils  ont  déjà  perdu  pour  six  mois  au  moins  la 
vente  et  par  conséquent  l'intérêt. 

Dans  les  temps  ordinaires,  c'est-à-dire  quand  la  fabrique  est 
libre  de  son  action  et  remise  à  elle-même,  s'il  arrive  une  crise, 
elle  cherche  le  remède  de  deux  manières;  ou  en  ouvrant  de 
nouveaux  débouchés,  ou  en  ralentissant  le  travail.  Gomment 
l'énergie  du  fabricant  pourrait-elle  être  stimulée  à  la  recherche 
de  nouveaux  marchés  ou  de  marchés  plus  étendus,  quand  le  be- 
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êùitt  d'argent  et  la  facilité  de  s'en   procurer  lui  fait  mettre  ert 

dépôt  le  surplus  de  ses  produits.  Et  puisqu*avcc  l'argent  ob- 
tenu, la  fabrication  continue,  le  chômage  des  marchandises  dé- 
posées est  une  perte  réelle  et  considérable,  et  le  malaise  de  l'ou- 
vrier n'en  est  pas  moins  inévitable  pour  être  retardé  de  quelques 
mois.  C'est  certes  l'énergie  des  forces  individuelles,  énergie  sti- 
mulée par  les  circonstances  et  les  dangers,  qui  non-seulement 
a  préservé  notre  industrie  de  la  ruine,  mais  l'a  amenée  à  un  si 
haut  point  de  prospérité,  il  se  peut  faire  que  dans  certaines  en- 
treprises, la  réunion  des  forces  sur  un  seul  point  soit  une  chance 
de  succès.  C'est  une  conclusion  géométrique.  Pourvu,  toutefois, 
que  le  levier  soit  justement  appuyé  et  habilement  dirigé.  Mais 
on  ne  peut  pas  aligner  toute  industrie  à  une  formule  mathéma- 
tique. Et  quand  i!  s'agit  de  multiplier  les  résultats,  de  les  divi- 
ser sur  un  grand  nombre  de  points,  la  multiplication  des  forces 
isolées,  produit  des  montagnes,  tout  en  diminuant  en  les  divi- 
sant aussi  les  dangers  des  catastrophes.  C'est  ainsi  que  les  four- 
mis construisent.  C'est  ainsi  que  les  gouttes  de  pluie  fertilisent 
bien  plus  que  les  grands  fleuves. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  dans  l'examen  de  la  question  actuelle. 
L'une  des  deux  alternatives  suivantes  doit  nécessairement  se  pré- 
senter :  Ou  bien  les  sociétés  nouvellement  constituées  prospére- 
ront: ou  bien  la  spéculation  sera  mauvaise  et  les  actionnaires 
perdront  leur  argent?  —  Nous  n'avons  pas  besoin  d'examiner 
les  résultats  de  cette  dernière  supposition,  au  cas  qu'elle  soit 
réalisée.  Il  est  facile  de  comprendre  qu'en  cas  de  désastre,  la 
perte  d'argent  pour  les  actionnaires  n'est  pas  tout.  Il  y  a  de 
plus  les  inconvénients  que  de  grandes  catastrophes  financières 
amène  après  elle.  Les  ruines  atteindront  bien  plus  de  mal- 
heureux ouvriers  que  des  ruines  particulières  ne  pourraient  le 
faire  et  jetteront  dans  la  fabrique  et  dans  le  commerce  d'horlo- 
gerie une  perturbation  bien  plus  grande  que  celle  d'aujourd'hui 
Mais,  je  le  répète,  je  n'examine  que  le  côté  favorable  de  la 
question.  Supposons  donc  que  nos  nouvelles  sociétés  prospèrent, 
fassent  de  bonnes  affaires,  croit-on  qu'au  moment  où  la  fabrique 
reprendra  ses  allures  aisées,  les  compagnies  se  dissoudront  tran- 
quillement pour  remettre  leurs  fonds  dans  la  poche  des  action- 
naires complaisants.  Il  faudrait  bien  peu  connaître  la  nature 
humaine  pour  admettre  qu'il  puisse  en  être  ainsi.  Les  sociétés 
ayant  eu  sous  leur  contrôle  quelque  partie  de  la    fabrication 
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d'horlogerie  et  étant  en  position  de  dominer  cette  fabrication 
par  leurs  puissantes  ressources,  il  est  naturel  qu'elles  se  trans- 
forment ;  que  de  sociétés  de  capitalistes,  elles  deviennent  com- 
pagnies de  fabrication.  Elles  auront  appris  les  deux  choses  es- 
sentielles au  commerce,  la  source  et  les  débouchés  ;  elles  ne 
jetteront  pas  au  vent  l'expérience  qui  leur  promet  la  richesse, 
par  un  simple  scrupule  de  morale  publique,  qu'on  ne  peut 
jamais  présupposer  dans  des  transactions  que  ]e  capital  domine. 
Or,  si  une  fois  la  manufacture  et  le  commerce  de  l'horlogerie 
sont  ployés  sous  le  gouvernement  de  sociétés  toutes  puissantes, 
(|ue  deviendra  le  commerce  particulier?  La  concurrence  ne 
peut  s'attaquer  qu'à  des  égaux.  Elle  est  forcée  de  décliner  la 
lutte  quand  d'un  côté  il  y  a  les  canens  de  gros  calibres  et  de 
l'autre  les  fusils  d'ordonnance  seulement. 

Eh  bien,  dira-t-on  :  qu'importe  !  La  fabrication  et  le  commerce 
d'horlogerie  n'en  iront  pas  moins  bien  pour  cela.  Peut-être? 
Mais  ainsi  s'accomplira  un  pas  de  plus  dans  la  voie  où  le  siècle 
nous  pousse,  dans  la  séparation  du  peuple  en  deux  classes  dis- 
tinctes et  toujours  antagonistes,  la  classe  des  propriétaires  et 
des  riches,  et  la  classe  des  travailleurs,  des  producteurs,  des 
ouvriers,  des  pauvres,  deux  extrêmes  reliées  jusqu'à  présent  par 
Je  petit  commerce  qui  les  enjpôche  de  se  heurter  et  peut-être 
de  se  briser.  L'ouvrier  en  rapport  avec  un  fabricant  ou  un  éta- 
blisseur  est  un  individu  ti'aitant  avec  un  autre  individu  son 
égal.  Mais  sous  la  direction  d'une  puissante  société,  le  travail- 
leur n'est  plus  qu'une  machine  mue  par  une  force  dont  il  ne 
peut  se  rendre  compte,  qu'il  ne  peut  contrôler  ou  régler  et  qui 
repousse  ainsi  toute  réclamation  et  toute  discussion.  Entre  les 
deux  i!  n'y  a  pas  d'intérêts  ré'^iproques;  il  ne  peut  y  avoir  ainsi 
ni  bonne  volonté,  ni  conciliation,  ni  support.  Il  y  a  d'un  côté  la 
force  et  de  l'autre  l'obéissance  passive.  Mais  l'ouvrier  ne  peut 
perdre  son  individualité  ou  sa  nature  d'homme.  L'esclave  se  ré- 
volte quelquefois  et  l'enthousiaste  aussi  brise  parfois  les  images 
de  ses  vlieux  les  plus  révérés. 

Mais  il  est  inutile  de  sortir  des  réalités  pour  attaquer  des  hy- 
pothèses. Nul  ne  niera  que  ce  n'ait  été  pour  notre  industrie  un 
grand  malheur,  que  d'avoir  déplacé  l'ouvrier,  de  l'avoir  fait 
quitter  le  travail  libre  de  la  famille  pour  l'enfermer  dans  das 
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fabriques  et  des  ateliers  plus  ou  moins  nombreux.  Non  pas  seu- 
lement parce  que  l'ouvrier  y  a  perdu  en  dignité,  en  morale,  en 
profits  aussi,  mais  parce  que  ce  nouveau  système  de  travail  a 
ouvert  la  porte  à  la  concurrence  étrangère,  qui,  sans  lui.  n'au- 
rait pu  s'établir.  On  peut  transporter  les  fabriques  où  le  travail 
est  condensé;  mais  quand  il  est  disséminé  dans  des  populations 
entières,  le  déplacement  est  impossible.  Ce  n'est  plus  sur  toute 
la  Suisse,  dans  quelques  parties  de  l'Allemagne  et  surtout  en 
Angleterre  que  les  fabriques  de  montres  se  multiplient  chaque 
jour  ;  mais  elles  ont  récemment  pris  pied  en  Amérique  e(  y  pros- 
pèrent. Or,  pour  celui  qui  connaît  l'aptitude  industrielle  de 
l'Américain,  sa  prodigieuse  facilité  d'invention  mécanique,  qui 
lui  permet  non  seulement  d'imiter  le  travail  de  l'étranger,  mais 
de  le  simplifier  à  l'infini,  il  est  possible  de  conclure  qu'avant 
peu  d'années,  l'Amérique  fournira  à  son  propre  commerce  le 
plus  grand  nombre  de  ses  montres.  Il  y  a  maintenant  des  fa- 
briques de  montres  dans  les  Massachusets  et  le  Connecticut.  Une 
seule  d'entre  elles  produit  déjà  700  montres  par  mois  et  occupe 
80  ouvriers.  Toutes  les  montres  confectionnées  par  ces  fabriques 
sont  de  même  modèle,  de  même  grandeur,  parfaitement  sem- 
blables en  tout  exactement.  Le  verre,  le  cadran,  la  boîte,  cha- 
que pièce  de  ces  montres  peut  être  remplacée,  en  cas  de  besoin, 
par  une  pièce  correspondante,  qui,  prise  en  fabrique  et  d'un 
prix  minime,  diminue  de  beaucoup  les  frais  et  les  dangers  des 
réparations.  Ces  montres  sont  encore  à  haut  prix  ;  mais  avec  ce 
travail  uniforme  et  surtout  si  la  main  d'œuvre  passe  en  partie 
aux  milliers  d'ouvrières  en  couture  que  l'introduction  des  ma- 
chines à  coudre  laisse  sans  travail  et  sans  pain,  ces  montres  se 
feront  bientôt  à  meilleur  marché  qu'on  ne  les  fabrique  en 
Suisse.  Et  alors,  comme  il  est  arrivé  des  pendules,  le  commerce 
de  l'horlogerie  étrangère  ne  trouvera  plus  le  marché  américain 
ouvert  que  pour  l'horlogerie  de  luxe  qu'on  ne  produira  jamais 
de  ce  côté  de  l'Atlantique. 

Notre  industrie  suisse  a  offert  jusqu'à  présent,  dans  son  dé- 
veloppement successif,  un  admirable  tableau.  Celui  d'une  en- 
tière liberté  d'action  peur  chacun  des  intéressés,  et  d'une  en- 
tière liberté  de  capital  aussi.  Dégagée  de  toutes  les  entraves, 
elle  s'est  étendue  au  point  d'exciter  souvent  l'envie  des  nations 
puissantes  qui  nous  avoisinent.  L'énergie,  la  probité,  l'expé- 
rience, l'activité,  l'intérêt  individuel  aux  résultats  de  l'œuvre 
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commune,  toutes  ces  forces  l'ont  appuyée  de  leur  part  d'in- 
fluence et  ont  contribué  à  sa  puissance.  Il  n'est  pas  un  point  du 
globe  qui  puisse  offrir  un  exemple  d'une  prospérité  industrielle 
et  commerciale  égale  à  la  nôtre  ;  pas  une  place  où  le  nom  de 
Neuchâtel  n'ait  pénétré  avec  les  produits  de  son  industrie  et  où 
un  Neucbâlelois  ne  puisse  se  sentir  fier  de  sa  patrie  et  de  ses 
œuvres.  Dieu  veuille  qu'aucun  germe  de  destruction  ne  se  mêle 
à  ceux  qui  ont  apporté  tant  de  biens  et  que  de  notre  prospérité 
même  ne  naisse  l'impatience  des  richesses,  le  besoin  de  spécu- 
lations fallacieuses  qui  sont  la  ruine  du  travail  et  du  commerce 
honnête. 


Léo  Lesquereux. 


I 


CONSEILS  a  MON  FILS 

Far  un  papa  très-bien. 


Autrefois  l'autorilé  des  pères  de  famille  se  maintenait  jusqu'au 
terme  do  leur  vie.  Il  n'en  est  plus  ainsi.  Dès  qu'un  jeune 
homme  a  quitté  l'école,  il  se  croit  et  il  est  en  effet  émancipé. 
Son  père  n'a  plus  sur  lui  d'autre  influence  et  d'autre  droit  que 
ceux  d'un  ami,  j'allais  dire  d'un  camarade,  et  encore  est-il 
bien  souvent  le  moins  considéré  de  tous.  Je  n'examine  pas  si 
c'est  mieux  ou  plus  mal  ;  je  constate  un  fait  et  tu  me  rendras  la 
justice  de  leconnaître  que  depuis  deux  ans  j'ai  franchement  ac- 
cepté celte  position  et  ce  rôle  vis-à-vis  de  toi. 

Qu'as-tu  fait  pendant  ces  deux  années  passées  dans  les  uni- 
versités et  dans  les  grandes  capitales  ?  Je  ne  le  demande  p3s. 
Tu  me  reviens  avec  le  titre  de  docteur  en  droit,  une  belle  mous- 
tache, la  figure  un  peu  pâle  et  passablement  de  dettes.  C'est 
bien.  Je  m'y  attendais.  Maintenant  que  vas-tu  faire  ? 

Je  ne  te  le  demande  pas  non  plus.  Seulement  en  cette  qualité 
d'ami,  la  seule  que  je  réclame  —  et  d'ami  plus  âgé  —  permets- 
moi  de  te  donner  quelques  conseils.  Tu  en  feras  ce  qui  te  sem- 
blera bon.  J'en  sais  d'avance  l'inutilité...  Ne  te  récrie  pas.  Tous 
les  conseils  sont  inutiles.  Tu  suivras  les  miens  s'ils  agréent  à  ton 
caractère  et  à  tes  goûts.  Tu  les  oublieras  s'ils  se  trouvent  en  op- 
position avec  tes  penchants  et  les  passions....  mais  enfin  je  te 

les  dois,  c'est  mon  devoir et  d'ailleurs  cet  entrelien  nous 

fera  passer  une  heure  avant  le  dîner. 

Ne  t'effraye  pas  d'avance  ;  ma  morale  n'a  rien  d'austère.  Elle 
ne  procède  ni  de  Galon  ni  des  stoïciens.  C'est  la  bonne  morale 
courante  mise  en  pratique  par  la  grande  majorité  des  humains, 
quoique  personne  n'ait  la  franchise  de  Tavouer.  La  base  en 
est  l'expérience  et  le  succès  fait  son  autorité. 
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Respecter  les  usages  reçus,  c'est  son  premier  précepte  et  le 
principal.  A  le  bien  prendre,  il  renferme  tous  les  outres.  Ap- 
prends donc,  avant  tout,  à  distinguer,  ce  qui  est  convenable, 
ce  qui  est  permis,  et  ne  t'en  écarte  jamais.  Le  bien  et  le  mal 
ne  sont  pas  absolus.  Erreur  en  deçà  des  Pyrénées,  vérité  au- 
delà.  Pascal  Ta  déclaié.  A  quoi  servirait  de  lutter  contre  une 
loi  générale  de  l'humanité? 

Il  faut  être  de  son  époque  et  de  son  pays^  accepter  ce  qui  est 
et  ne  pas  chercher,  comme  on  dit  vulgairement,  midi  à  quatorze 
heures.  Il  y  a  beaucoup  d'orgueil  et  plus  encore  de  témérité  à 
vouloir  faire  mieux  que  les  autres.  Avoir  raison  tout  seul  est  le 
pire  des  torts. 

Vois  à  quelles  luttes,  à  quels  mécomptes  se  sont  condamnés 
les  prétendus  sages  égarés  toute  leur  vie  à  la  recherche  de  voies 
nouvelles.  Leur  existence  agitée  est  un  combat  perpétuel.  Grains 
le  sort  de  John  Franklin  et  de  ceux  qui  poursuivent  sa  trace 
dans  les  glaces  polaires.  Qu'a-t-elle  produit,  cette  recherche 
acharnée  après  un  passage  chimérique  entre  deux  zones  égale- 
ment inhabitables?  Rien,  si  ce  n'est  jusqu'ici  de  grandes  catas- 
trophes. A  supposer  même  un  succès  improbable,  ce  résultat 
vaut-il  tant  de  dangers,  tant  de  fatigues,  tant  de  morts  préma- 
turées ? 

Non  certes,  et  il  en  est  de  même  dans  les  régions  intellectuel- 
les. Les  terres  connues,  pratiquées,  suffisent  à  tout  homme  rai- 
sonnable. Désirer  un  autre  horizon  que  celui  au  milieu  duquel 
nous  vivons  me  parait  une  folie.  Tout  est  dans  tout.  Une  goutte 
d'eau  renferme  un  univers.  Vis  dans  noire  goutte  d'eau  comme 
un  infusou'e  honnête  et  lu  t'en  trouveras  bien.  Point  de  singu- 
larité, point  de  prétention  individuelle.  Agis,  pense,  respire 
comme  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  t'en  saura  gré.  Dans  celte 
condescendance  il  verra  un  hommage,  une  approbation,  et  il  t'en 
récompensera  par  son  estime.  Ce  doux  échange  de  sentiments 
calmes  fait  la  base  du  repos.  En  dehors  il  n'y  a  que  luttes,  tem- 
pêtes, vaines  agitations,  c'esl-à-dire  souffrance,  opposition  avec 
le  but  divin  de  l'existence...  qui  est  le  bonheur. 

Toutefois  il  est  essentiel  de  distinguer,  dans  le  monde,  notre 
monde  à  nous,  j'entends  la  bonne  société. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  bonne  ou  de  mauvaise  société  sous  le 
rapport  moral.  Je  crois  inutile  de  te  mettre  en  garde  contre  la 
compagnie  de  gens  vicieux,  tarés,  de  méchante  renommée.  Mais 
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à  côté  de  celle-là  se  trouve  une  société  sans  nom,  sans  titre  et 
non  sans  attrait  malheureusement.  Elle  est  composée  en  général 
d'esprits  grossiers,  indépendants,  d'extraction  basse,  qui  ne 
craignent  pas  de  vivre  à  leur  gré,  sans  s'inquiéter  du  qu'en 
dira-t-on. 

Plusieurs,  la  plupart  môme,  je  l'avoue,  sont  laborieux,  actifs, 
capables,  doués  d'une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  questions. 
Sur  leurs  mœurs  il  n'y  a  non  plus  rien  à  dire,  mais  leurs  pen- 
chants sont  communs,  leurs  habitudes  vulgaires.  Point  de  goût 
dans  le  choix  de  leurs  vêtements,  un  complet  laissez-aller  de 
toilette.  A  peine  s'ils  mettent  des  gants  par  les  temps  froids. 
Rarement  on  les  rencontre  aux  heures  de  la  promenade,  moins 
encore  savent-ils  donner  aux  visites  le  temps  nécessaire.  En  re- 
vanche ils  travaillent  et  se  démènent  sans  relâche,  ne  refusant 
aucun  emploi,  aucun  labeur.  Ils  sont  de  tous  les  comités,  de  tou- 
tes les  administrations.  Partout  vous  les  voyez  discuter,  pérorer, 
enseigner.  Ce  sont  les  abeilles  de  la  ruche,  je  veux  bien  en  con- 
venir. 11  en  faut  ;  ne  crains  pas  de  les  encourager  d'un  mot 
flatteur.  Mais  ne  les  invite  pas  et  fuis  leurs  réunions  et  leurs 
exemples.  Ce  n'est  pas  là  la  bonne  société. 

La  bonne  société,  mon  ami,  se  compose  uniquement  des  gens 
qui  savent  vivre.  Ce  mot  s'entend  de  soi  ;  cependant  je  ne  veux 
rien  laisser  d'équivoque  et  je  préciserai  ma  pensée. 

Le  savoir  vivre  est  la  science  du  bon  ton,  la  connnissanco 
parfaite  des  belles  manières^  le  goût  des  choses  élégantes,  la 
soumission  aux  usages,  l'amour  exclusif  de  ce  qui  est  reçu. 

L'ensemble  de  ces  qualités  ne  s'acquiert  pas  en  un  jour.  Ou- 
tre les  dons  naturels,  il  est  nécessaire  d'y  porter  une  étude 
constante,  un  soin  attentif,  minutieux,  persévérant.  Ce  n'est 
pas  trop  de  s'y  donner  tout  entier.  Ainsi  la  première  condition 
est  de  ne  suivre  aucune  carrière.  La  seule  occupation  permise  à 
un  homme  comme  il  faut  est  celle  de  l'administration  de  sa  for- 
tune. Et  encore  il  est  beaucoup  mieux  d'avoir  un  intendant,  ou 
du  moins  un  homme  d'affaires,  quoique  ou  précisément  parce 
que  cela  est  très-coûteux. 

La  grande  dépense  en  effet  est  toujours  un  signe  de  la  no- 
blesse des  sentiments.  La  bonne  société  se  reconnaît  avant  tout 
à  la  fortune.  On  rencontre  sans  doute  des  gentilshommes  pau- 
vres; la  roue  tourne,  hélas  !  et  les  vicissitudes  de  la  destinée  ne 
respectent  personne.  Mais  l'expérience  te  fera  voir  bientôt  com- 
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bien,  ce  point  manquant,  tous  les  autres  perdent  aussitôt  de 
leur  importance.  Cet  effet  est  inévitable.  La  médiocrité  se  trahit 
dans  la  tenue,  dans  le  regard,  dans  le  son  de  voix.  On  dirait  un 
arbre  privé  d'engrais;  les  feuilles  jaunissent,  les  rameaux  pen- 
dent vers  le  sol  tristement,  tandis  que  par  une  conséquence  op- 
posée du  même  principe,  l'homme  devenu  riche  s'élève  natu- 
rellement vers  les  classes  supérieures. 

Les  exceptions  peu  nombreuses  de  cette  loi  générale  la  con- 
firment pleinement.  Elles  sont  d'ailleurs  plus  superficielles  que 
réelles. 

L'or  a  la  couleur  du  soleil,  et  il  lui  ressemble  en  ceci  qu'il  at- 
tire à  lui.  absorbe  et  dissipe  les  brouillards  terrestres  qui  cou- 
vrent le  commun  des  mortels.  Le  proverbe  a  raison  :  celui  qui 
n'a  pas  de  l'or,  il  faut  qu'il  en  trouve,  et  pour  cela  nécessaire- 
ment il  rentre  dans  la  foule  avide  et  haletante  des  chercheurs 
californiens.  Celui  qui  en  a  remonte  bien  vite  au  contraire 
aux  lumineuses  régions  des  loisirs  fortunés. 

Travail  et  richesse  sont  des  mots  jumeaux,  mais  ennemis. 
Rien  de  plus  triste  que  l'âpreté  persistante  du  gain  survivant 
chez  de  pauvres  millionnaires.  Ce  sont  les  incurables  de  l'éco- 
nomie. A  les  voir, on  se  sent  pris  de  pitié  et  de  compassion,  et 
volontiers  on  leur  donnerait  un  sou  pour  alléger  leur  souffrance. 
Aussi  In  fortune  n'est  vraiment  la  fortune  que  lorsqu'elle  est 
dégagée  des  vapeurs  immondes  de  sa  source.  Plusieurs  maisons, 
et  des  meilleures,  doivent  leur  haute  position  au  commerce.  Eh 
bien  !  pour  les  élever  au  rang  qu'elles  occupent,  il  a  fallu  qu'une 
génération  au  moins  fU  oublier  cette  origine,  il  a  fallu  que  toute 
tradition  à  cet  égard  fût  morte,  enterrée,  et  plus  encore  fran- 
chement dédaignée.  Ce  qui  n'empêche  pas  le  fantôme  de  la 
boutique  de  revenir  encore  parfois  ternir  les  frais  blasons  d'une 
haleine  qui  sent  le  café  vert  et  la  cassonnade.  On  ne  se  fait  pas 
d'idée  à  quel  point  est  tenace  la  croûte  roturière. 

D'autres  familles,  après  une  époque  brillante,  ont  vu  quel- 
ques-uns de  leurs  membres  quitter  un  repos  honorable  pour 
l'industrie.  Je  ne  les  blême  point;  la  nécessité  peut-être  les  y 
forçait.  Des  partages  successifs  avaient,  de  père  en  fils,  réduit 
les  patrimoines.  Les  vastes  hôtels  menaçaient  d'être  divisés  en 
appartements  mesquins.  Et  puis,  il  faut  le  dire,  des  natures 
bourgeoises,  aidant  à  leurs  penchants,  se  laissaient  aller  à  la 
tentation  du  siècle. 
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La  bonne  société  fut  indulgente.  Elle  ne  renia  pointées  mem- 
bres égarés,  et  leur  tint  compte  des  efforts  héroïques  qu'ils  ont 
faits  pour  ne  point  perdre»  à  ce  contact,  leurs  qualités  natives. 

Cependant,  c'est  là  un  écueil;  je  dois  te  le  signaler.  Il  est  des 
choses  antipathiques  qui  s'excluent  d'elles-mêmes.  Les  lois  du 
labeur  journalier  ne  peuvent  en  aucune  façon  s'allier  avec  les 
habitudes  supérieures  des  races  d'élite.  La  pensée  tendue  vers 
un  seul  point,  courbe  la  tête  et  plisse  le  front,  les  gants  blancs 
grimacent  sur  des  mains  calleuses,  et  cette  peau  de  lion  sur  un 
corps  fatigué  fait  peine  à  voir.  D'ailleurs  un  bout  d'oreille, 
échappé  par  malheur,  trahit  toujours  le  déguisement;  la  lutte 
secrète,  opiniâtre,  perce  à  travers  le  luxe  et  lui  prête  je  ne  sais 
quoi  de  pénible,  d'amer,  et  tranchons  le  mot,  de  ridicule. 

Remarque  ce  personnage  qui  passe  là-bas.  Sa  tenue  est  irré- 
prochable. Habit  coupé  à  la  dernière  mode,  gants  immaculés, 
frais  comme  du  beurre  sortant  de  la  baratte,  bottes  vernies 
aussi  luisantes  que  des  glaces  de  Venise,  barbe  cirée,  tète  frisée, 
rien  n'y  manque.  N'est-ce  pas  lui  pourtant  que  l'on  voit  tous 
les  jours  suivre  en  grondant  ses  ouvriers,  les  harcelant,  les 
poussant  de  peur  qu'ils  ne  perdent  une  minute?  N'est-ce  pas 
lui  qu'on  verra  demain,  commis-voyageur,  aller  de  ville  eu 
ville,  dans  les  quatre  parties  du  monde,  l'échiné  souple,  la  lan- 
gue emmiellée,  chercher  le  placement  des  produits  de  ses  usines? 

Observe  aussi  les  chevaux  pacifiques  de  ce  bel  équipage  ar- 
morié. Ils  ont  encore  à  leurs  sabots  la  terre  du  champ  qu'ils 
labouraient  ce  matin.  Le  valet  de  charrue,  transformé  en  co- 
cher, conduit  alternativement  madame  à  la  promenade,  et  du 
fumier  à  la  vigne. 

Mon  Dieu  !  tout  cela  en  soi  n'a  rien  de  condamnable.  Je  le 
sais,  mais  enfin  ce  contraste  n'est  pas  heureux.  La  sueur  hono- 
rable du  travailleur  perd  son  mérite  à  être  ainsi  fardée.  Maître 
Jacques  n'est  un  personnage  comique,  digne  valet  d'Harpagon, 
que  par  le  soin  qu'il  prend  de  changer  sa  physionomie  et  son 
costume  en  changeant  d'emploi. 

Ne  mêle  donc  jamais,  mon  ami,  ce  qui  ne  doit  pas  l'être.  Sois, 
s'il  le  faut,  paysan  avec  une  veste  demi-laine,  ouvrier  avec  la 
blouse,  plutôt  que  de  paraître,  dans  de  beaux  habits,  un  malo- 
tru endimanché. 

Avoir  l'esprit  de  son  état  est  un  talent;  en  avoir  les  mœurs 
€St  une  vertu. 
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Jadis  la  voie  des  emplois  publics  nous  était  ouverte  ;  je  dirai 
plus,  elle  nous  était  imposée.  Le  bon  Ion  ne  permettait  pas  de 
se  soustraire  aux  charges  des  magistratures.  Chacun  devait 
payer  son  tribut  et  l.onorer  à  son  tour  les  principales  fonctions 
de  l'Etat. 

Grâce  au  ciel  î  il  n'en  est  plus  ainsi.  Les  révolutions  nous  ont 
rendu,  nous  aussi,  à  la  liberté.  Un  flot  venu  d'en  bas,  montant, 
montant  sans  cesse,  a  couvert  les  hauteurs  du  pouvoir.  Tant 
mieux  !  Nous  descendions  pour  gouverner,  remontons  mainte- 
nant dans  les  attitudes  éthérées  des  loisirs  supérieurs.  Le  vent 
est  aux  bavards,  aux  longues  barbes  incultes,  et  aux  paletots  à 
prix  fixe^des  frères  Blum.  Que  ferions-nous  au  milieu  de  ces 
troupeaux  niai  vêtus,  de  ces  grossières  intelligences,  sans  grâce 
et  sans  délicatesse  ? 

Et  d'ailleurs,  mon  ami,  un  homme  comme  il  faut  ne  peut  plus 
retrancher  une  heure  à  ses  devoirs  de  société. 

Ne  te  laisse  prendre  à  aucun  appât,  n'accepte  aucune  place, 
car  toute  occupation  régulière  est  envahissante;  elle  entraîne 
comme  un  engrenage;  on  voulait  lui  donner  un  jour,  elle  em- 
porte la  vie  et  Ton  reconnaît  bientôt  la  vérité  de  cette  parole  : 
les  mauvaises  compagnies  corrompent  les  bonnes  mœurs. 

Au  milieu  de  la  débâcle  générale  des  principes,  tu  te  dois  tout 
entier  à  la  défense  du  bon  goût  et  des  saines  traditions.  Enrôle- 
toi  dans  la  sainte  phalange  qui  maintient  les  règles  du  décorum 
et  résiste  à  l'invasion  du  laissez-aller  populaire.  Soldat  d'avant- 
garde  de  la  civilité,  très-bien  nommée  honnête  et  mal  à  propos 
puérile,  sois  toujours  à  ton  poste,  sous  les  armes. 

Nous  avons  de  beaux  modèles  en  ce  genre. 

Des  vétérans  dont  l'existence  n'a  eu  d'autre  but  que  les  soins 
de  leurs  personnes.  Nul  ne  les  a  jamais  pris  au  dépourvu  :  un 
art  exquis  se  montre  jusque  dans  leur  négligé,  et  la  jeunesse  en 
sa  fleur  reste  fidèle  à  leurs  derniers  jours.  Ils  finissent  comme 
ils  ont  commencé,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  le  calme  dans  le 
cœur. 

Des  jeunes  gens  non  moins  admirables  qu'aucune  passion,  en 
apparence,  n'a  jamais  entraînés,  dont  aucune  émotion  n'a  pu 
altérer  la  sérénité.  On  lit  la  pureté  de  leur  caractère  dans  la 
blancheur  de  leur  linge,  toujours  sans  plis,  et  dans  le  nœud  sa- 
vant et  irréprochable  de  leur  cravate,  chef-d'œuvre  de  patience 
et  d'habileté. 
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Ne  crains  pas  l'ennui  du  rien  faire  ;  c'est  répouvantail  des 
imbécillcs  tournienlés  par  la  fièvre.  Ces  malheureux  successeurs 
des  Danaïdes  s'imaginent  que  le  bonheur  consiste  à  courir  sans 
cesse  jeter  des  seaux  d'eau  dans  un  tonneau  percé. 

Il  est  mille  manières  de  tuer  le  temps  ,  et  les  plus  sérieuses 
n'ont  pas  plus  de  valeur  que  les  autres.  Que  sont  tous  les  tra- 
vaux des  hommes,  quel  est  leur  mérite  et  leur  résultat  en  défi- 
nitive? Nous  ne  sommes  que  des  éphémères  ,  et  tous  nos  efforts 
n'ont  pas  en  réalité  plus  d'importance  que  les  agitations  d'une 
minute  des  corpuscules  animés  un  instant  par  un  rayon  de  so- 
leil. On  g.îgne  d'ailleurs,  à  ne  rien  faire  et  à  critiquer  ceux  qui 
travaillent,  beaucoup  plus  de  considération  qu'en  s'épuisant 
soi-même  a  produire  des  œuvres  toujours  imparfaites,  et  tou- 
jours jugées  seulement  par  leur  côté  défectueux.  La  malignité 
humaine  ,  impitoyable  pour  les  travailleurs,  montre  volontiers 
de  l'indulgence  aux  paresseux  et  aux  oisifs.  Le  devoir  passe  pour 
supériorité,  Tégoïsme  pour  sagesse,  le  silence  pour  vertu.  Com- 
bien de  belles  réputations  ,  de  capacité  ,  n'ont  d'autre  fonde- 
ment î  Celui-là  seul  qui  ne  fait  rien,  ne  se  trompe  pas  :  à  l'abri 
de  l'inviolabilité  du  chez-soi ,  il  tire  sur  tous  les  combattants  et 
les  défie.  Ah!  comme  il  les  dépasserait  s'il  voulait  sortir!....  Et 
le  bon  public  le  prend  au  mot. 

Toutefois,  cette  inaction  peut  n'être  qu'apparente.  Le  monde 
n'en  demande  pas  davantage.  S'il  exige  à  l'extérieur  l'absence 
de  toute  passion ,  au  fond,  il  s'inquiète  peu  de  ce  qui  en  est. 
Pourvu  que  tes  opinions  aient  l'air  d'être  les  siennes,  et  que  tu 
te  conformes  à  ses  pratiques,  il  sera  satisfait.  Loin  de  chercher 
à  deviner  ce  qu'on  prend  soin  de  lui  cacher,  par  reconnaissance 
pour  cette  attention  ,  il  ferme  s'il  le  îaul  ses  yeux  et  ses  oreil- 
les, il  devient  aveugle  et  sourd  pour  ses  amis,  et  les  couvre  de 
son  manteau,  comme  le  fils  pieux  de  Lolh ,  en  détournant  la 
tête.  L'essentiel  est  de  bien  se  poser  en  commençant.  Une  fois 
ce  point  acquis,  on  jouit  d'une  liberté  d'action  parfaite.  Et  puis 
l'on  a  au  besoin,  pour  soupape  de  sûreté,  les  voyages.  De  même 
que  je  n'ai  pas  voulu  connaître  les  détails  de  ta  vie  dans  les 
universités,  la  société  feint  d'ignorer  les  événements  accomplis 
en  dehors  de  son  orbite.  Peu  importe  à  Jupiter  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  de  Mars ,  de  Mercure  ou  de  Vénus,  Quand  bien 
même  tous  ses  habitans  pourraient ,  comme  Cyrans  de  Berge- 
rac ,  visiter  de  sphère  en  sphère  tous  les  globes  des  cieux  ,  il 
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ne  leur  demande  au  retour  qu'une  chose,  celle  de  reprendre 
ses  modes  et  ses  coutumes ,  et  de  rester ,  fils  soumis,  au  giron 
de  son  église. 

Toute  crainte  d'ennui  est  donc  chimérique.  Tu  te  lèveras  tard. 
Les  grasses  matinées  entretiennent  la  fraîcheur  du  teint  et  la 
paix  de  l'àme.  Voir  lever  l'aurore,  n'est  point  une  vertu  ,  sui- 
vant un  mot  célèbre,  c'est  une  indiscrétion.  La  bonne  société 
n'en  tolère  aucune.  Il  ne  faut  assister  au  lever  de  personne,  pas 
même  à  celui  de  sa  femme.  Des  repas  doucement  prolongés  oc- 
cuperont une  bonne  partie  de  la  journée;  puis  la  fumerie,  les 
chevaux,  les  chiens,  ta  femme,  un  jour,  ne  laisseront,  crois-moi, 
aucune  heure  vide  ou  pesante. 

Je  ne  suis  point,  tu  le  vois,  de  ces  pères  arriérés  qui  proscri- 
vent le  tabac.  Loin  de  là,  je  reconnais,  je  ne  dirai  pas  le  charme, 
mais  l'utilité  de  cette  plante  exotique.  Le  ciel  n'envoie  rien  de 
superflu,  et  le  tabac  est  venu  à  son  heure,  comme  la  pomme  de 
terre,  le  café,  le  sucre  et  les  autres  produits  du  nouveau  monde. 
On  l'a  d'abord  pris  en  poudre.  Le  cerveau  fatigué  de  la  vieille 
Europe  avait  besoin  d'un  excitant.  Aujourd'hui  c'est  le  con- 
traire. Loin  de  rechercher  des  toniques,  la  nécessité  d'un  adou- 
cissant est  généralement  sentie.  Il  fallait  un  contrepoids  nou- 
veau à  la  fièvre  hr.manitaireetla  fumée  odorante,  au  sein  delà- 
quelle  les  hommes  aiment  à  vivre,  remplit  admirablement  cet 
office.  La  pipe  calme,  dulcifie,  endort  les  natures  féroces  et  les 
appétits  désordonnés.  Les  soins  qu'elle  exige  suffisent  à  l'acti- 
vité de  milliers  d'individus  ,  pendant  les  heures  que  leur  lais- 
sent les  impérieux  labeurs  de  la  vie.  Que  de  mauvais  desseins 
ont  avorté  sous  l'influence  soporifique  d'une  bouffée  de  tabac 
en  combustion.  Les  pauvres  diables  se  consolent ,  en  fumant, 
des  soucis  de  la  misère;  et  les  riches,  des  misères  de  la  richesse. 
A  suivre  dans  l'air  les  bleus  flocons  de  fumée,  les  uns  oublient 
le  poids  du  far-niente ,  et  les  autres  la  fatigue  des  durs  tra- 
vaux. Bien  plus ,  cette  sympathie  de  goûts  devient  le  véritable 
lien  social  de  notre  époque.  Une  franc-maconnerie  réelle  unit 
tous  les  fumeurs.  «Ils  s'aiment  entr'eux  »,  ils  se  sentent  frères 
encore  par  ce  point,  quand  tous  les  autres  fils  sont  rompus  ; 
la  distinction  des  rangs  n'est  plus  qu'entre  les  différents  genres 
de  fumerie;  brûle-gueule,  pipes  d'écume  ,  cigjircs  indigènes 
ou  transatlantiques.  Les  femmes  n'ont  pas  voulu  d'abord  re- 
connaître le  progrès  dans  ce  fait;  et  leur  perspicacité  habituelle 
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a  élé  mise  en  défaut  à  cette  occasion.  Cependant,  elles  ont  dd 
se  rendre  à  l'évidence  :  le  tabac  est  maintenant  admis  partout 
comme  un  ingrédien  indispensable,  et  je  ne  doute  pas,  la  mode 
aidant ,  que  sur  ce  point  les  Chinoises  ne  soient  bientôt  les  mo- 
dèles de  nos  femmes,  comme  les  Chinois  l'ont  élé  pour  nous 
dans  tant  de  sciences.  La  lumière  nous  vient  de  l'orient,  mais 
nous  l'avons  perfectionnnée.  Cependant  tous  nos  luxes  ne  sont 
encore  que  de  paies  contrefaçons  des  splendeurs  asiatiques  an- 
ciennes et  même  modernes.  Nos  chevaux  représentent  leurs 
éléphants,  et  tout  est  en  proportion. 

Je  ne  te  conseillerai  pas  pour  cela  d'acheter  des  éléphants. 
Tu  feras  bien  de  t'en  tenir  aux  chevaux  ;  mais  fais-les  venir 
de  loin ,  des  marais  transylvains  ou  des  plaines  de  Hongrie,  ou 
mieux  encore  d'Angleterre,  à  défaut  de  ceux  du  Sahara,  et  tou- 
jours de  race  pure.  Tout  le  monde  a  des  chevaux  ;  ici  encore  la 
différence  est  dans  la  manière  de  s'en  servir,  ou  plutôt  de  ne 
pas  s'en  servir. 

Les  petites  gens  prennent  le  premier  quadrupède  venu,  et 
l'abandonnent  au  premier  manant  qu'ils  trouvent  sous  la  main, 
sans  plus  s'inquiéter  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  11  leur  suffit  d'être 
à  l'occasion  traînés  à  leurs  affaires  ou  promenés  tant  bien  que 
mal ,  au  petit  trot ,  dans  un  char  crotté.  On  ne  les  voit  point  à 
leur  écurie;  on  ne  les  entend  jamais  parler  de  leurs  chevaux  et 
de  leurs  voitures. 

Il  en  sera  tout  autrement  avec  toi.  Critique  ton  prochain,  si 
bon  te  semble.  Sois  indifférent,  si  tu  veux,  au  sort  commun  des 
mortels  ou  à  leurs  intérêts  particuliers,  mais  que  tout  le  monde 
sache  que  tes  chevaux  sont  la  principale  et  constante  préoccu- 
pation; aie  a  tout  propos  leur  éloge  à  la  bouche;  qu'on  te 
trouve  à  ton  salon  moins  souvent  qu'à  l'écurie,  et  que  celle-ci 
soit  un  chef-d'œuvre  de  prévoyance  confortable.  Les  harnais  et 
les  voitures  ne  méritent  pas  moins  ton  attention.  On  reconnaît 
l'homme  comme  il  faut  au  vernis  de  ses  équipages. 

Evite  les  grandes  courses ,  afin  d'aller  toujours  très  vite.  La 
rapidité  est  plus  que  jamais  une  véritable  supériorité.  Je  ne  sais 
pas  de  spectacle  plus  pileux  que  celui  de  ces  richards  endormis 
dans  une  berline  antique,  traînée  par  de  lourds  chevaux  du 
pays,  qu'excite  de  son  mieux  en  secouant  les  rênes,  et  à  force 
de  Hueî  et  de  Gia!  un  fermier  travesti  en  cocher.  Us  ont  Pair 
d'avocats  payés  à  l'heure,  ou  de  médecins,  qu  attend  un  mori- 
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bond.  Ceux-là  ne  versent  pas  en  route  et  n'écrasent  personne. 
Autant  vaut  aller  à  pied;  c'est  encore  bien  plus  sur. 

Quant  aux  chiens,  je  me  bornerai  à  peu  de  mots.  Si  tu  es 
chasseur,  tu  en  auras  beaucoup  de  beaux  et  de  bons.  Si  tu  ne 
l'es  pas,  je  te  conseille  seulement  un  épagneul  parfait  ou  un  ca- 
niche affreux  —  en  un  mot  une  béte  remarquable  —  le  chien 
d'Alcibiade,  avec  ou  sans  queue.  Je  ne  reconnais  pas  d'autre 
mérite  à  cette  race  hydrophobe.  Les  amis  de  Vhomme  ne  le 
sont  guères  trop  souvent  que  pour  le  plaisir  de  les  manger. 

Tout  ce  que  je  viens  de  t'exposer,  mon  ami,  peut  se  réduire 
à  deux  préceptes  : 

Se  soumettre  complètement,  aveuglément,  aux  usages  reçus 
par  la  bonne  société. 

Etre  riche,  c'est-à-dire  très-riche. 

Le  trop  n'existe  ni  dans  l'une,  ni  dans  l'autre  de  ces  condi- 
tions; et  leur  résultat  s'agrandit  en  proportion  de  leur  dévelop- 
pement. 

Pour  la  première,  je  te  le  répèle,  quelques  dispositions  natu- 
relles, une  application  persévérante,  une  volonté  fortement  dis- 
ciplinéO;  l'exemple  de  plusieurs,  le  mien,  j'ose  le  dire,  peuvent 
te  conduire  à  de  véritables  succès. 

La  seconde  est  plus  difficile  à  remplir.  Tu  n'es  pas  mon  seul 
enfant.  Mes  pièces  de  cinq  francs  vaudront  pour  toi  beaucoup 
moins.  Ce  qui  m'a  suffi  ne  peut  donc  te  suffire,  sans  compter  la 
diminution  de  la  valeur  de  l'argent  et  la  hausse  de  tous  les  pro- 
duits. Comment  donc  remonter  au  niveau  où  le  ciel  t'a  fait  naî- 
tre? Comment  partir  de  là  pour  aller  plus  haut  ?  Voilà  la  ques- 
tion d'Hamlet.  To  be  or  nol  to  he.  Etre  ou  n'être  pas. 

Je  l'ai  montré  les  avantages  incontestables  du  repos.  Malgré 
cela,  s'il  était  un  moyen  certain  de  faire,  en  travaillant,  une 
fortune  rapide,  je  te  l'aurais  indiqué.  Mais  il  n'en  existe  pas,  et 
s'il  en  existait,  la  foule  s'y  jetant,  il  deviendrait  illusoire,  puis- 
que le  mérite,  en  cela,  c'est  l'exception. 

Tu  n'ignores  pas  les  mécomptes,  les  catastrophes,  les  ruines 
dont  la  roule  des  affaires  est  couverte.  L'un  arrive  au  but  ; 
vingt  meurent  à  la  peine.  C'est  une  loterie,  et  loterie  pour 
loterie,  j'en  sais  une  moins  chanceuse,  tlu  moins  à  ce  point 
de  vue  ;  elle  s'appelle  le  mariage. 

Tout  homme  peut  se  marier  ;  tout  homme  comme  il  faut  doit 
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se  marier.  C'est  le  complément  de  sa  position  ,  et  selon  le  choix 
qu'il  fait,  il  l'assure  ou  la  compromet  pour  toujours. 

Il  y  a  beaucoup  de  manières  de  se  marier.  Je  n'en  blâme  au- 
cune, quoique  suivant  certains  philosophes,  la  meilleure  soit  de 
ne  pas  se  marier  du  tout.  La  bonne  société  a  sur  ce  point, 
comme  sur  tout  le  reste  ,  des  principes  qu'elle  ne  permet  pas 
d'enfreindre.  Je  crois  inutile  de  t'en  recommander  l'autorité. 
Grâce  aux  progrès  de  la  sagesse  et  à  ceux  de  l'expérience,  au- 
jourd'hui partout  mûrie  sous  cloche  comme  une  primeur,  il  ne 
se  fait  plus  que  des  mariages  de  convenance  La  raison  éclaire 
de  toute  part  les  domaines  ténébreux  du  sentiment;  elle  a  mis 
des  gardes-fous  et  des  lampions  à  tous  les  précipices ,  et  sans 
avoir  étudié  Legendre  ,  le  moindre  élève  d'académie  sait  dire 
au  juste  à  quelle  formule  d'algèbre  répond  Vx  inconnu  des 
unions  de  fantaisie. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  faire  un  bon  mariage ,  il  faut  faire 
un  mariage  excellent ,  inattendu  ,  il  faut  réaliser  ce  qu'on  ap- 
pelle un  rêve  doré.  Rien  ne  pose  mieux  un  jeune  homme;  outre 
les  avantages  directs  et  positifs  qu'il  en  relire,  il  acquiert  aussi- 
tôt la  considération  universelle.  Toute  prétention  paraît  per- 
mise à  celui  qui  de  bonne  heure  donne  une  preuve  si  éclatante 
de  goùf ,  d'habileté  et  de  jugement.  Le  mérite  semble  être  en 
raison  du  total  comptant  multiplié  par  les  espérances;  car  le 
public  croit  volontiers  qu'il  faut  plus  d'esprit  pour  tourner  la 
tête  à  un  million,  que  pour  plaire  à  une  honnête  fille  sans  dot. 
Les  écus  lui  font  l'effet  de  soldats  sur  des  remparts.  C'est  une 
erreur  et  un  préjugé.  La  difficulté  n'est  ni  moindre  ni  plus 
grande.  Les  fenmies  pauvres  ou  riches  en  sont  encore  aux  idyl- 
les antiques  et  aux  modernes  romans.  Elles  disent  et  diront 
toujours  :  le  cœur  est  tout,  le  cœur  c'est  le  nœud  du  problème, 
c'est  la  tour  Malakoff  qu'il  faut  prendre.  Après  cela,  on  est 
maître  de  la  ville  ;  la  campagne  est  finie. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  aller  en  étourneau  se  casser  le  nez 
contre  une  haute  muraille  avant  d'avoir,  de  longue  main,  pris 
ses  mesures  et  avancé  pas  à  pas  ses  lignes  d'attaque.  Un  peu 
d'art  et  de  stratégie  est  nécessaire.  Pour  cela  ,  il  est  bon  de  se 
faire  la  main  à  droite  et  à  gauche,  et  d'essayer  ses  batteries  sur 
les  petites  forteresses  complaisantes  qui  veulent  bien  s'y  prêter. 
On  en  trouve  toujours,  et,  chose  singulière,  la  meilleure  re- 
commandation ,  la  meilleure  chance  de  réussite  est  de  se  faire 
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d'abord  une  réputation  d'homme  à  la  mode,  fort  recherché  par 
les  demoiselles  et  point  rcbulé  des  mamans.  Ne  te  tourmente 
pas,  si  les  bonnes  langues  du  monde  te  marient  tantôt  ici,  tan- 
tôt là  !  Laisse  dire,  sois  aimable,  mais  prudent;  tu  n'es  pas  res- 
ponsable des  petits  désespoirs  féminins  qui  peuvent  en  résulter. 
Si  on  peut  soupçonner  que  beaucoup  de  jeunes  personnes  le 
veulent  du  bien  ,  si  on  peut  croire  que  tu  sacrifies  cette  bonne 
volonté  à  un  irrésistible  entraînement,  alors  tu  n'as  pas  à  crain- 
dre un  échec,  suis  les  inspirations  de  ton  cœur  et  marche  à  ton 
but  sans  plus  tarder. 

L'essentiel  ,  tu  le  vois,  est  de  fixer  ce  but  d'avance,  et  de  ne 
s'en  laisser  détourner  par  aucune  de  ces  considérations  se- 
condaires auxquelles  trop  de  jeunes  gens  encore  se  laissent 
prendre. 

La  beauté,  les  grâces  extérieures  sont  des  choses  fragiles  et 
passagères,  elles  durent  comme  la  fleur,  l'espace  d'un  matin. 
S'y  attacher  est  une  faiblesse.  Ces  agréments  ne  sont  pas  d'ail- 
leurs incompatibles  avec  la  richesse  ;  au  contraire  ,  les  habitu- 
des du  luxe  donnent  une  élégance  de  ton  et  de  manières ,  une 
certaine  dignité  dans  le  parler  et  dans  le  geste,  bien  préférable, 
à  mon  gré;  et  que  le  temps  augmente.  Il  est  incontestable  que 
l'éducation  d'une  jeune  héritière  est  toujours  plus  soignée,  plus 
complète;  les  meilleurs  maîtres  ont  suivi  et  développé  son  es- 
prit et  son  âme  ;  rien  n'a  été  négligé  pour  la  rendre  charmante. 
Et  s'il  est  vrai  que  le  mariage  soit  toujours  pour  les  femmes 
une  transformation  impossible  à  prévoir  d'avance,  combien  les 
risques  de  cette  épreuve  ne  sont-ils  pas  diminués  par  cette  dis- 
cipline du  savoir-vivre  que  la  société  impose  dès  leur  tendre 
jeunesse  à  ceux  que  l'opulence  met  aux  premiers  rangs  î 

Je  ne  te  parle  pas  du  bonheur  domestique.  Ce  rare  phénix  ne 
renaît  pas  de  ses  cendres.  L'expérience  ne  nous  apprend  rien 
de  plus,  et  aucune  philosophie  n'a  pu  encore  déterminer  les 
causes  de  sa  présence  et  les  conditions  de  sa  durée.  Il  s'accom- 
mode des  plus  violentes  contrai'iclions,  et  parfois  s'échappe  des 
intérieurs  les  plus  paisibles.  (.Test  le  grand  lot.  On  l'a,  ou  on  ne 
l'a  pas.  Au  moins,  cela  est  sûr,  la  fortune  n'y  met  pas  obstacle. 
Toutes  choses  égales,  les  chances  restent  en  sa  faveur;  car  si 
l'amour  donne  souvent  aux  femmes  le  courage  de  tout  affronter, 
peu  d'hommes  ,  avouons-le  entre  nous ,  ont  l'âme  assez  haute 
pour  garder  une  humeur  gaie  au  milieu  des  privations,  gran- 
des ou  petites  ;  ils  reculent  à  cette  perspective  ,    ils  s'effraient; 
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ils  se  cabrent  «  corne  falso  veder  bestla  quand' ombrai)  cl  tout 
effarés,  se  rejettent  avec  effroi  les  uns  vers  le  mirage  d'une 
union  opulente ,  les  autres  dans  le  taillis  impénétrable  et 
commode  de  la  vie  de  garçon.  Tu  ne  serais  pas  de  ces  esprits 
timides  et  irrésolus,  je  veux  le  croire  «  le  mieux  est  pourtant  de 
ne  pas  s'y  fier»   et  d'agir  en  conséquence. 

Enfin  ,  dernière  et  décisive  considération  ,  le  mariage  que  je 
te  conseille  n'est  pas  seulement  un  devoir  personnel  et  un  de- 
voir de  société,  c'est  aussi  un  devoir  humanitaire. 

Dans  ma  bouche,  ce  mot  t'étonne;  il  est  juste  cependant.  Les 
utopistes,  malgré  leur  belles  paroles,  n'ont  pas  seuls  le  privi- 
lège de  travailler  au  développement  des  lois  de  l'humanité.  Il  y 
a  des  tâches  pour  toutes  les  forces  et  pour  toutes  les  aptitudes. 
De  même  que  le  glob>,  dans  ses  profondeurs,  par  mille  fissures 
invisibles,  remplit  goutte  à  goutte  d'immenses  réservoirs  ,  qui 
alimentent  les  fleuves  et  les  fontaines,  quelques  hommes  sem- 
blent nés  uniquement  pour  accumuler  à  l'écart ,  sans  trêve, 
sans  repos ,  des  trésors  considérables  ;  mais  ces  réserves  bien- 
faisantes, dans  leurs  mains,  demeurent  stériles,  et  c'est  à  d'au- 
tres qu'échoit  la  mission  de  les  amener  à  la  surface  du  sol  et  de 
les  répandre  en  irrigations  fécondes.  La  division  du  travail  n'est 
pas  d'invention  moderne  ,  comme  on  le  prétend  ;  elle  est  aussi 
ancienne  que  le  monde,  et  rentre,  tu  le  vois,  dans  l'ordre  pro- 
videntiel. Elle  était  nécessaire  ici,  non  seulement  parce  que  les 
facultés  ordinairement  s'excluent,  et  que  le  talent  d'acquérir 
est  en  soi  la  négation  de  celui  de  dépenser,  mais  aussi  pour 
empêcher  Timmobilisation  de  la  richesse. 

A  l'aveugle  fortune  debout  sur  la  roue,  toujours  en  mouve- 
ment, Dante  a  substitué  des  anges,  ministres  clairvoyants,  spé- 
cialement chargés  de  faire  passer  de  famille  en  famille  les  biens 
de  ce  monde.  Ces  changements ,  si  l'on  y  fait  attention ,  ont 
presque  la  régularité  des  saisons.  Trois  générations  suffisent  le 
plus  souvent  pour  accomplir  les  phases  de  ces  lunes  financières, 
et  les  mariages  sont  une  des  causes  les  plus  actives  de  la  diffu- 
sion et  du  déplacement  des  richesses. 

Que  d'exemples  ne  pourrais-je  pas  citer?  mais  les  exemples 
sont  superflus.  J'en  ai  dit  assez  pour  éclairer  la  route.  A  bon 
entendeur  salut!...  Et  d'ailleurs  la  cloche  vient  de  sonner.  Or, 
c'est  encore  un  précepte  de  bonne  conduite  de  se  souvenir  : 
.  Ou'u"^  dîner  réchauffé  ne  valut  jamais  rien. 

Le  C*  Félix  de  Saint-Gaster. 


>  • 


POÉSIE. 

CONSOLATION 

A  nn  ami  découragé. 


Ton  cœur  est  triste,  ami,  ta  parole  est  amère 
Toi  non  plus  tu  n'as  pas  embrassé  la  chimère 

Qui_,  t'appelant  de  loin^  chantait. 
Tu  te  sens  déjà  vieux  quand  Ion  midi  se  lève^ 
Et  tu  dis  de  la  vie  :  Elle  a  trompé  mon  rêve  ! 
De  l'espérance  :  Elle  mentait  ! 


Un  jour,  le  sac  au  dos,  cherchant  la  renommée. 
Pour  la  vieille  Allemagne  et  pour  la  grande  armée 

Tu  partis,  joyeux  émigrant  ! 
C'est  le  pays  des  forts,  c'est  leur  champ  de  bataille  : 
Celui  qui  s'est  dressé,  pour  les  vaincre,  à  leur  taille. 
Fût-il  vaincu,  revient  plus  grand. 


Et,  plus  grand,  tu  revins  bientôt  vers  la  patrie, 
Lui  consacrant  ta  foi,  ta  jeunesse  aguerrie. 

L'ambition  qui  t'inondait.... 
Lui  promettant  peut-être  une  page  éternelle. 
Tu  revins....  tu  croyais,  hélas!  trouver  en  elle 
Une  mère  qui  t'attendait! 
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Hélas  !  tu  n'as  trouvé  que  rumeurs  souterraines. 
Partis  gonflés  de  rage  entrechoquant  leurs  haines, 

La  science  et  l'art  en  exil^ 
Le  soleil  refoulé  vers  l'horizon  noirâtre.... 
En  te  voyant  venir,  elle  dit,   la  marâtre  : 

Quel  est  cet  homme  et  que  veut-il  ? 


—  Insensé!  d'oii  viens-tu?  disent  tes  mauvais  frères, 
En  te  voyant  marcher  sur  leurs  drapeaux  contraires 

Et  leur  montrer  d'autres  chemins.... 
Ainsi,  blessé,  déçu  dans  tes  ferveurs  sincères. 
Tes  armes  ne  servant  plus  de  rien,  tu  les  serres, 
Et  tu  les  brises  dans  tes  mains  ! 


Ton  cœur  est  triste,  ami  ;  ta  parole  est  amère  ; 
Toi  non  plus  tu  n'as  pas  embrassé  la  chimère, 

Qui  t'appelait,  poète  errant! 
Tes  bras  longtemps  ouverts  se  sont  fermés  à  vide. 
Et  tu  les  tiens  croisés  sur  ta  poitrine  avide. 
Et  ton  front  se  baisse  en  pleurant.... 


Ne  pleure  pas,  ami;  la  vie  est  ainsi  faite, 

Ce  n'est  pas  par  les  siens  qu'est  sacré  le  poète, 

Mais  dans  leur  foule  il  se  confond; 
Ce  qui  plane,  porté  par  le  vent,  c'est  la  plume  ; 
Ce  qui  monte,  porté  par  le  flot,  c'est  l'écume, 
Mais  les  perles  restent  au  fond. 


Souviens-toi  des  plus  grands,  race  auguste  et  flétrie, 
Tu  sais  combien  leur  siècle  et  combien  leur  patrie 

Les  a  raillés  et  tourmentés; 
Du  jour  où  notre  Dieu  s'est  couronné  d'épines. 
On  ne  reconnaît  plus  les  royautés  divines 
Que  sur  les  fronts  ensanglantés. 
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Les  vois-tu  devant  nous  se  presser  pêle-mêle 
Les  soldais,  les  héros  de  la  cause  éternelle? 

On  les  honnit,  on  les  brûla; 
Les  vois-tUj  les  martyrs  à  la  libre  parole  : 
Socrate,  Hypatia^  Jean  Huss,  Savonarole, 
Michel  Servet,   Campanolla 


La  vois-tu,  cette  foule  ardente  et  mutilée, 
Homère  et  Camoëns,  et  Dante  et  Galilée, 

Torture,   exil,  mendicité  : 
Tous  couverts  de  mépris  ou  frappés  d'anathème, 
Colomb  qui  nous  ouvrit  un  monde,  et  Jésus  même 

Qui  nous  ouvrit  l'éternité? 


Ami,  relève-toi  de  la  désespérance  ! 

On  est  fier  de  souffrir^  quand  on  voit  la  souffrance 

Des  plus  nobles  et  des  meilleurs; 
Et  l'on  se  sent  dans  l'àme  un  peu  de  leur  génie 
Quand  le  vulgaire  accorde  à  notre  âme  bénie 
Quelque  chose  de  leurs  malheurs. 


Ami_,  relève-toi  !  Quand  nous  ouvrons  nos  voiles 
Ce  n'est  pas  pour  voguer  vers  la  paix  des  étoiles 

Sur  le  calme  des  flots  dormants. 
Près  du  port,  où  la  foule  à  grands  flots  s'amoncelle 
Et,  voyant  au  vent  frais  virer  notre  nacelle^ 
Eclate  en  applaudissements. 


C'est  pour  nous  jeter  seuls  dans  les  déserts  de  l'onde, 
IN'ayant  pour  tous  témoins  d'une  lâche  inféconde 

Que  le  ciel^  le  vent,  le  rocher. 
L'élément  insoumis  qui  p3ut  gronder  en  maître; 
Et  si  nous  périssons  à  l'œuvre^  —  alors  peut-être 
Le  monde  viendra  nous  chercher. 
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Bien  peu^  vivants  encore,  ont  triomphé  î  Moïse 
N*a  pu  toucher  le  sol  de  la  Terre  promise 
Où  sa  force  entraînait  les  forts; 
Le  tonnerre  est  passé  quand  son  bruit  nous  atterre 
Le  gland  devenu  chêne  a  pourri  sur  la  terre  ; 
L'inimorlalité  n'est  qu'aux  morts  ! 


Le  poète  n'est  pas  de  son  siècle  ;  il  le  mène  ! 
Il  est  fait  pour  marcher  devant  la  foule  humaine 

Et  pour  guider  ses  pas  douteux  ; 
S'il  n'est  point  entendu  de  la  place  où  nous  sommes, 
S'il  paraît  si  petit  aux  yeux  des  autres  hommes. 
C'est  qu'il  est  trop  loin  devant  eux 


Voilà  comment  il  passe  inconnu,  solitaire; 

Voilà  pourquoi  plus  d'un  fit  son  temps  sur  la  terre. 

Sans  gloire  —  et  sans  gloire  expira; 
Mais  avant  de  tomber  sur  le  sol  qu'il  embrasse. 

Dans  nos  chemins  futurs  il  a  marqué  sa  trace 

Le  monde  marche  et  l'atteindra  ! 


Nous  vivons  pour  mourir  !  Nous  sommes  des  semences 
Que  Dieu  disperse  au  loin  par  les  sillons  immenses. 

Tombeaux  que  l'hiver  fait  si  durs  ; 
C'est  la  règle  inflexible  et  chacun  doit  la  suivre  — 
Nous  vivons  pour  mourir,  mais  nous  mourons  pour  vivre 

C'est  nous  qui  serons  les  blés  mûrs  ! 


Et  ne  vint-il  jamais,  ce  temps  rêvé  !  Quand  même 
Je  devrais  tout  entier  périr  à  l'heure  extrême, 

Sans  plus  croire  au  soleil  levant, 
Quand  ma  vie  et  mon  nom,  quand  ma  tache  avortée, 
Quand  l'œuvre  de  mes  mains,  poussière  au  vent  jetée. 
Devrait  passer  avec  le  vent  !.... 
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Et  qu'il  ne  dût  rester  de  mon  sang^  de  mon  âme. 
De  tout  ce  qui  l'émeut,  de  tout  ce  qui  l'enflamme, 

Et  de  tout  ce  qui  la  détruit,, 
De  mon  cœur  qui  palpite  et  bondit,  car  il  aime  !  - 
Quand  il  ne  resterait  de  tout  cela,  pas  même 
Un  peu  de  fumée  et  de  bruit 


Et  que  la  fin  de  tout  fût  le  silence  et  l'ombre, 
L'océan  sans  rivage  où  l'humanité  sombre, 

Le  néant  fatal  où  Dieu  meurt.... 
Même  alors,  Poésie,  ô  reine  entre  les  reines. 
Je  voudrais  consacrer  à  tes  beautés  sereines 

Toute  ma  vie  et  tout  mon  cœur  ! 


Je  t'aime  pour  toi  seule  —  et  jamais  tes  poètes 
Quels  que  soient  les  lauriers  amassés  sur  leurs  têtes 

Quelque  bruit  qu'on  fasse  autour  d'eux^ 
N'ont  senti  plus  d'ivresse  au  plus  haut  de  leur  gloire 
Que  je  n'en  trouve  ici^  dans  ma  nuit  calme  et  noire, 
Seul  avec  toi,  rien  que  nous  deux! 


Oh!  chanter,  et  chanter  seulement^  quelle  joie! 
Courir  à  l'idéal  du  plus  loin  qu'on  le  voie^ 

S'en  approcher  peut-être  un  peu. 
Entrevoir  dans  son  rêve  une  vaste  pensée. 
S'éblouir  par  éclairs  dans  l'extase  insensée 

De  l'homme  créant  après  Dieu!... 


Ivresse  de  beauté,  d'amour  et  d'harmonie 

Qu'on  peut  goûter  sans  gloire  et  même  sans  génie, 

Et  qui  suffît  pour  m' exalter!... 
Oh  !  contre  ce  bonheur  immense  et  solitaire, 
Si  l'on  m'ofl'rait  l'empire  —  et  qu'il  fallût  me  taire. 
Je  dirais  :  Laissez-moi  chanter  ! 
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Aimons  la  Poésie  !  Elle  est  sainte,  elle  est  belle. 
Qu'importent  les  douleurs  que  nous  souffrons  pour  el!e? 

Elle  a  de  quoi  les  réparer. 
Courage  donc_,  ami  !  conservons-lui  nos  armes, 
Et  plaignons  bien,  malgré  nos  tourments  et  nos  larmes. 
Ceux  qu'elb  ne  fait  pas  pleurer  ! 

Naples,  mars  1858. 

M.\RC  MONNIER. 
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Sommaire  :  Malaise  et  détente.  —  La  cloche  du  plongeur.  —  La  Revue  Ger- 
manique. —  Le  vautour  barbu.  Anecdotes —  Le  Nid  de  pinsons.  —  Blueite. 

—  Encore  M.  Proudhon.  Adjonctions  et  rectifications.  Un  mot  de  M.  Ras- 
pail  sur  lui.  —  Avis  aux  actionnaires  des  chemins  de  fer.  —  La  brochure 
sur  les  principautés.  —  Le  protestantisme  en  Suède.  —  Le  Grand  Cyrus. 

—  Le  roi  Voltaire.  —  Ary  Scheffer.  Son  talent.  Son  caractère.  —  Rrizeux. 

—  Traits  de  mœurs  parisiennes.  La  misère  d'un  écrivain  et  l'amour  d'une 
belle  dame.  Artiste  et  garçon  de  restaurant.  Le  costume  de  highlander. 
Aventures  d'un  peintre  réaliste.  Académie  d'un  nouveau  genre  et  réclames 
à  la  Figaro. 


On  ne  se  doute  guère  à  Paris  de  l'idée  qu'on  se  fait  à  l'étranger  de 
la  situation  de  la  France.  A  en  croire  ce  qui  revient  de  divers  côtés, 
en  Angleterre,  en  Suisse,  en  Allemagne,  on  se  figure  que  tout  peut  et 
même  va  être  ici  sens  dessus  dessous  d'un  moment  à  l'autre.  Ce 
n'est  pas  là  seulement  un  thème  de  journaux,  mais  une  impression  du 
public.  Le  chef  d'une  maison  d'éducation  nous  disait  qu'un  Anglais 
n'avait  voulu  placer  son  fils  chez  lui  qu'au  mois,  pour  être  plus  libre 
de  le  retirer  à  l'instant^  s'il  arrivait  quelque  chose,  et  n'estimant  pas 
prudent  de  s'engager  pour  un  espace  de  temps  plus  considérable. 
«  Comment!  disait-on  d'autre  part  à  un  de  nos  amis^  resté  fort  calme 
du  reste  à  cette  allocution  bienveillante,  comment  !  vous  allez  à  Paris  ! 
et  avec  votre  famille!  mais  y  avez-vous  bien  songé?  vous,  passe  en- 
core, si  vos  affaires  vous  y  appellent  absolument  ;  mais  au  moins  n'y 
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condaisez  pas  votre  femme  et  vos  enfants  :  ce  serait  d'une  souverain» 
imprudence  !  »  Ces  lugubres  pronostics  n'arrêtèrent  point  notre  ami, 
et  père,  mère  et  enfants  se  sont  tranquillement  promenés  au  bois  de 
Boulogne  et  sur  les  boulevarts,  ont  visité  les  magasins,  dîné  au  res- 
taurant, et  fait  même  dans  les  boutiques  de  pâtissiers  de  petites  sta- 
tions confortatives  pour  continuer  leurs  marches  et  contre-marches  à 
travers  la  capitale  :  le  tout  sans  autre  encombre  que  l'encombrement 
des  voitures,  et  sans  autre  bruit  que  leur  perpétuel  roulement. 

Jamais,  eu  effet,  Paris  n'a  été  extérieurement  plus  tranquille  et  n'a 
moins  montré  au  dehors  ce  qu'il  est  ou  n'est  pas  au  dedans.  On  pour- 
rait même  dire  que  cette  tranquillité,  cette  régularité  de  vie,  appa- 
rente ou  réelle,  a  été  plus  marquée  encore  cette  année  que  les  précé- 
dentes, rien  n'étant  venu  l'animer  d'une  façon  particulière,  ni  grand 
intérêt  politique,  ni  grand  mouvement  ou  grand  spectacle  industriels. 
Sans  doute  le  chapitre  des  accidents  est  toujours  possible  ;  mais  en  fin 
de  compte,  même  pour  les  situations  privées  aussi  bien  que  pour  les 
situations  publiques,  il  l'est  partout  et  en  tout  temps.  Assurément  il 
l'était  sous  le  règne  constitutionnel  de  Louis-Philippe,  puisque,  si  l'on 
y  comprend  les  émeutes,  ce  long  règne  compte  pour  le  moins  autant 
de  tentatives  de  ce  genre  que  d'années,  et  qu'il  a  fini  par  là.  On  ne 
saurait  nier  cependant,  et  les  journaux  ministériels  ont  été  les  pre- 
miers à  le  reconnaître,  que  surtout  depuis  le  14  janvier,  soit  sous  l'ef- 
fet de  l'attentat  lui-même,  soit  sous  celui  des  mesures  dont  il  a  été 
cause,  il  ne  se  soit  produit  comme  une  sorte  de  malaise  de  l'opinion 
et  de  tension  morale.  Le  gouvernement  l'a  senti  et  semble  en  avoir 
tenu  compte.  On  craignait  la  prédominance  trop  exclusive  de  l'élément 
militaire  :  le  général  Espinasse,  personnellement  lié  à  la  cause  impé- 
riale, puisqu'il  fut  l'un  des  instruments  les  plus  actifs  du  Deux-Dé- 
cembre en  arrêtant  les  représentants  du  peuple  qui  essayèrent  alors 
de  résister,  vient  d'être  remplacé  au  ministère  de  l'Intérieur  par 
M.  Delangle,  le  soldat  par  un  magistrat.  On  a  voulu  assigner  d'autres 
causes  encore  à  celte  nomination  de  M.  Delangle,  mais  le  public  l'a 
comprise  en  ce  sens  et  bien  accueillie  en  ce  sens-là.  Il  en  a  été  de 
même  de  la  mesure  concernant  l'Algérie.  Le  régime  militaire  y  fait 
place  aussi  à  Tadrainislration  civile.  On  sait  de  plus  que,  sans  être 
pourtant  érigée  en  vice-royauté,  comme  le  bruit  en  a  quelquefois 
couru,  l'Algérie  sera  sous  la  direction  particulière  du  prince  Napo- 
léon, qui  passe  pour  un  esprit  libéral  et  progressif;  sa  participation  plus 
directe  et  plus  active  aux  affaires  publiques  est  donc  vue  avec  faveur. 

Les  journaux,  enfin,  ont  eu  leur  part  dans  cette  espèce  de  détente 
de  l'aclioD  gouverraenlale  ;  car  ce  n'est  que  cela,  cl  y  voir  davantage 
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serait  s'exposer  à  une"  illusion  qui  pourrait  devenir  dangereuse,  le 
cas  échéant.  Les  feuilles  non  ralliées  ovi  se  rattachant  à  d'autres  inté- 
rêts dynastiques,  l'ont  bien  compris,  et  le  Journal  des  Débats  ne  s'est 
pas  départi  de  sa  réserve  et  de  sa  circonspection.  Celles  à  qui  la  vente 
sur  la  voie  publique  avait  été  interdite,  comme  la  Presse,  ont  vu  lever 
ce  genre  d'entraves.  V Indépendance  belge  a  pu  aussi  revenir  à  ses 
lecteurs;  mais,  après  une  si  longue  interruption,  ce  n'a  pas  été  sans 
y  trouver  la  place  prise,  en  tout  ou  en  partie,  par  le  iVorrf,  lancé  ainsi  à 
ses  dépens.  Ce  n'est  là  sans  doute  que  la  liberté  d'aller  et  de  venir, 
mais  c'en  est  une,  et  tout  en  restant  dans  leur  sphère,  les  journaux 
devraient  au  moins  tâcher  de  n'y  être  pas  si  vides  et  si  nuls. 

Ils  n'en  font  guère  mine,  à  vrai  dire,  et  on  ne  saurait  rien  imaginer 
de  plus  exténué,  de  plus  aplati;  mais  comme  voilà  déjà  longtemps 
qu'on  les  o'oyait  réduits  à  la  plus  mince  couche  possible  d'intérêt  et 
de  vie,  et  que  dès  lors  elle  a  pourtant  trouvé  moyen  de  s'amincir, 
peut-être  faut-il  s'attendre  à  la  voir  diminuer  encore,  même  de  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Je  traversais  celte  après-midi  le  pont  Royal, 
où  étaient  attroupés,  les  rangs  serrés  et  la  tête  penchée  sur  le  para- 
pet, un  grand  concours  de  badauds,  dont  je  fis  à  l'instant  partie. 
Tout  est  spectacle  pour  les  Parisiens,  qui,  en  ce  moment  d'ailleurs, 
sont  un  peu  comme  leurs  journaux  et  n'ont  pas  beaucoup  de  quoi  se 
distraire  et  se  divertir.  L'objet  de  notre  curiosité  était  une  cloche  de 
plongeur.  Elle  venait  de  descendre  sous  l'eau.  Peu  à  peu  elle  reparut, 
et  il  en  sortit  un  à  un,  par  l'espèce  de  cheminée  qui  lui  sert  d'ouver- 
ture, une  demi  douzaine  de  curieux,  encore  plus  curieux  que  nous  au 
dessus,  et  remontant  ainsi  dans  notre  élément  après  leur  descente 
dans  l'humide  empire.  Qu'avaient-ils  vu?  rien  peut-être  :  les  poissons 
encore  plus  muets  que  les  journalistes  et  que  les  journaux,  une  lu- 
mière plus  trouble,  un  élément  plus  sourd.  N'est-ce  pas  là,  me  de- 
mandé-je,  la  situation  actuelle  dans  les  choses  de  l'esprit?  descente  au 
fond  de  la  rivière  et  disparition  progressive  sous  les  eaux  qui  s'écou- 
lent sans  bruit.  Y  sommes-nous  du  moins  dans  la  cloche  du  plongeur, 
en  rapporterons-nous  quelque  chose,  et  reviendrons-nous  au  jour? 

—  La  littérature  périodique  s'est  cependant  enrichie  d'un  nouveau 
recueil  mensuel,  la  Revue  Germanique,  dont  le  titre  déjà  semble  fait 
pour  éveiller  l'attention  de  tout  homme  non  parqué  dans  un  seul  champ 
d'idées  et  désireux  de  se  tenir  un  peu  au  courant  de  l'ensemble  du 
mouvement  intellectuel  de  nos  jours.  La  Revue  Germanique  a,  en  effet, 
pour  but  de  faire  connaître  l'Allemagne  à  la  France,  et  en  même 
temps  de  faciliter  par  là  l'échange  et  le   commerce  d'esprit  entre  les 


472 

deux  nations.  Voici,  à  cet  ôgard,  comment  s'exppriineut  ses  fondateurs, 
MM.  Ch.  Dollfus  et  A.  NeHtzer,  dans  l'inlroduction  vive  et  substantielle 
qu'ils  ont  placée  en  tête  de  leur  recueil  : 

«  Dans  rechange  intellectuel  comme  en  toutes  choses,  la  France  a 
été  l'exacte  contre-partie  de  rAllemagne,  Elle  a  beaucoup  moins  reçu 
qu'elle  n'a  donné.  Les  peuples  étrangers  apprenant  sa  langue,  elle  s'est 
crue  dispensée  d'apprendre  celle  di*s  peuples  étrangers;  et  pendant 
deux  siècles  elle  a  joui  de  l'empire  incontesté  de  son  esprit  et  de  sa 
littérature  en  Europe.  Elle  a  longtemps  ignoré,  puis  méconnu  et  tra- 
vesti Shakespeare^  et  quand  déjà  les  Allemands  avaient  Lessing  et 
Winckelmann,  elle  croyait  posséder  dans  la  Harpe  le  premier  critique 
du  monde.  La  décadence  était  la  conséquence  inévitable  de  ce  glorieux 
isolement,  et  on  ne  peut  savoir  ce  que  fussent  devenues  les  lettres 
françaises,  si  elles  n'eussent  puisé  à  temps  une  vie  et  des  formes  nou- 
velles aux  sources  étrangères.  Shakespeare  fut  enfin  compris,  et  ma- 
dame de  Slaël  rendit  à  la  France  le  service  inestimable  de  lui  faire 
connaître  l'Allemagne,  à  la  plus  éclatante  période  de  son  puissant  et 
subit  développement.  Depuis  ce  temps  les  communications  sont  restées 
ouvertes,  mais  bien  plus  fréquentes  et  plus  régulières  avec  l'Angleterre 
qu'avec  l'Allemagne.  Kant,  Schiller,  Goethe  lui-même  ne  sont  pas  en- 
core complètement  traduits  ;  Hegel  l'est  fort  peu  ;  Fichte  et  Schelling 
ne  sont  connus  que  de  peu  de  gens;  des  esprits  éminents  dans  l'ordre 
littéraire  et  dans  l'ordre  scientifique  ne  le  sont  pas  du  tout.  Des  tra- 
vaux de  premier  ordre  restent  perdus  pour  nous.  De  rares  traductions, 
et  quelques  articles  publiés  de  loin  en  loin  dans  les  journaux  et  les 
revues,  ne  suffisent  pas  à  embrasser  l'ensemble,  à  suivre  la  production 
de  ce  vaste  laboratoire  d'idées.  Les  fondateurs  du  recueil  qui  paraît 
aujourd'hui  ont  pensé  qu'il  y  avait  lieu  d'établir  un  courant  régulier 
de  l'Allemagne  à  la  France.  Ils  ont  voulu  jeter  un  pont  sur  le  Uhin 
pour  le  commerce  de  deux  peuples,  convaincus  de  servir  à  la  fois 
l'une  et  l'autre  nation,  et,  avec  elles,  le  progrès  auquel  elles  contri- 
buent toules  deux  dans  une  mesure  égale,  avec  des  aptitudes  et  uq 
génie  bien  différents.  » 

Après  avoir  ainsi  résumé  en  peu  de  mots  ce  qui  a  été  fait  jusqu'à 
présent  pour  unir  intellectuellement  l'Allemagne  et  la  France,  tel  est 
donc  le  but  que  se  proposent  les  fondateurs  de  la  nouvelle  Revue,  et 
qu'ils  marquent  non  moins  nettement  :  ouvrir,  dans  la  sphère  de  la 
pensée,  une  sorte  de  voie  de  communication  permanente  entre  les 
deux  bords  du  Rhin.  L'entreprise  a  certainement  sa  difficulté  :  l'es- 
prit français  et  l'esprit  allemand  ne  se  sont  jamais  pénétrés  qu'à  de 
longs  intervalles  et  par  secousses,  ou  par  la  lente  force  des  choses  ; 
dans  la  vie  et  la  pratique  de  tous  les  jours,  ils  se  repoussent  plutôt, 
ou  s'ignorent.  Mais  celte  difficulté  n'est  assurément  pas  insurmontable, 
et  MM.  Ch.  Dollfus  et  Nelllzer  réunissent  bien  des  qualités  pour  en 
venir  à  bout  dans  la  mesure  que  leur  entreprise  suppose.  Nos  lecteurs 
connaissent  déjà  le  premier,  esprit  sympathicjue  et  généreux,  plein 
d'ardeur  et  de  confiance  dans  la  poursuite  rMionnelle  de  la  vérité.  Le 
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second  a  été  longtemps  un  des  principaux  rédacteurs  de  la  Presse;  il 
y  fut  même  le  remplaçant  de  M.  Emile  de  Girardin  dans  cette  espèce 
d.'intérim  qui  se  termina  par  la  vente  du  journal  à  M.  Millaud.  M.  Nef- 
flzer  s'y  fit  alors  remarquer  par  sa  plume  incisive,  son  esprit  net,  li- 
béral et  dégagé.  Far  leurs  qualités  françaises,  par  leur  connaissance 
intime  et  familière  des  deux  peuples  et  des  deux  langues^  lui  et 
M.  Dollfus  ont  donc  tout  ce  qu'il  faut  pour  traduire  fidèlement 
l'Allemagne  à  la  France,  et,  si  le  public  les  seconde^  pour  mener  à 
bien  leur  œuvre^  où  ils  se  montrent  aidés^  dès  le  début,  par  de  vail- 
lants et  solides  collaborateurs. 

Aussi  les  premiers  numéros  offrent-ils  une  série  déjà  nombreuse 
d'articles  variés,  sérieux,  instructifs  et  intéressants,  soit  de  science, 
soit  d'imagination,  soit  traduits^,  soit  originaux.  Les  plus  caractéristiques 
ont  naturellement  pourobjet  ces  travaux  de  philologie  comparée  et  tout 
particulièrement  de  critique  biblique  dans  lesquels  l'Allemagne  occupe 
un  rang  si  à  part  et  si  élev^.  C'est  ce  genre  d'articles  surtout  que 
nous  voudrions  pouvoir  citer  ;  mais  quoique  les  rédacteurs  de  la  Re- 
vue Germanique  abordent  les  sujets  religieux  en  philosophes  et  non 
en  théologiens,  et  qu'ils  y  bornent  plutôt  leur  rôle  à  celui  de  rappor- 
teur, nous  aurions  cependant  à  faire  nos  réserves  dans  un  sens  que 
nous  avons  plus  d'une  fois  indiqué  ;  mais  pour  aujourd'hui,  outre  le 
risque  de  nous  répéîer,  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  ne  de- 
vons^ d'ailleurs^  pas  oublier  que  nous  ne  sommes  ni  théologien,  ni 
même  philosophe^  mais  simplement  chroniqueur.  A  ce  titre,  voici,  en 
revanche,  qui  est  tout  cà  fait  de  notre  butin,  par  le  sujet,  par  l'auteur 
et  par  le  traducteur.  Il  s'agit,  en  effet,  de  ce  bel  ouvrage  de  notre 
compatriote,  M.  de  Tschudi,  sur  les  Alpes,  si  bien  traduit  par  notre 
collaborateur,  i\I.  Vouga,  qui  vient  aussi  d'en  communiquer  des  frag- 
ments à  la  Revue  Germanique  ;  de  plus,  ce  que  nous  voulons  en  citer, 
ce  sont  des  anecdotes  :  non  pas,  il  est  vrai,  d'histoire  littéraire  ou  po- 
litique, mais  d'histoire  naturelle.  Le  héros  n'en  est  pas  moins  aigle  ou 
vautour,  comme  le  sont  volontiers  ses  pareils  :  il  l'est  même  en  chair 
et  en  os,  car  c'est  notre  aigle  barbu,  le  lœmmergeier,  comme  nos 
montagnards  l'appellent,  c'est-à-dire  le  vautour  des  agneaux.  Pauvres 
agneaux!  si  encore  ils  n'en  avaient  pas  d'autre  à  craindre  en  ce  monde, 
nous  resterions  bien  tranquilles,  vous  et  moi,  n'est-ce  pas?  Mais 
écoutons  comment  s'y  prend  celui  de  nos  Alpes,  et  puissent-elles  ne 
jamais  connaître  de  vautour  que  celui-là  ! 

«  Le  gypaète  barbu  ou  lâmmergeier  est  le  condor  des  Alpes  d'Eu- 
rope, et,  "sous  le  rapport  de  la  taille,  il  le  cède  au  condor  d'Amérique 
autant  que  le  soulèvement  des  Alpes  le  cède  en  hauteur  à  celui  des 
Andes.  Malgré  cela,  le  gypaète  n'en  reste  pas  moins  l'oiseau  géant. 
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l'oiseau  le  plus  extraordinaire  des  Alpes,  tant  pour  ses  mœurs  que 

pour  son  organisation 

»  La  queue  mesure  plus  d'un  pied  et  demi  de  longueur,  et,  quand 
elle  est  étalée,  trois  pieds  de  largeur.  Le  poids  varie  beaucoup  :  il  est 
à  l'ordinaire  de  douze  à  seize  livres^  et  peut  même  s'élever  à  vingt. 
L'âge  apporte  aussi  de  grandes  modifications  à  la  couleur  du  plumage. 
Le  vieux  gypaète  a  un  bec  vigoureux,  long  de  six  pouces_,  de  couleur 
de  corne,  légèrement  concave  au  milieu  et  terminé  en  avant  par  un 
grand  crochet  en  forme  d'arc....  Sous  la  mandibule  inférieure  au  bec, 
un  pinceau  de  poils  noirs  et  grossiers  se  dirige  en  avant Le  gy- 

ftaèle  a  les  yeux  conformés  d'une  manière  toute  particulière  ;  ils  bril- 
enl  d'un  feu  rouge  et  sont  entourés  d'un  rebord  charnu  et  saillant 
d'un  rouge  orange.  Il  est  destiné  peut-être  à  protéger  l'œil  contre 
l'éclat  éblouissant  des  rayons  solaires,   qui  le  frappent  obliquement 

lorsque  le  gypaète  plane  au  dessus  des  neiges 

»  Ordinairement  cet  oiseau  prend  le  vol  le  matin  de  bonne  heure,  et 
se  dirige  vers  l'endroit  où  il  a  trouvé  sa  dernière  victime,  soit  qu'il 
veuille  en  dévorer  les  restes,  soit  qu'il  espère  une  nouvelle  capture. 
Suspendu  dans  la  nue,  il  inspecte  de  son  œil  étincelant  toute  la  con- 
trée  environnante,  et  l'excessive  délicatesse  de  son  odorat  lui  fait  sen- 
tir sa  proie  à  de  grandes  distances.  Sous  ses  ailes  étendues,  il  voit 
s'étaler  un  monde;  les  animaux  de  l'Alpe paissent  tranquillement  sans 
se  douter  du  danger  qui  les  menace' et  qui  flotte  invisible  sur  leurs 
têtes  :  ils  devinent  plus  facilement  ce  qui  se  passe  à  côté  et  au  des- 
sous d'eux,  et  ils  ne  peuvent  flairer  que  les  émanations  qui  montent 
de  bas  en  haut.  Soudain,  les  ailes  ployées,  le  vautour  fond  sur  eux  en 
ligne  oblique;  il  n'y  a  plus  de  fuite  ou  d'asile  possible;  ils  sont  per- 
dus sans  ressource^  et  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  penser  à  fuir,  ils 
suivent  palpitants  leur  ravisseur  dans  les  airs.  Cependant  le  gypaète 
ne  peut  emporter  que  de  petits  animarx,  tels  que  les  renards^  les  mar- 
mottes, les  agneaux,  les  chiens,  les  blaireaux,  les  chats,  les  belettes, 
les  lièvres  et  les  poules;  ses  serres  et  ses  ongles  ne  sont  pas  assez 
forts,  et  n'ont  pas  la  vigueur  des  ailes  et  du  bec.  11  déyore  sa  proie 
sur  place,  ou  la  transporte  sur  le  rocher  qui  lui  sert  ordinairement  de 
table  et  l'y  déchire  en  lambeaux  Lorsque  le  lammergeier  voit  paître 
au  bord  d'un  précipice  un  animal  un  peu  grand,  un  mouton  gras,  un 
vieux  chamois  ou  une  chèvre,  il  se  met  à  décrite  au  dessus  de  lui  des 
cercles  étroi's,  et  cherche,  en  l'inquiétant,  et  en  l'efl'rayant,  à  le  faire 
fuir  du  côté  de  l'escarpement  ;  puis,  dans  son  vol  rapide,  il  passe  au- 
près de  lui  comme  une  flèche,  et,  le  frappant  de  son  aile  puissante,  il 
réussit  souvent  à  le  pousser  dans  le  précipice.  La  proie  tombe  brisée 
au  fond  de  la  gor^e,  où  le  vautour  descend  alors  pour  s'en  repaître. 
11  commence  par  lui  arracher  les  yeux  et  les  avaler,  puis  il  lui  ouvre  le 
ventre,  en  dévore  les  entrailles  et  finit  son  repas  par  les  os.  D'un  coup 
de  bec,  il  broie  le  crâne  des  chats  vivants,  et  les  avale  ensuite  tout 
entiers.  On  a  souvent  vu  le  gypaète  s'allaquer.à  des  chasseurs  perchés 
dans  une  position  critique  au  sommet  d'un  pic  ou  qui  rampaient  len- 
tement le  long  d'une  corniche  étroite;  ceux  qui  ont  couru  ce  danger 
assurent  que  le  bruit  de  ses  ailes  énormes,  la  force  et  la  rapidité  des 
coups  imprévus  qu'elles  portent  produisent  une  impression  si  stupé- 
fiante qu'il  est  très  difficile  de  conserver  sa  présence  d'esprit  et  de 
rester  ferme.  Ln  gypaète  cherchait  un  jour  à  pousser  dans  l'abîme  un 
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bœuf  qui  était  debout  au  bord  d'une  paroi  verticale  :  il  continua  long- 
temps son  impertinent  manège^  mais  sans  succès  ;  le  tranquille  qua- 
drupède ne  sortit  pas  de  son  calme  ordinaire,  il  baissa  la  tête,  s'ap- 
puya sur  ses  jambes  comme  sur  des  piliers  et  attendit  le  moment  où, 
de  guerre  lasse  et  convaincu  de  son  impuissance,  le  gypaète  se  re- 
tira  

5)  Le  gypaète  ne  réussit  pas  toujours  à  emporter  sa  proie. 

Nous  connaissons  un  cas  des  plus  remarquables,  où  ce  rapace  suc- 
comba dans  un  lutte  qu'il  soutint  au  milieu  des  airs  contre  un  qua- 
drupède. Un  gypaète  avait  saisi  et  emportait  un  renard,  près  d'Alp- 
nach.  En  allongeant  le  cou,  le  renard  réussit  à  saisir  son  ennemi  à  la 
gorge  et  à  l'étrangler;  le  gypaète  descendit  mourant  vers  la  terre,  et 

maître  renard  regagna  en  boitant  et  tout  heureux   son  terrier Un 

renard  qui  traversait  en  courant  le  glacier  de  l'Oberalpstock  fut  saisi 
par  un  aigle  royal  et  emporté  dans  les  airs.  Mais  bientôt  le  ravisseur 
se  mit  à  battre  des  ailes  d'une  manière  inusitée,  et  disparut  derrière 
une  crête.  L'aigle  était  tombé  là^  à  l'agonie  :  il  avait  la  poitrine  dé- 
chirée par  le  renard  qui  s'enfuyait.  On  a  vu  aussi  l'hermine  étrangler 
en  l'air  l'autour  ou  la  buse  qui  l'enlevait 

»  C'est  à  tort  qu'on  a  émis  des  doutes  sur  les  enlèvements  d'enfants 
attribués  aux  gypaètes.  On  en  connaît  plusieurs  exemples.  A  Hundvvyl 
(Appenzell),  un  de  ces  rapaces  enleva  un  enfant  sous  les  yeux  des  pa- 
rents et  des  voisins.  Sur  la  Silberalp  (Schwitz),  un  gypaète  se  précipita 
sur  un  clievrier,  assis  au  bord  des  rochers;  il  l'attaqua  à  coups  de 
bec,  et,  avant  que  les  bergers  pussent  parvenir  sur  le  théâtre  de  la 
lutte,  il  le  poussa  dans  l'abîme.  Dans  TOberland  bernois,  les  parents 
d'Anna  Zurbuchen,  enfant  de  trois  ans,  l'avaient  emmenée  sur  la  mon- 
tagne au  moment  de  la  fenaison,  et  l'avaient  assise  sur  le  gazon,  à  peu 
de  distance  d'une  étable.  L'enfant  ne  tarda  pas  à  s'endormir; 
le  père  lui  couvrit  le  visage  de  son  chapeau  de  paille  et  s'en  alla  à 
son  travail.  Au  bout  de  peu  de  temps,  revenu  avec  une  charge  de  foin_, 
il  ne  retrouva  pas  sa  petite  fille  et  se  mit  à  la  chercher  inutilement 
aux  alentours.  Pendant  ce  temps  un  paysan,  Henri  Michel,  d'Unter- 
seen,  suivait  un  sentier  sauvage  le  long  du  torrent.  A  son  grand 
étonnement,  il  entendit  tout  à  coup  crier  un  enfant.  Il  s'élança  dans 
la  direction  d'où  provenaient  ces  cris,  il  vit  un  lâmmergeier  s'envoler 
d'un  sommet  voisin  et  planer  quelques  instants  au  dessus  du  précipice. 
Le  paysan  monta  en  toute  hâte  et  trouva  Tenfant  à  l'extrême  bord  de  l'abî- 
me. 11  n'avait  de  blessures  qu'aux  mains  et  au  bras  gauche  par  lequel  il 
avait  été  saisi,  et  il  avait  perdu  dans  sa  course  aérienne  ses  bas,  ses  sou- 
liers et  son  bonnet.  Le  point  où  fut  retrouvée  la  petite  fille  est  à  quatorze 
cents  pas  au  moins  de  celui  où  elle  dormait  au  moment  où  le  gypaète 
l'enleva.  Elle  fut  dès  lors  surnommée  G^i!>r-Anrii(Annette  au  vautour), 
et  son  histoire  inscrite  sur  les  registres  de  la  paroisse  de  Habch^rn. 
II  y  a  quelques  années  que  cette  personne,  devenue  Irès-àgée,  vivait 
encore.  A  Mûrren,  au  dessus  de  la  vallée  de  Lauterbach,  on  fait  voir 
une  pointe  de  rocher  inaccessible  qui  se  dresse  vis-à-vis  de  ce  village 
élevé  :  c'est  là  qu'un  gypaète  emporta,  en  passant  au  dessus  de  la  val- 
lée de  Lauterbrunnen^  un  enfant  qu'il  avait  ravi  dans  le  village.  La 
robe  rouge  de  ce  malheureux  petit  être  resta  longtemps  visible  au 
milieu  des  pierres.  M.  Gharj^entier  de  Bex  a  fait  connaître  un  autre 
événement  de  ce  genre.  Le  8  juin  1838,  deux  petites  filles,  Joséphine 
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Delex  et  Marie  Lombard,  jouaient  sur  le  gazon  au  pied  du  rocher  ap- 
pelé Majoni  d'Alesk,  en  Valais;  elles  en  étaient  à  vingt  toises.  Tout  à 
coup  Marie  revint  en  pleurs  au  chalet  voisin,  et  raconta  que  son  amie, 
enfant  de  trois  ans,  très-faible,  avait  disparu  dans  les  buissons.    Plus 
de  trente  personnes  fouillèrent  les  rochers  et  les  précipices  du  torrent 
d'Alesk,  et  remarquèrent  enfin  au  bord  du  rocher,  au  delà  de  la  gorge^ 
un  petit  bas.  Ce  ne  fut  que  le  15  août  qu'un  pâtre,  François  Favolat. 
découvrit  à  une  demi-lieue  de  là,  au  dessus  du  rocher  appelé  Lato,  le 
cadavre  de  l'enfant.  11  était  desséché  et  ses  habits  en  partie  perdus, 
en  partie  déchirés.  Comme  il  est  impossible  que  l'enfant  ait  pu   tra- 
verser seul  le  précipice,  il  avait  dû  être  enlevé  par  un  gypaète  ou  par 
un  aigle  des  Alpes  dont  une  paire  nichait  dans  le  voisinage.  Du  reste, 
il  n'y  a  pas  de  vallée  des  Alpes  où  l'on  ne  raconte  des  histoires  de  ce 
genre,  anciennes  ou  modernes;  mais   il  faut  reconnaître  qu'avec  les 
années  elles  ont  pris  un  certain  parfum  mythologique.  On  ne  voit  pas 
Cii  qui  pourrait  empêcher  le  gypaète  d'enlever  des  enfants^   puisqu'il 
est  assez  hardi  pour  planer  au  dessus  du  chasseur  avec  des  idées  de 
meurtre^  assez  fort  pour  porter  à  une  lieue  de  distance  un  chevreau 
suspendu  à  ses  serres......  On  nous  a  raconté  l'hisloire  d'un  chasseur 

dans  la  chair  duquel  un  gypaète  avait   si  profondément  enfoncé  ses 
ongles,  qu'ils  durent  être  coupés  et  retirés  un  à  un  après  la  mort  de 

l'animal 

»  Quelquefois  les  courageux  montagnards  réussissent  à  s'emparer 
des  jeunes  vautours;  c'est  une  tentative  aussi  périlleuse  que  difticile, 
car  les  gypaètes  ne  nichent  que  dans  des  rochers  extrêuiement  escar- 
pés et  de  pénible  accès;  ils  défendent  leur  progéniture  avec  autant 
d'opiniâtreté  que  de  courage.  Dans  le  canton  de  Claris,  un  de  ces 
hommes  qui  recueillent  de  la  résine  dans  les  forêts  découvrit  un  nid 
très-haut  dans  les  rochers.  11  y  grimpa  avec  une  peine  infinie,  et 
trouva  daus  le  nid  deux  petits^  qui  étaient  à  se  disputer  les  débris  d'un 
écureuil;  il  les  lia  par  les  pattes,  les  mit  sur  son  dos,  et  commença  sa 
périlleuse  descente.  Les  cris  des  petits  ne  tardèrent  pas  à  attirer  leurs 
parents,  et  ce  fut  tout  au  plus  si  le  paysan  put  les  écarter  en  brandis- 
sant continuellement  sa  hache  au  dessus  de  sa  tête.  Pendant  quatre 
heures  il  fut  poursuivi  par  ces  oiseaux  furieu.\,  et  atteignit  eniin  le 
village  de  Schwanden,  où  il  put  mettre  sa  prise  en  sûrelé.  Le  célèbre 
chasseur  de  chamois  .loseph  Sclierrer,  d'Ammon,  village  situé  au  des- 
sus du  lac  de  Walenstadt,  grimpa  a  pied  nu  et  le  fusil  passé  en  ban- 
doulière jusqu'à  une  aire  ou  il  supposait  qu'il  y  avait  des  petits.  Avant 
d'y  atteindre,  il  vit  le  mâle  s'approcher,  et  l'abattit  d'un  coup  de  fusil. 
Scherrer  recliargea  son  arme  et  continu  son  ascension.  Arrivé  près  du 
nid,  la  femelle  se  précipita  sur  lui  avec  une  fureur  indicible;  elle  se 
cramponna  à  ses  hanches,  et  chercha  à  lui  faire  lâcher  le  rocher  en 
Jui  donnant  de  vigoureux  coups  de  bec.  Sa  position  était  alfreuse.  11 
devait  à  la  fois  se  tenir  de  toutes  ses  forces  aux  aspérités  du  roc  et  se 
défendre,  sans  pouvoir  se  servir  de  sou  fusil.  Une  présence  d'esprit 
extraordinaire  put  seule  le  préserver  d'une  mort  certaine.  D'une  main 
il  dirigea  le  canon  de  sa  carabine  contre  la  poitrine  du  gypaète,  de 
son  pied  nu  il  l'arma  et  lit  partir  la  détente.  Le  vautour,  blessé  à  mort, 
roula  dans  le  précipice.  Scherrer  reçut  en  prime  pour  sa  quadruple 
capture  cinq  florins  et  demi.  Pendant  toute  sa  vie  il  garda  au  bras  les 
cicatrices  des  blessures  qu'il  avait  reçues 
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»  Eu  les  nourrissant  de  viande,  il  est  facile  d'élever  les  petits  et  de 

les  apprivoiser Tous  les  individus  qu'on  prend  vieux  sont  tantôt 

sauvages  et  récalcitrants,  tantôt  lâches  et  indolents.  Sous  ce  rapport, 
les  meilleures  observations  sont  dues  au  professeur  Sclieitlin.  11  pos- 
séda longtemps  deux  vieux  lâmmergeier  qui  avaient  été  pris  à  la 
trappe  dans  les  Grisons.  On  avait  disposé  une  chambre  pour  l'un  d'eux, 
et  on  l'avait  attaché  par  une  corde  à  un  barreau  horizontal,  mais  cha- 
que fois  quelques  coups  de  bec  lui  suffirent  pour  la  couper.  Il  essaya 
d'en  faire  autant  d'une  chaîne,  el,  malgré  son  insuccès,  il  continua 
ses  tentatives  avec  assez  de  persistance  pour  qu'on  fût  forcé  de  le 
laisser  libre,  de  crainte  qu'il  ne  s'épuisât.  Au  début  de  sa  captivité,  il 
hérissait  les  plumes  de  sa  tête  dès  qu'on  approchait;  plus  tard  il  ne  le 
faisait  qu'à  l'approche  d'un  étranger.  Rarement  il  blessa  quelqu'un.  11 
observait  attentivement  tous  les  objets  nouveaux;  lorsque  son  gardien 
avait  changé  de  vêtement,  il  ne  le  reconnaissait  qu'à  la  voix;  il  lui 
permeîtait  de  le  caresser  et  de  lui  écarter  les  ailes.  11  n'avait  pas  un 
regard  pour  les  marmottes  qui  couraient  dans  la  même  chambre.  A 
l'approche  d'un  chien,  ses  plumes  se  hérissaient  et  ses  yeux  devenaient 
plus  grands,  mais  il  n'attaquait  point.  Les  chiens  ne  le  craignaient 
pas,  tandis  que  les  chats  en  avaient  une  horrible  terreur  et  bondis- 
saient comme  des  forcenés  dans  l.i  chambre.  Les  pigeons,  les  corneil- 
les, les  pies  qu'on  lui  jetait  entre  les  pattes  restaient  immobiles  el  se 
laissaient  lentement  saisir  par  une  de  ses  serres;  il  les  fixait  contre 
son  perchoir  et  leur  arrachait  flegmatiquement  la  tête;  puis  il  leur 
ouvrait  le  ventre  en  allant  d'arrière  en  avant,  leur  arrachait  les  pieds 
et  les  ailes,  et  finissait  pa*;  plumer  grossièrement  le  tronc  et  par  ava- 
ler les  os.  Il  aimait  la  viande  crue  et  ne  s'habitua  pas  à  une  autre 
nourriture.  La  chair  de  chamois,  ainsi  que  le  foie  et  la  cervelle,  lui 
plaisait  fort;  jamais  il  ne  touchait  à  de  petits  oiseaux  et  au  poisson, 
et  il  préférait  la  chair  morte  à  l'animal  vivant.  H  mangeait  rarement 
plus  d'une  livre  d'os  ou  de  viande  à  la  fois.  Il  aimait  à  boire  de  l'eau 
ou  du  lait.  Pendant  toute  lajournéej  ce  gypaète  restait  perché  sur  son 
barreau,  le  bec  ouvert^  la  langue  pendante  et  le  cou  enfoncé  entre  les 
épaules,  tout  à  fait  à  la  manière  des  vrais  vautours.  Lorsqu'on  le  po- 
sait à  terre,  il  regardait  longtemps  son  perchoir,  il  ne  se  décidait 
qu'avec  peine  à  faire  un  etfort  pour  y  atteindre;  enfin  il  s'envolait 
lourdement.  Lorsqu'on  h:i  fixait  une  pipe  entre  les  mandibules,  il  l'y 
gardait  des  heures  entières  sans  paraître  s'apercevoir  de  sa  présence. 
Aucun  bruit  ne  faisait  d'impression  sur  lui.  L'œil  seul  avait  de  la  vie; 
il  n'est  pas  d'animal  qui  l'ait  plus  beau,  et  bien  peu  l'ont  aussi  magni- 
lique.  Cependant  l'expression  de  son  regard  trahit  plutôt  la  sauvagerie 
que  l'intelligence 

y>  L'autre  gypaète,  tombé  malade,  sonpirait  tout  à  fait  comme  un 
homme  et  se  laissait  choyer.  Lorsque  ses  ailes  commencèrent  à  se  pa- 
ralyser, il  s'affaissa  sur  son  perchoir  où  il  était  presque  couché  sur  le 
ven:re  ;  puis  il  vola  à  terre,  se  coucha  sur  le  flanc,  et  continua  de  sou- 
pirer sans  pousser  un  gémissement^  jusqu'au  moment  où  il  mourut, 
tranquille  et  résigné  comme  le  serait  un  vieillard.  » 


—  L'intérêt  de  tous  ces  récits  n'est  pas  seulement  celui  d'un  ta- 
bleau vif  et  saisissant  d'histoire  naturelle  :  l'horane,  sa  puissance,  sa 


458 

luUe  conlinuelle  avec  les  choses  s'y  trouvent  entrelacés  d'une  manière 
vraie  et  profonde.  Il  nous  senble  que,  dans  le  déroulement  de  son 
histoire  au  travers  du  temps,  l'humanité  arrive  ou  vaarriver  à  un  sen- 
timent mieux  marqué  de  sympathie  pour  ses  compagnons  de  misère^ 
pour  les  animaux.  On  les  étudie ,  on  les  connaît  davantage  et  on  s'é- 
tonne vraiment  que  tant  de  générations  aient  passé  sur  la  terre  sans 
faire  attention ,  pour  ainsi  dire,  aux  secrètes  merveilles  de  la  vie  des 
animaux. 

A  côté  de  ces  drames  sanglants  et  pittoresques  où  M.  de  Tschudi 
vient  de  nous  dépeindre  si  vivement  le  vautour  des  Alpes ,  nous 
trouvons  dans  un  petit  livre  bleu  intitulé  :  Le  Nid  de  pinsons,  de  char- 
mantes et  douces  révélations  sur  le  caractère  et  la  familiarité  des  oi- 
seaux de  ce  genre  avec  les  personnes  qui  savent  les  apprivoiser  dans 
leur  état  de  pleine  liberté.  Il  est  facile  de  reconnaître  dans  ces  récits, 
d'un  esprit  religieux  et  excellent,  le  témoin  oculaire,  habituel,  des 
relations  bienveillantes  de  ce  petit  monde  ailé  avec  le  nôtre.  La  vé- 
rité, l'exactitude,  parlent  dans  tous  les  détails^  même  les  plus  surpre- 
nants ,  de  ces  scènes  naïves ,  où  l'on  voit  quatre  jeunes  mésanges, 
amenées  par  leur  père  et  leur  nière^  se  précipiter  sur  la  main  cou- 
verte de  chenevis  qu'on  leur  tend  ^  s'y  cramponnner ,  se  disputer  la 
pâture  et  se  donner  mutuellement  des  coups  de  bec ,  comme  si  elles 
eussent  été  dans  la  forêt  la  plus  solitaire ,  tandis  que  cela  se  passait 
sur  la  terrasse  devant  une  maison. 

Ces  gracieux  tableaux  _,  cette  charmante  amitié  des  petits  oiseaux 
pour  la  personne  qui  les  comprend,  les  respecte  et  les  attire  sont  une 
révélation  de  ce  que  pourrait  être  l'existence  humaine  si  les  senti- 
ments naturels  n'étaient  pas  bouleversés  par  le  mal,  de  père  en  fils, 
jusqu'à  l'extinction  habituelle  de  la  pitié,  de  l'amour  et  de  la  justice. 
Qu'on  se  représente  l'homme  entouré,  comme  il  devrait  l'être  partout, 
de  ces  êtres  ravissants ,  de  ces  fleurs  ailées  et  mélodieuses ,  qui  volti- 
geraient autour  de  lui  et  donneraient  en  spectacle  à  sa  pensée  émue 
leurs  vives  affections^  leurs  jeux,  leurs  impressions  si  mobiles,  et 
leurs  passions  si  impétueuses. 

Celte  féerie  naturelle,  nous  l'avons  comprise  aussi  et  nous  l'a 
possédons;  mais  hélas!  coumie  on  possède  quand  on  est  soi-même 
en  cage.  Nos  rouge-gorge,  nos  chardonnerets  et  nos  mésanges  sont 
aussi  venus  manger  et  se  quereller  dans  nos  mains,  une  fois  leur  pri- 
son ouverte.  Toutes  les  merveilles  de  familiarités  racontées  dans  le 
petit  livre  se  sont  réalisées  pour  nous,  et  la  plus  étonnante  de  l'his- 
toire d'une  Bluette,  d'une  mésange  capricieuse  et  indépendante  qui  se 
plaisait  à  habiter  tour  à  tour  chaque  chambre  de  l'appartement,  ren- 
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trait  en  cage  quand  il  lui  plaisait^  en  sortait  de  même,  se  perchait  sur 
ma  plume  quand  j'écrivais,  et  poussait  de  petits  cris  aigus  en  redres- 
sant sa  huppe  quand  on  la  contrariait  dans  la  moindre  de  ses  petites 
volontés.  0  l'aimable  et  originale  créature!  et  qu'aucune  autre  n'a  en- 
core égalée  pour  le  charme,  l'imprévu  et  la  grâce  piquante  de  tous 
ses  mouvements. 

L'anteur  du  Nid  de  pinsons  a  fait  une  bonne  œuvre  en  essayant  de 
détourner  les  enfants  du  village  de  la  poursuite  des  œufs  et  des  petits 
oiseaux.  Qu'il  n'ait  pas  peur  du  complément  que  nous  ajoutons  à  ses 
récits  !  il  restera  ignoré  des  lecteurs  de  son  petit  livre.  La  Chronique 
a  bea<j  avoir,  comme  la  mère-grand  du  Chaperon  Rouge,  de  longues 
jambes  pour  courir  les  bois  qu'elle  court,  elle  n'ira  pas  si  vite  et  si 
loin  dans  les  campagnes  que  le  petit  livre  bleu. 

—  Mais  que  dirait  M.  Proudhon  s'il  nous  entendait,  lui  qui  ne  veut 
pas  que  l'homme  s'intéresse  aux  animaux  !  Passe  encore  s'il  était  in- 
juste envers  eux  seulement;  mais  en  dépit  de  sa  théorie  de  la  justice 
qui  doit  régénérer  l'humanité  et  illuminer  l'avenir,  il  l'est  envers  bien 
d'autres,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent.  Il  l'est  même  d'une 
manière  générale  et  permanente  par  le  ton,  tantôt  leste,  tantôt  inju- 
rieux, dont  il  parle  des  sujets  et  des  personnages  les  plus  graves,  et 
qui  est  comme  la  basse  continue  de  sa  manière  d'écrire.  Il  dira,  par 
exemple,  des  protestants  français  au  seizième  siècle  :  «  Après  qu'on 
))  a  gémi  sur  les  persécutions  et  les  massacres,  il  faut  avouer  que  le 
»  protestantisme  avait  au  moins  le  tort  de  fausser  la  marche  de  l'es- 
y>  prit  humain»  (111,168).  C'est  là  toute  sa  réflexion  sur  la  Saint-Barthé- 
lémy, toute  sa  manière  de  sentir  :  il  gémit,  mais  la  marche  de  l'esprit 
humain  !...  tout  est  dit,  et  il  passe.  Sans  doute  il  n'approuve  pas  non 
plus  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  mais  il  dira  :  «  Je  regarde, 
»  quant  à  moi,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  comme  un  fait  d'his- 
»  toire  aussi  nécessaire,   les  circonstances  données,  que  l'avait  été 

»  cent  soixante-huit  ans  auparavant   la   protestation  de    Luther 

»  Comme  toujours  la  royauté  fut  l'organe  de  la  nation  :  il  est  absurde 
9  de  rapporter  un  pareil  acte  à  des  commérages  de  dévotes.  La  révo- 
i>  cation  de  l'édit  de  Nantes  n'est  pas  plus  l'œuvre  de  M^ne  de  Mainte- 
»  non  que  l'expulsion  des  Jésuites  ne  sera  plus  tard  celle  de  M"iede 
»  Pompadour.  Elle  est  le  résultat  de  notre  génie  centralisateur,  un  ins- 
»  tant  fourvoyé  par  la  ferveur  religieuse  »  (lll,  169).  \}ïi  fait  nécessaire, 
c'est  encore  à  cela  que  se  borne  tout  son  gémissement.  Cette  sorte  de 
défaut  moral  est  par  là  môme  un  défaut  littéraire,  et  il  explique  ce  ju- 
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gement  de  deux  de  nos  amis  qui  n'est  au  moins  pas  sans  originalité. 
L'un  soutenait  que  l'ouvrage  n'était  au  fond  qu'un  gros  pamphlet, 
même  très-personnel.  L'autre  faisait  remarquer  que,  si  l'on  a  pu  dire 
de  certains  auteurs  qu'ils  semblent  écrire  avec  une  épée,  c'est  avec 
un  gourdin  qu'écrit  M.  Proudhon. 

Mais  il  faut  être  juste  env^irs  tout  le  monde,  même  envers  qui  ne 
l'est  pas,  et  nous  avons  une  petite  rectification  à  faire  dans  nos  lon- 
gues citations  du  mois  dernier.  Il  s'agit  du  chant  d'amour  et  de 
louange  entonné  en  l'honneur  de  Satan.  Nous  aurions  dû  ajouter  les 
lignes  précédentes,  dans  lesquelles  l'auteur  parle  de  la  liberté,  pros- 
crite suivant  lui  par  l'Eglise  sous  l'allégorie  et  la  personnification  de 
Satan.  «  La  liberté,  symbolisée  dans  l'histoire  de  la  tentation,  est  vo- 
»  tre  ante-Christ;  la  liberté,  pour  vous,  c'est  le  diable.  »  D'où  il  ré- 
sulte que  lorsqu'il  s'écrie  :  <  Viens,  Satan,  viens,  le  calomnié  des 
»  prêtres  et  des  rois,...  le  béni  de  mon  cœur,  »  c'est  la  liberté  qu'il 
chante,  mais  c'est  toujours  une  drôle  de  manière  de  la  chanter. 

Enfin,  il  y  a  toute  une  partie  assez  considérable  de  l'ouvrage,  celle 
sur  le  Travail  dont  nous  n'avons  rien  dit,  ni  rien  cité.  Elle  exigerait 
une  étude  trop  spéciale.  L'auteur  y  rattache  toujours  ses  idées  à  son 
grand  principe  de  la  justice,  mais  d'une  manière  qui  nous  a  semblé 
moins  claire  et  moins  bien  liée.  Le  travail  est  le  soutien  de  la  morale 
et,  semble-t-il,  la  base  et  la  sanction  de  la  propriété  :  qui  ne  travaille 
pas  ne  peut  pas  posséder.  Quant  aux  points  d'organisation,  c'est  sur- 
tout ici  que  l'on  sent  la  vérité  de  ce  mot  dont  noup  pouvons  garantir 
l'authenticité.  M.  Raspail  disait  :  «  Proudhon  est  un  des  plus  grands 
B  démolisseurs  qui  aient  paru,  mais  ce  n'est  pas  un  constructeur,  il 
»  ne  le  sera  jamais.  »  Constructeur  social?  en  effet,  il  ne  paraît  guère 
destiné  à  l'être;  mais  constructeur  d'idées?  sans  doute  son  huma- 
nisme tient  de  celui  de  M.  Feuerbach  par  certains  côtés  ;  on  ne  sau- 
rait toutefois  lui  refuser  la  puissance  de  systématisation,  et  un  grand 
personnage  auquel  on  prête  des  idées  libérales,  qui  en  ce  moment  a 
même  une  certaine  influence,  aurait  été  très-frappé,  à  ce  qu'on  nous 
assure,  du  livre  de  M.  Proudhon  ;  il  Tappelle  un  monument,  mais  cela 
ne  veut  nullement  dire  qu'il  se  propose  de  le  réaliser. 

—  En  fait  d'intérêts  industriels,  on  se  préoccupe  assez  de  l'avenir 
des  chemins  de  fer.  On  parât  trouver,  entre  autres,  que  les  Compa- 
gnies, pour  grossir  ou  maintenir  les  dividendes,  déchargent  un  peu 
trop  les  revenus  annuels,  de  certaines  dépenses  qu'ils  devraient  sup- 
porter et  que  l'on  met  au  compte  des  premiers  frais  d'établissement. 
Nous  n'avons  garde,  au  reste,  de  hasarder  notre  mot  sur  de  si  grosses 
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et  si  difficiles  questions;  mais  voici  un  petit  écrit  qui  nous  est  signalé 
par  des  juges  très-compétents  comme  venant  d'un  homme  qui  l'est 
lui-même  de  toute  manière.  Il  est  intitulé  :  Avis  aux  actionnaires  des 
chemins  de  fer.  Comme  l'indique  son  titre,  Tauteur,  M.  S.  Grosjean- 
Bérard,  a  voulu  avertir  ses  confrères  ei  leur  donner  le  conseil  d'être 
prudents.  Il  le  leur  donne,  ce  nous  semble^  avec  une  clarté  de  prévi- 
sions et  de  résultats  qui  doit  le  faire  écouter,  dans  le  service,  tout 
désintéressé  d'ailleurs,  qu'il  veut  leur  rendre;  et  l'on  nous  dit,  en  ef- 
fet, que  sa  brochure,  lue  à  la  Course,  n'y  a  pas  été  sans  influence. 
-Nous  allons  en  détacher  i»i  ou  deux  passages  dans  lesquels  l'auteur  a 
voulu  lui-même  résumer  ses  vues,  et  qui  nous  paraissent  le  mieux 
peindre  la  situation  : 

«  Jusqu'à  présent,  on  a  escompté  des  augmentations  de  dividende, 
on  a  fait  les  hausses, 'en  vue  non  des  revenus  connus,  mais  de  ceux 
qui  n'étaient  qu'une  espérance,  et  l'on  ne  s'est  que  trop  bien  entendu 
peut-être  pour  que  celle-ci  ne  fût  pas  trompée.  Les  comptes  des  Com- 
pagnies ne  sont  certainement  pas  faits,  à  la  fin  de  l'année,  comme 
ceux  des  industriels  qui  exploitent  une  usine  ou  une  manufacture  pour 
leur  propre  compte.  Ce  que  nous  avons  dit  des  réserves  qu'elles  de- 
vraient faire,  ne  saurait  être  trop  médité. 

-ù  Le  défaut  de  réserves  suffisantes  en  face  de  grands  travaux  à  con- 
solider ou  à  refaire,  et  l'augmentation  incessante  du  capital  de  cons- 
truction, souvent  chargé  de  dépenses  que  les  comptes  de  réparation, 
entretien  et  renouvellement  devraient  seuls  supporter,  mettront  un 
jour  les  administrations  dans  la  nécessité  d'être  d'autant  plus  sévères 
que,  jusque-là,  elles  l'auront  été  moins;  c'est  alors  qu'en  présence 
peut-être  d'une  augmentation  dans  les  recettes  brutes,  on  verra  les 
répartitions  diminuer. 

»  Le  jour  où  ceci  arrivera,  et  nous  ne  le  croyons  pas  très-éioigné,  le 
point  de  vue  de  la  spéculation  changera  subitement,  elle  mettra  au- 
tant d'ardeur  à  escompter  en  baisse  la  perspective  de  la  diminution 
du  chiffre  des  dividendes,  que,  jusqu'à  présent,  elle  en  a  mis  à  ca- 
pitaliser par  la  hausse  les  augmentations  espérées.  C'est  alors,  aussi, 
que  les  malheureux  actionnaires  s'écrieront  :  que  n'avons-nous  donné 
la  préférence  aux  revenus  fixes,  mais  certains,  que  nous  offraient  la 
rente  et  les  oblio:ations  î 


—  On  a  beaucoup  parlé,  pendant  deux  ou  trois  jours,  de  la  bro- 
chure intitulée  Napoléon  III  et  les  principautés  danubiennes,  que  l'on 
voulait  attribuer  à  la  même  source,  on  ne  peut  plus  élevée,  que  celle 
de  la  brochure  Napoléon  III  et  V Angleterre,  qui  fit  bien  plus  de  bruit 
il  y  a  quelques  mois.  Cette  identité  d'origine  officielle  a  été  démentie  : 
l'importance  de  cet  écrit,  très-virulent,  dit-on,  et  où  l'on  veut  en  con- 
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séquence  reconnaître  à  présent  une  plume  moldo-valaque,  est  ainsi 
tombée  tout  à  coup.  On  se  croyait  presque  à  la  veille  d'une  guerre 
avec  l'Autriche  ;  le  vent  souflîe  de  nouveau  à  la  paix  maintenant. 

—  Le  bannissement  prononcé  en  Suède  contre  des  femmes  qui 
avaient  embrassé  le  catholicisme,  a  fait  ici  une  certaine  sensation , 
et  même  les  indifférents  en  matière  religieuse  en  ont  eu  quelque  im- 
pression défavorable  au  protestantisme.  C'est  à  tort,  et  la  lettre  que 
les  pasteurs  de  Pétris  ont  adressée  aux  journaux  pour  désapprouver  pu- 
bliquement cet  acte  d'intolérance,  doit  avoir  édifié  tout  esprit  impartial. 
Quand  les  catholiques  persécutent,  est-ce  qu'il  y  a  un  seul  de  leurs 
évoques  et  de  leurs  prêtres  qui  voudrait  le  blâmer  ou  qui  l'oserait? 
L'intolérance  est  logique  chez  les  catholiques,  elle  est  illogique  chez 
les  protestants.  Là  est  la  grande  différence.  L'inconséquence  prouve 
le  principe,  et  malgré  quelques  actes  particuliers  de  ce  genre, 
comme  avec  la  nature  humaine  et  dans  certaines  situations  données  il 
peut  s'en  produire  partout,  le  principe  subsiste. 

—  Voilà  M.  Cousin  qui_,  non  content  d'avoir  voué  son  culte  à  M™»  de 
Longueville,  se  jette  maintenant  aux  pieds  de  M'^e  de  Scudéry  et  entre- 
prend la  réhabilitation  du  Grand  Cyrus  et  des  héros  de  romans.  Quel 
fut  cependant  au  fond  ce  dix-septième  siècle  qu'il  admire  et  qu'il  prê- 
che à  outrance?  un  siècle  de  servitude  ornée,  qui  a  profondément  cor- 
rompu la  nation  et,  par  là,  enfanté  le  suivant. 

Au  surplus,  ce  dernier  a  ses  partisans  aussi,  entre  autres  M.  Arsène 
Houssaye;  mais_,  tout  en  cultivant  le  dix-huitième  siècle,  il  a  trouvé 
un  terrain  encore  plus  fructueux  dans  le  nôtre,  celui  des  fonds  publics, 
et  il  peut  maintenant  se  livrer  en  paix  à  ses  préoccupations  littéraires, 
ayant  su  se  retirer  à  tem^^s.  Il  vient  de  publier  Le  roi  Voltaire,  dont 
le  style,  étincelant  et  nuage,  n'est  certainement  pas  voltairien  dans  des 
phrases  comme  celle-ci^  par  exemple.  «  Le  pape  lui-môme  le  lisait, 
caché  par  le  grand  éventail  des  Alpes.  »  Nos  pauvres  Alpes  !  comme 
on  les  malmène  !  On  a  vu  ce  qu'elles  devenaient  sous  la  plume  de 
AI.  Théophile  Gautier;  elles  sont  maintenant  un  éventail,  et  l'éventail 
du  pape  encore,  sous  celle  de  M.  Arsène  Houssaye.  S'il  était  vrai, 
comme  le  prétendent  les  curieux,  que  le  canevas  de  l'ouvrage  ne  fût 
pas  de  lui,  mais  de  M.  Philoxène  Boyer,  l'éventail  ferait  certainement 
partie  de  la  broderie  et  par  conséquent  lui  reviendrait. 

Autre  secret  dont  les  mêmes  curieux  se  prétendent  aussi  informés. 
Ce  serait  M.  Jules  Janin  qui,  momontauément,  remplacerait  au  Cour- 
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rier  de  Vlmiépendance  belge  M.  Villemot,  devenu  Tun  des  nouveaux  di- 
recteurs du  Figaro.  Si  cela  est  vrai,  dirons-nous  encore^  jusqu'ici  on 
ne  s'aperçoit  guère  que  le  feuilleton  de  V Indépendance  belge  soit 
réellement  le  frère  siamois  de  celui  du  Journal  des  Débats. 


—  La  mort  d'Ary  Scheffer ,  a  été  vivement  et,  on  pourrait  dire 
noblement  ressentie.  Tous  les  partis,  même  politiques,  ont  rendu 
hommage  à  son  talent  et  à  son  caractère.  Comme  peintre,  il  était 
fort  contesté  parmi  les  artistes^  suivant  les  préoccupations  d'école  et 
de  métier,  dont  les  plus  fondées  en  principe  ne  suffisent  pas  encore 
à  foire  à  elles  seules  de  bons  tableaux.  La  couleur,  le  dessin,  en  ce 
genre  on  lui  a  tout  nié  ;  mais  on  ne  pouvait  lui  refuser  l'expression^ 
cette  partie  immatérielle  de  l'art,  si  on  avait  toutes  sortes  de  réserves 
à  faire  sur  ses  procédés  techniques  pour  la  réaliser.  Heureux  qui 
réunit  l'expression,  le  dessin  et  la  couleur  à  un  suffisant  degré  ; 
mais  celui  qui  manque  de  la  première  de  ces  qualités  ^  pourra 
être  un  ouvrier  habile,  il  n'est  pas  peintre  dans  le  sens  moral  et  hu- 
main du  mot,  et  ce  sens^  en  dernier  résultat  de  fait  comme  en  der- 
nière analyse  de  théorie,  est  le  plus  élevé.  Un  artiste,  eût-il  la  couleur 
et  le  dessin,  s'il  n'a  pas  l'expression^  nous  fera  voir  le  corps,  mais 
non  pas  i'àme.  Scheffer  avait  de  l'àme.  Ses  figures  vous  suivent:  qui 
les  a  vues  une  fois,  les  Marguerites,  Augustin  et  Monique;,  le  roi  de 
Thulé  et  tant  d'autres,  les  a  aussitôt  devant  les  yeux  quand  il  veut,  et 
n'a  besoin  d'aucun  effort  pour  se  les  rappeler.  Le  tableau  est  vivant, 
encore  qu'il  ne  soit  pas  de  tout  point  bien  exécuté.  Ce  genre  de  mé- 
rite peut  tenir  plus  à  Tintelligence  et  au  sentiment  qu'à  la  peinture 
elle-même,  et  l'on  pourrait  dire  à  ce  point  de  vue  qu'Ary  Scheffer 
était  moins  un  peintre  qu'une  sorte  de  poète  et  de  virtuose  qui  avait 
pris  la  peinture  pour  instrument.  Si  cela  lui  a  nui  auprès  des  artistes, 
cela  ne  lui  a  pas  nui  après  du  public  ;  au  contraire  :  il  en  était  non- 
seulement  très-goûté,  mais  aimé,  et  nul  plus  que  lui  peut-être,  parmi 
les  artistes  de  notre  temps,  ne  répondait  si  bien  au  besoin  des  per- 
sonnes qui,  dans  les  œuvres  d'imagination,  veulent  avant  tout  quel- 
que chose  de  moral,  de  sensible  et  d'élevé. 

Aussi  se  disputait-on  ses  tableaux,  et  comme  il  était  très-laborieux, 
toujours  à  l'ouvrage,  il  en  a  fait  beaucoup,  quoiqu'il  travaillât  lente- 
ment. On  les  lui  payait  très-cher,  mais  il  reversait  tout  cela  en  au- 
mônes et  en  bonnes  œuvres,  car  il  était  charitable  à  l'excès,  si  on 
peut  l'être  jamais.  11  soutenait  des  artistes  pauvres,  il  payait  leurs 
loyers,  il  leur  ouvrait  un  compte  chez  les  marchands  de  couleurs,  ce 
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qui  peut  aller  Irès-loin,  à  cause  des  toiles  et  de  tous  les  accessoires 
du  métier.  On  prétend  qu'il  lui  est  arrivé  de  dépenser  ainsi  pour 
toute  espèce  de  positions  difficiles  à  soulager^  jusqu'à  une  quaran- 
taine de  mille  francs  par  année.  On  voit  donc  qu'il  était  bon  juge  en 
fait  de  bienfaisance^  et  pour  le  dire  maintenant,  c'est  do  lui  que  nous 
étaient  venues,  par  un  de  nos  amis,  ces  deux  ou  trois  anecdotes  que 
nous  avons  données  ici  sur  la  bienfaisance  et  le  courage  de  Déranger  ' . 

Comme  caractère,  après  des  commencements  de  vie  assez  orageux, 
voilà  donc  ce  qu'il  a  été  durant  de  longues  années  et  la  plus  grande 
et  la  meilleure  partie  de  sa  carrière.  On  sait  sa  fidélité  à  une  dynastie 
tombée.  Quand  il  apprit  la  mort  de  la  duchesse  d'Orléans,  il  voulut 
absolument  partir  pour  assister  à  ses  funérailles,  et  une  maladie 
de  cœur  dont  il  souffrait  depuis  longtemps  l'emporta  peu  après  être 
revenu  de  ce  pèlerinage  funéraire.  C'était  plus  que  de  la  fidélité  poli- 
tique, c'était  une  vieille  et  constante  amitié.  La  famille  d'Orléans  était 
comme  sa  famille,  et  il  y  était  reçu  sur  le  pied  d'un  ami  intime  et  de 
tous  les  temps.  On  trouvera  plus  bas  un  trait  touchant  à  ce  sujet_,  et 
qui  prouve  à  quel  point  on  se  sentait  sûr  de  lui  et  on  pensait  à  lui 
dans  les  plus  cruels  moments. 

Ary  Scheffer  était  protestant,  et  ou  pourrait  montrer  que  l'esprit  du 
moins  du  protestantisme  n'est  pas  étranger  à  ce  qui  fait  le  mérite 
essentiel  de  ses  tableaux  ;  mais  nous  ne  voulons  pas  essayer  de  les 
apprécier  maintenant.  Si^  comme  on  le  pense,  sa  famille  en  fait  une 
exposition,  nous  aurons  là,  pour  y  revenir^  une  occasion  toute  natu- 
relle et  meilleure.  Nous  voulons  seMlement  réunir  ici  quelques  traits 
empruntés  à  deux  journaux  différents,  Figaro  et  le  Courrier  deParis^ 
dont,  sans  nulle  altération  d'ailleurs,  nous  avons  cru  pouvoir  ainsi  rap- 
procher et  mêler  les  jugements  dans  la  page  suivante  : 

«  Ary  Scheffer  était  un  de  ces  peintres  dont  le  moindre  tableau 
renferme  toujours  une  pensée,  une  pensée  poétique  et  élevée.  La  poésie 
de  Scheffer  avait  un  caractère  particulier:  elle  s'inspirait  des  Muses 
rêveuses  du  Nord  et  de  la  grande  Muse  chrétienne,  plutôt  que  des 
Muses  brillantes  de  la  Grèce  antique.  Il  s'est  toujours  beaucoup  plus 
préoccupé  de  la  beauté  intellectuelle  que  de  la  beauté  plastifjue. 

»  Pour  lui,  l'exécution,  les  difficultés  matérielles  de  lu  peinture,  les 
procédés,  les  secrets  que  l'on  nomme  en  argot  d'atelier  les  ficelles  et 
les  chics,  ces  habiletés  de  touche  où  l'on  reconnaît  chaque  peintre 
comme  à  un  paraphe,  tout  cela  était  fort  peu  de  chose  à  ses  yeux. 

»  Aux  yeux  de  Scheffer,  la  peinture  avait  surtout  pour  but  et  pour 
mission    de  communiquer  à  tous  le  sentiment   ]ui  agite    l'artiste. 

*  Voir  notre  Chronique  de  février,  pages  124  à  126  de  ce  volume. 
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Il  poussait  si  loin  cette  recherche  du  sentiment,  qu'il  en  était  venu  à 
agir  sur  le  spectateur,  par  sa  peinture  un  peu  mystique,  absolument 
comme  la  musique  agit  sur  le  dilettante,  par  des  moyens  vagues^  in- 
directs pour  ainsi  dire,  et  presque  inexplicables. 

»  Comment  se  fait-il  qu'ime  plirdse  musicale  de  Beethoven,  une 
suite  de  sons  vagues  et  fugitifs,  éveille  toujours  dans  l'âme  une  cer- 
taine impression,  une  certaine  idée,  une  certaine  émotion?  Comment 
se  fait-il  que  l'on  obtienne  ce  résultat  sans  que  le  son  ait  aucune  ana- 
logie avec  le  bruit  de  la  chose  que  l'on  veut  représenter?  malgré  les 
efforts  de  quelques  musiciens  pour  faire  prévaloir  la  musique  imita- 
tive,  la  musique  poétique  est  sans  contredit  la  plus  puissante,  celle 
qui  parle  le  plus  vivement  à  l'àme. 

»  C'est  un  peu  par  des  moyens  analogues  que  Ary  Scheffer  savait 
attendrir  et  toucher.  Peut-être  trouvera- i-on,  et  n'aura-t-on  pas  tout- 
à-fait  tort^  que  dans  un  art  essentiellement  plastique  comme  la  pein- 
ture, c'est  un  défaut  que  d'indiquer  inparfaitement  l'image,  môme 
quand  le  sentiment  est  vivement  rendu. 

»  Mais  chez  lui,  le  sentiment  esf  si  vif,  si  pur,  si  touchant^  que  l'on 
pardonne  bien  vite  au  peintre  cette  faiblesse  d'une  exécution  qui 
d'ailleurs  est  toujours  pleine  d'élégance  et  de  distinction. 

»  Chez  Ary  Scheffer  la  composition  est  toujours  dramatiquement 
rendue  ;  elle  saisit,  elle  attache,  même  quand  elle  ne  contente  pas 
pleinement.  Les  ouvrages  de  ce  grand  artiste  sont  toujours  éminem- 
ment sympathiques^  parce  qu'on  sent  de  suite  qu'il  y  a  mis  toute  son 
âme.  Il  intéresse,  il  touche,  il  soulève  au  fond  du  cœur  comme  un 
nuage  de  mélancolie  qui  voile  les  défauts  et  rend  la  critique  impos- 
sible. 

»  Les  nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  de  l'émotion,  du  sen- 
timent, de  la  passion,  sont  rendues  par  lui  avec  une  finesse  et  une 
netteté  qui  indii^ucnt  un  très-grand  esprit.  On  sent  qu'il  est  plus 
poète  que  peintre  et  que  ses  modèles  vivent  dans  le  monde  idéal. 

»  C'est  ce  qui  lui  a  donné  une  position  tout-à-fait  exceptionnelle. 
Les  dessinateurs  ne  l'admettaient  pas  parmi  eux  ;  les  coloristes  ne  le 
regardaient  pas  non  plus  comme  un  des  leurs.  Il  n'avait  pas  précisé- 
ment ce  que  l'on  appelle  un  grand  style,  comme  peintre;  on  trouve 
donc  dans  son  talent  des  causes  d'infériorité  qui  semblent  devoir  le 
condamner  à  un  rang  secondaire,  et,  cependant,  il  s'est  élancé  au 
premier  rang  par  la  force  de  son  àme  et  de  sa  volonté.  La  plupart  des 
têtes  rassemblées  dans  ses  compositions  harmonieuses  ont  des  expres- 
sions si  profondes,  si  lucidement  rêvées,  que  l'on  s'en  veut  des  cri- 
tiques que  l'on  aurait  envie  de  faire,  et  que  Ton  est  heureux  de  voir 
la  pensée  triompher  si  complètement  de  l'expression. 

»  Pour  ce  qui  est  de  l'homme^  dit  à  son  tour  le  Figaro,  allez,  in- 
formez-vous :  vous  n'entendrez  partout  qu'un  concert  de  louanges. 

»  Ary  Scheffer  était  le  plus  beau  et  le  plus  pur  des  caractères.  Uae 
simplicité  antique,  une  loyauté  chevaleresque,  une  bonté  d'angle.. 


486 

»  Nul  défaut  qu'une  excessive  modestie^  que  tous  ses  succès  ne 
purent  jamais  entamer.  Il  prenait  en  grippe  les  complimenteurs.  Son 
atelier  était  ouvert  à  tous  les  jeunes  peintres,  qu'il  traitait  sur  le  pied 
d'une  parfaite  égalité. 

ï  II  ne  les  aidait  pas  seulement  de  ses  conseils.  On  nous  a  indiqué, 
à  Batignolles,  une  maison  immense,  exclusivement  conaposée  d'ate- 
liers dont  Ary  Scheffer  a  payé  les  loyers  pendant  plusieurs  années. 

»  De  nouveaux  succès  vont  augmenter  encore  la  réputation  d'Ary 
Scheffer  ;  car  son  atelier  regorge  de  tableaux  inédits,  le  peintre-poète 
ayant  cessé  d'exposer  depuis  plusieurs  années.  On  parle,  enlr'autres, 
d'une  série  de  toiles  appelée  à  exciter  un  très-vif  intérêt.  Dans  Je 
cours  de  sa  longue  et  laborieuse  carrière,  Ary  Scheffer  s'est  vu  chargé 
des  portraits  de  la  plupart  des  illustrations  contemporaines.  En  pareil 
cas,  il  avait  le  courage  de  faire  la  commande  en  double,  et  en  gardait 
une  copie  d'une  exactitude  minutieuse.  De  là  toute  une  galerie  histo- 
rique qui  aura  sans  doute  une  immense  valeur. 

»  Ary  Sclieffer,  continue  le  Courrier  de  Paris,  avait  été  choisi  pour 
enseigner  la  peinture  aux  filles  du  duc  d'Orléans.  La  reine  des  Belges, 
la  princesse  Marie  et  la  princesse  Clémentine  avaient  été  ses  élèves,,  et 
quoique  la  seconde  seulement  eût  acquis  un  talent  hors  ligne,  l'artiste 
était  resté  avec  les  autres  dans  les  termes  d'une  intimité  affectueuse 
et  dévouée.  Le  roi  et  la  reine  l'accueillirent  comme  un  ami  ainsi  que 
tous  les  princes  de  cette  famille  si  belle  et  si  florissante  à  cette  épo- 
que,  et  qui  a  été  frappée  si  souvent  et  si  rudement  depuis  lors. 

»  Nous  nous  rappelons  avoir  vu  une  lettre  autographe  de  la  reine 
des  Belges,  adressée  à  Marie-Amélie  le  lendemain  de  la  Révolution  de 
février  1848.  La  reine,  après  quelques  lignes  pleines  de  douleur, 
s'écrie  :  a  Comme  notre  pauvre  Ary  doit  être  affligé  !  »  Ary  Scheffer 
était  presque  de  la  famille  ;  il  était  le  seul  de  qui  la  reine  s'occupât, 
avec  les  siens,  dans  cette  cruelle  circonstance. 

»  Ary  Scheffer  était  dévoué  à  la  famille  d'Orléans.  Nous  ne  lui  en 
faisons  pas  un  mérite ,  il  n'y  a  que  les  ingrats  et  les  lâches  qui 
fasspnt  un  mérite  ou  un  crime  à  ceux  (jui  ne  le  sont  pas  de  remplir  le 
premier  des  devoirs.  Frappé  par  la  nouvelle  imprévue  de  la  mort  de 
Ja  duchesse  d'Orléans,  qijoique  malade,  il  courut  à  Londres,  et  les 
émotions  qu'il  eut  à  y  supporter  aggravèrent  son  état.  A  peine  était- 
il  de  retour  à  Paris  qu'il  a  succombé.  On  va  déposer  les  restes  d'Ary 
Scheffer  dans  le  tombeau  de  sa  famille,  où  il  avait  déjà  donné  l'hospi- 
talité à  ses  deux  illustres  amis  Augustin  Thierry  et  Manin.  » 

—  Les  hommes  qui  ont  fait  la  gloire  ou  l'ornement  de  notre  géné- 
ration, disparaissent  d'année  en  année  avec  une  rapidité  effrayante. 
Ce  mois-ci  c'était  Ary  Scheffer,  et  l'autre  mois  déjà ,  nous  aurions  dû 
enregistrer  la  mort  de  Brizeux  :  talent  aimable  et  réel ,  doux,  soigné. 
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mais  à  hi  note  un  peu  monotone ,  plus  mélancolique  et  plus  pure  que 
vibrante.  Son  essai  d'un  nouvel  art  poétique  montre  bien  ce  qui  lui  man- 
quait comme  grand  poète.  F^a  conception  de  ses  Derniers  Bretons  n'est 
pas  non  plus  de  taille  à  soutenir  un  ouvrage  d'aussi  longue  haleine. 
Dans  Marie,  son  premier  poème  ^  il  est  mieux  à  sa  propre  hauteur. 
Plusieurs  donc  trouvent  sa  réputation  surfaite  en  ce  sens  qu'il  avait 
des  égaux,  poêles  comme  lui  de  second  rang  ,  et  que  pourtant  seul 
d'entre  eux  il  a  eu  la  chance  de  parvenir  au  plein  jour. 

—  On  nous  a  conté  un  trait  d'histoire  littéraire  et  de  mœurs  pari- 
siennes qui,  s'il  est  vrai ,  comme  on  nous  l'assure  ,  est  singulière- 
ment caractéristique  et  présente,  dans  les  positious  et  les  sentiments, 
un  contraste  bien  amer.  L'auteur  de  Napoléon  un  mythe,  ce  spirituel 
opuscule  destiné  à  montrer  comment ,  avec  certains  procédés  de  la 
critique  moderne ,  on  pourrait  tout  aussi  bien  reléguer  dans  la  fable 
Napoléon  ou  César  que  Jésus-Christ  ;  cet  écrivain,  disons-nous ,  dont 
le  nom  nous  échappe  et  qui  a  d'ailleurs  peu  produit ,  était  très-pau- 
vre, mais,  à  ce  qu'il  paraît,  sensible  et  lier.  Il  vivait  comme  on  ne  peut 
vivre,  d'aussi  peu  ,  qu'à  Paris ,  où  personne  ne  voit  comme  les  autres 
vivent.  En  se  promenant  aux  Tuileries,  il  avait  souvent  rencontré  une 
dame  dont  la  beauté  et  ce  charme  qui  touche  encore  plus  que  la 
beauté  firent  sur  lui  une  impression  profonde  et  ineffaçable.  Il  se  ris- 
qua donc  à  lui  écrire.  Les  lettres ,  originales  sans  doute  et  qui  mon- 
traient un  cœur  véritablement  épris,  finirent  par  être  bien  reçues,  et 
il  s'en  suivit  tout  un  roman  par  lettres ,  car  la  honte  de  sa  pauvreté 
empêcha  toujours  notre  amoureux  de  se  présenter  chez  celle  à  qui  il 
écrivait,  et  qui  se  savait  aimée,  mais  ne  savait  pas  de  qui.  Enfin,  pi- 
quée au  jeu,  elle  parvint  à  découvrir  quel  était  son  inconnu  et  à  se 
procurer  son  adresse.  Puisqu'il  ne  voulait  pas  venir  la  voir  et  pour 
rompre  enfin  cette  barrière  qu'il  persistait  à  maintenir  entre  elle  et 
lui,  peut-être  pour  en  avoir  la  clé,  pour  en  pénétrer  le  secret, — car  que 
ne  peuvent  pas  la  curiosité  et  l'attrait  du  mystère?  elle  se  décide  à 
faire  les  avances  et  à  le  surprendre  par  son  arrivée  subite.  11  logeait 
très  haut,  dans  une  soupente,  un  misérable  taudis.  Comme  bien  d'au- 
tres réduits  à  la  même  extrémité  d'indigence,  soit  pour  ménager  leurs 
vêtements  ,  soit  parce  qu'ils  n'ont  pas  de  feu,  il  était  encore  au  lit: 
et  quel  lit  !  tout  ce  que  la  misère  a  de  plus  haillons  !  un  assemblage 
informe.  On  frappe.  —  Entrez!  —  La  porte  s'ouvre  et  livre  un  étroit 
passage  à  celle  qui  s'y  montre,  hésitante,  mais  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté  et  d'une  toilette  marquée  au  coin  de  la  richesse  et  du  bon 
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goût.  C'est  elle!  il  n'a  que  le  temps  de  cacher  sa  tète  sous  sa  cou- 
verture déguenillée  ;  mais  elle  missi ,  elle  a  reconnu  son  admirateur 
des  Tuileries,  elle  ne  peut  en  douter ,  c'est  bien  là  l'auteur  des  mys- 
térieuses lettres.  Pour  lui ,  il  reste  toujours  la  figure  onsevelie.  Pas 
un  mot.  Bientôt  la  porte  se  referme  doucement.  Il  relève  alors  la 
tête.  La  radieuse  apparition  n'était  plus  là,  et  de  toute  manière  et  pour 
toujours  s'était  enfuie,  mais  devant  la  misère  seulement. 

Voici  encore  un  trait  de  la  destinée  qui,  pour  être  d'un  effet  moins 
saisissant,  mais  moins  triste,  plus  commun,  mais  plus  doux,  ne  laisse 
pas  d'être  assez  curieux  et  d'entr'ouvrir  aussi  un  coin  de  vie  pari- 
sienne que  l'on  ne  soupçonnerait  guère. 

Nous  dînions,  ces  jours  passés,  chez  un  négociant  de  la  barrière, 
homme  aimable  et  d'un  esprit  cultivé ,  à  qui  vous  devez  même  ,  sans 
vous  en  douter,  d'avoir  pu  lire  ici  des  extraits  des  Mémoires  de 
M.  Guizot ,  car  c'est  lui  qui  nous  les  a  prêtés  ,  attendu  qu'un  pauvre 
chroniqueur  n'achète  pas  de  livres ,  surtout  quand  il  s'est  môle  d'en 
faire  aussi  dans  son  temps  :  n'est-ce  pas  déjà  bien  assez _,  si  ce  n*est 
trop?  Il  y  avait  dans  le  salon  une  copie  du  tableau  de  Raphaël  et  Mi- 
chel-Ange par  Horace  Vernet.  Un  des  convives,  assurément  bon  juge, 
puisque  c'était  notre  ami  Gleyre,  loua  cette  copie  et  y  trouva  du  talent. 
Or,  voici  ce  que  nous  raconta  là-dessus  le  maître  de  la  maison.  L'au- 
teur de  cette  toile,  qui  n'est  donc  pas  sans  mérite,  est  élève  de  Léou 
Coignet.  Il  est  très  rangé ,  très  timide ,  et  en  même  temps  très  bon 
fils ,  très  attaché  et  dévoué  à  ses  parents.  Ceux-ci  tiennent  une  ma- 
nière de  petit  restaurant,  et  ils  ont  aussi  un  établisement  de  bal  pu- 
blic. Eh  bien,  tout  en  continuant  à  faire  de  la  peinture  dans  ses  mo- 
ments de  loisir,  le  fils  les  aide ,  aux  heures  des  repas,  à  servir  leurs 
pratiques.  Comme  ses  parents  ne  voyaient  pas  de  bon  œil  ses  goûts 
d'artiste,  et  qu'ils  lui  disaient  quelquefois  :  «  Avec  ta  peinture  lu  res- 
»  teras  pauvre  comme  Job  toute  ta  vie  ,  apprends  plutôt  à  jouer  du 
>  violon,  cela  pourrait  au  moins  l'être  utile,  »  il  s'est  mis  à  cet  instru- 
ment ,  il  prend  place  le  soir  à  l'orchestre  et  fait  danser  les  clients, 
après  leur  avoir  servi  le  malin  le  bifsteck  ou  la  côtelette.  Que  pen- 
sent nos  jeunes  rêveurs  de  celte  existence  d'artiste? 

Elle  en  vaut  pourtant  bien  telle  autre  où  il  n'y  a  rien  pour  le  cœur 
et  rien  souvent  même  pour  l'esprit.  Elle  vaut  surtout  mieux  que  celle 
d'un  pauvre  vaniteux  de  notre  connaissance  qui,  assujetti  le  jour  à  des 
occupations  non  moins  vulgaires,  avait  imaginé  de  satisfaire  le  soir  sa 
vanité  d'une  drôle  de  façon.  Il  était  premier  commis,  ou  coupeur^ 
d'un  marchand  tailleur  de  la  place  de  la  Bourse  »(ui  a  le  privilège 
d'être  celui  de  votre  chroniqueur  et  de  remplacer  ses  habits  décidé- 
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ment  trop  râpés  par  des  neufs.  Ce  jeune  homme,  an.  surplus^  n'avait 
rien  de  remarquable,  sinon  qu'il  était  très  grand  et  très  blond.  De 
pliis^  il  savait  l'anglais,  il  avait  vécu  quelque  temps  à  Londres,  et  en 
avait  rapporté  un  iiahillement  complet  de  highlander.  Le  soir  donc, 
qu;md  il  avait  fini  de  courir  la  pratique ,  il  endossait  le  plaid  et  le 
reste  du  costume^  y  joignant  peut-être  le  poignard  ou  le  dirk  ,  et  al- 
lait ainsi  se  pavaner^  genoux  à  l'air,  au  bois  de  Boulogne,  ne  doutant 
pas  que  toutes  les  merveilleuses  ne  le  prissent  au  moins  pour  le  lord 
des  Iles.  Son  maître  le  prit  tout  simplement  pour  un  imbécile,  et  lui 
donna  son  congé,  pensant  avec  raison  que,  puisque  son  coupeur  te- 
nait tant  à  se  promener  les  jambes  nues  ^  il  ferait  bien,  lui,  de  le 
mettre  à  pied ,  comme  on  dit  à  Paris. 

C'est  là  sans  doute  ,  au  moral  comme  au  physique,  une  vanité  tout 
à  fleur  de  peau;  mais,  au  fond,  celle  du  dandy  en  ditïère-t-eile  beau- 
coup? Puis,  toutes  les  vanités  se  tiennent,  et  de  la  surface,  qu'elles 
s'y  préoccupent  ou  non  de  l'habit,  elles  pénètrent  profondément  au 
dessous.  On  nous  laconte  encore  une  bonne  histoire  qui  ne  va  pas 
trop  mal  à  notre  propos. 

II  s'agit  d'un  bien  traître  tour  joué  à  un  peintre  réaliste,  dont  une, 
énorme  Baigneuse ,  marbrée  de  teintes  gris-bleu  ,  a  été  Laptisée  pour 
cela  dans  les  ateliers  du  nom  grotesque  de  Vénus  percheronne.  Ce 
tour,  qui  pis  est,  ou  plutôt  comme  cela  devait  être,  lui  a  éié  joué  par 
ses  amis.  Ils  s'étaient  donné  le  mot  pour  avoir  tous  l'air  bien  con- 
vaincu et  s'appuyer  l'un  l'autre  au  besoin  par  quelques  détails  sur  le 
fait.  L'un  d'eux ,  chargé  de  porter  principalement  la  parole ,  se  mit 
alors  à  lui  dire  un  jour  :  —  J'ai  un  remords  qui  me  pèse  ;  j'ai  mal 
agi  envers  toi  ;  je  voudrais  t'en  foire  l'aveu  ,  mais  je  n'ose  pas. 
—  Quelle  bêtise  !  est-ce  qu'il  faut  se  gêner  avec  moi  !  Voyons  ce  se- 
cret. —  Non,  tu  te  fâcheras.  —  Allons  !  est-ce  que  je  me  fâche,  moi? 
Tu  peux  tout  dire,  va!  —  Si  tu  savais  ce  que  c'est!  —  Dis  toujours, 
et  ne  m'ennuie  pas.  —  Eh  bien ,  il  y  a  quelque  temps ,  j'étais  un  soir 
au  bureau....  (celui  d'un  journal  d'artistes  où  vont  souvent  le  peintre 
et  ses  amis).  Entre  une  dame  qui  demande  après  toi.  Tu  n'étais  pas 
là,  et  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  mais  ,  surprise  ou  bêtise,  je 
lui  ai  laissé  croire  que  toi  c'était  moi.  —  Comment!  s'exclame  aussi- 
tôt le  peintre,  comment!  drôle,  coquin!....  —  Tu  vois  bien  que  tu  te 
mets  en  colère  :  aussi,  je  ne  dirai  plus  rien.  —  En  colère  !  moi  en  co- 
lère! pas  le  moins  du  monde.  Allons,  continue  :  cette  (^ame,  qu'est- 
ce  qu'elle  me  voulait  ? —  Te  prier  de  venir  chez  elle  aussitôt  que  pos- 
sible :  sa  voiture  était  à  la  porte  et,  tu  comprends,  je  ne  pouvais  plus 
reculer,  je  suis  donc  parti  avec  elle,  comme  elle  le  désirait.  —  Ah! 
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gueux  de  gredin ,  va!  — Bon!  voilà  que  lu  recommences  :  j'aurais 
bien  mieux  fait  de  garder  la  chose  pour  moi  et  de  ne  jamais  l'en  par- 
ler. —  Oui  ,  il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  Dis  toujours  , 
dis  :  où  êtes-vous  allés?  —  Oh  !  cette  dame  est  fort  mystérieuse  :  elle 
et  une  autre  qui  l'atlendait  dans  la  voilure  m'ont  d'abord  demandé  le 
secret  le  plus  absolu.  —  Mais  je  veux  le  savoir,,  moi!  j'en  ai 
bien  le  droit.  —  Nous  avons  fait  beaucoup  de  détours,  puis,  à  un  cer- 
tain moment,  j'ai  dû  me  laisser  mettre  un  mouchoir  sur  la  figure; 
d'ailleurs  la  nuit  était  venue  ,  et  j'ai  senti  seulement  que  la  voiture 
roulait  sur  le  sable  d'une  allée  de  jardin.  Arrivés  sur  le  palier  .  elles 
m'ont  introduit  dans  une  espèce  de  vestibule  ,  où  elles  m'ont  laissé 
seul  un  moment,  me  disant  que  la  maison  n'était  pas  encore  habitée, 
qu'elles  allaient  chercher  de  la  lumière  pour  me  montrer  elles-mêmes 
de  quoi  il  s'agissait.  En  effet ,  elles  sont  bientôt  revenues ,  et  nous 
avons  traversé  plusieurs  pièces  non  éclairées  ,  mais  où  j'ai  entrevu 
partout  le  plus  riche  ameublement.  La  dernière ,  au  contraire  ,  était 
toute  nue  et  sans  aucune  décoration  ;  mais  par  la  grandeur  elle  style, 
c'est  une  salle  magnifique  et  comme  aujourd'hui  nos  bourgeois  n'en 
construisent  plus.  «Voilà,  me  dit  l'une  des  deux  dames  (celle  (|ui 
avait  attendu  dans  la  voiture  à  la  porte  du  bureau  :  il  paraît  que  c'est 
la  maîtresse  de  la  maison,  et  quoiqu'elle  eût  peu  parlé  dans  le  trajet, 
elle  avait  tout  de  suite  attiré  mon  attention,  car  elle  est  remarquable- 
ment belle),  «  voilà  une  salle  dont  je  voudrais  faire  peindre  les  pan- 
>  neaux,  qui,  vous  voyez,  sont  fort  grands  et  peuvent  se  prêter  à  tou- 
»  tes  sortes  de  sujets.  Il  n'y  a,  suivant  moi^  qu'un  pinceau  qui  puisse 

»  orner  c'ignemenl  celle  salle,  celui »  Et  comme  elle  ajouta  ton 

nom  en  toutes  lettres,  lu  comprends  que  je  m'inclinai.  —  Oui,  oui, 
c'est  du  joli,  cela!  c'est  du  propre!  —  Mets-loi  à  ma  place  comme 
j'étais  bien  forcé  de  rester  à  la  tienne  :  que  pouvaisje  faire  de  mieux! 
il  est  vrai  que  je  ne  laissais  pas  de  commencer  à  ôlre  embarrassé. 
«Mais^  poursuivit  la  dame,  je  voudrais  que  tout  cela  se  fît  dans  le 
»  plus  grand  secret,  sans  que  personne  absolument  en  sût  rien  que 
»  vous,  mon  amie  et  moi  :  la  décoration  de  cette  salle  est  une  surprise 
î»  que  je  réserve  à  mon  mari  pour  son  retour  d'un  long  voyage,  qui 
j»  lui  prendra  peut-être  plus  d'une  année  :  ainsi^  vous  voyez  que  nous 
j>  avons  le  temps.  Ceci  est  notre  maison  de  campagne,  je  m'amuse  à 
»  l'arranger  en  l'abs^^nce  de  mou  ujari ,  et  je  suis  sûre  du  jardinier.» 
Enfin,  elle  m'expliqua  tout  son  projet.  Bref,  il  y  a  six  grands  pan- 
neaux dans  celle  salle,  un  aux  deux  bouts,  deux  de  chaque  côté,  et 
elle  a  eu  l'air  de  ne  pas  regarder  à  dépenser  pour  chacun  ,  l'un  dans 
l'autre,  une  dizaine  de  mille  francs.  —  Eh  bien,  tu  as  accepté!  je  les 
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ferai.  —  Savais-je  si  tu  voudrais?  —  Certainement!  je  le  veux  !  Est- 
ce  que  je  refuse  de  peindre^  moi?  —  Mais  pense  donc  à  mon  em- 
barras! Six  panneaux!  avoir  le  front  de  me  charger  de  six  panneaux, 
moi  qui  peux  bien  tenir  une  plume^  mais  qui  n'ai  jamais  eu  le  moin- 
dre pinceau  entre  les  doigts.  Aussi....  —  Tonnerre!  tu  aurais  refusé! 
-— ^'on,  pas  positivement;  mais,  ne  sachant  comment  me  tirer  de  ma 
sottise,  j'ai  dit  que  j'étais  assurément  très-flatté  ,  que  je  demandais 
seulement  la  permission  de  songer  un  peu  à  la  proposition  qui  m'é- 
tait faite,  que  j'allais  chercher  des  sujets....  «Oui,  c'est  cela,  m'a  dit 
T>  la  dame  ;  vous  me  les  soumettrez.»  Puis ,  après  avoir  causé  encore 
quelque  temps,  on  m'a  ramené  à  Paris  avec  les  mêmes  simagrées.  — - 
Mais,  cette  maison  de  campagne,  tu  la  retrouverais?  —  Impossible!  je 
l'ai  déjà  vainement  essayé.  —  Mais  tu  devais  revoir  cette  dame?  — 
Oui,  il  a  été  convenu  qu'au  bout  de  quelque  temps  elle  me  ferait  cher- 
cher au  bureau  de  la  même  manière  ;  mais  tu  peux  croire  si  j'ai  eu 
garde  d'y  retourner  !  —  Que  ne  le  disais-tu ,  imbécile  !  on  est  peut- 
être  déjà  revenu  au  bureau. 

C'était  surtout  là  le  trait  qu'on  voulait  lancer.  Voyant  qu'il  pénétrait 
si  bien,  chacun  se  plut  à  l'enfoncer  en  appuyant  le  récit  principal. 
L'un  se  rappelait  avoir  en  effet  remarqué  un  équipage  de  telle  et  telle 
forme  s'arrêter  à  la  porte  du  journal  :  l'élégance  de  la  voiture  et  la 
beauté  de  l'attelage  l'avaient  frappé.  L'autre  se  croyait  sûr  de  l'avoir 
souvent  rencontré  au  bois  de  Boulogne,  où  cette  dame  paraissait  avoir 
l'habitude  de  se  promener  tous  les  jours.  Le  croira-t-on?  mais  on 
nous  affirme  que  cette  histoire  d'un  peintre  réaliste  est  vraiment  une 
réalité.  Il  se  tenait  de  faction  au  bureau  du  journal ,  et  y  faisait  la 
garde  pendant  des  heures  entières;  ou  bien,  n'y  voyant  pas  venir  son 
admiratrice  inconnue,  il  s'en  allait  la  chercher  au  Bois.  On  nous  as- 
sure qu'il  se  serait  livré  à  ce  manège  durant  plusieurs  semaines. 
Quelques-uns  de  ses  amis  moins  impitoyables  ayant  voulu  l'avertir  à 
la  fin  et  lui  dire  :  —  «  Mais  ne  vois-tu  pas  qu'un  tel  t'en  a  conté?  »  — 
«  Ah  ça  !  leur  répondit-il  en  colère^  croyez-vous  donc  que  ma  pein- 
ture ne  puisse  pas  avoir  ses  fanatiques?  »  Réponse  trop  naïve  pour 
avoir  aussi  été  inventée.  Quoi  qu'il  en  soit  des  détails,  et  sauf  les  épi- 
thètes  et  apostrophes  par  trop  réalistes,  que  nous  avons  adoucies 
bien  loin  de  les  exagérer ,  voilà  celte  drôle  d'histoire,  à  peu  de  chose 
près  telle  qu'on  nous  l'a  contée. 

Terminons  par  un  dernier  trait  de  mœurs  qui  est  en  même  temps 
une  nouvelle  littéraire,  car  c'est  la  fondation  d'une  Académie,  je  viens 
d'en  lire  sur  les  murs  l'annonce  affichée  :  l'Académie  capillaire  du 
XIX™e  siècle.  Le  fondateur,  qui  s'en  est  naturellement  déclaré  chef,  est 
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un  coiffeur  de  notre  quartier;  les  séances  ont  lieu  dans  son  Salon, 
elles  sont  quotidiennes  et  à  toute  heure  de  la  journée.  Nous  ignorons 
si  elles  rivalisent  heureusement  avec  celles  d'un  autre  salon  du  mérne 
genre  situé  au  boulevard  Montmartre,  et  dans  lequel  les  artistes  por- 
tent chacun  le  costume  espagnol  de  leur  patron  Figaro  :  l'un  bleu, 
l'autre  rose,,  l'autre  vert.  Tous  les  passants  s'arrêtent  pour  les  re- 
garder quand  ils  se  montrent  fumant  la  cigarette  à  la  fenêtre;  mais 
on  ne  dit  pas  non  plus  s'il  en  entre  beaucoup. 

Telles  sont  les  nouvelles  de  la  capitale,  même  les  commérages^ 
comme  vous  voyez.  Et  tel  ,  le  progrès  du  pauvre  monde  :  on  lui  ou- 
vre des  académies  capillaires,  on  s'habille  en  Figaro  pour  lui  faire 
la  barbe,  pour  le  tondre  et  le  raser  de  plus  près. 


ERRATA  DE  LA  PKECEDENTE  CHRONIQUE  : 

Page  403,  ligne  7,  il  s'est  glissé  une  faute  qui  altère  complètement  le  sens. 
Lisez  :  le  plus  un  et  non  pas  :  le  plus  nu. 
Page  423,  ligne  8  (en. remontant)  :  retranchez  les  mots  :  t7  est  évident  que. 


LETTRES  INÉDITES 


DE 


C-V.  de  Bonstetten  (1767-1798). 


la  Suisse  à  la  fin  du  XÏIU*  siècle  el  la  révolulion  helvélique. 


La  mise  en  lumière  d'un  livre  oublié,  d'une  ancienne  corres- 
pondance, enfouie  depuis  longtemps  dans  quelque  carton  pou- 
dreux, amène  souvent  au  jour  d'autres  découvertes  analogues. 
Un  nom  en  appelle  un  autre.  C'est  ainsi  que  la  publication  dans 
la  Revue  Suisse  des  lettres  de  M"*®  Sophie  Laroche  sur  le  Pays 
de  Vaud,  publication  5  laquelle  les  lecteurs  de  ce  recueil  ont 
bien  voulu  accorder  quelque  intérêt,  nous  a  fait  penser  à  une 
liasse  de  lettres  autographes  du  célèbre  bailli  de  Nyon,  qui  ac- 
corda à  cette  Allemande  lettrée  une  si  bienveillante  hospitalité. 
Cette  correspondance  est  adressée  à  des  membres  de  la  famille 
Haller  de  Berne,  et  nous  en  devons  la  communication  à  l'un  de 
ses  honorables  membres  qui  n'est  plus,  M.  Albert  de  Haller, 
ancien  officier  supérieur  au  service  de  France.  Ce  qu'elle  offre  de 
curieux,  outre  son  intérêt  intrinsèque,  c'est  l'étendue  du  temps 
qu'elle  embrasse.  Les  premières  lettres  sont  de  1767  et  par 
conséquent  de  la  première  jeunesse  de  Bonstetten,  né  en  1715, 
et  les  dernières  sont  datées  de  1 828,  c'est-à-dire  de  son  extrême 
vieillesse,  puisqu'il  mourut  en  1832,  âgé  de  plus  de  86  ans. 

Voilà  donc  une  carrière  littéraire  de  plus  de  soixante  ans  I 

R.  S.  -  Août  1858.  35 
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Certes  il  en  est  peu  d'aussi  longues,  après  celle  de  Voltaire  au- 
quel Bonstetlen  fait  souvent  penser,  et  d'aussi  remplies.  On  sait 
que  la  nomenclature  des  nombreux  ouvrages  du  célèbre  Bernois 
occupe  plusieurs  colonnes  de  la  Biographie  vniverselley  et  en 
core  tout  n'y  est-il  pas. 

Nous  avons  pensé  qu'il  serait  intéressant  de  parcourir  quel- 
ques extraits  de  ces  correspondances,  écrites  h  des  époques 
bien  différentes.  En  faisant  connaître  plus  intimement  l'écrivain, 
ces  extraits  auront  l'avantage  do  faire  passer  en  même  temps 
sous  nos  yeux  les  époques  principales  de  notre  moderne  his- 
toire. A  certains  égards,  et  surtout  au  point  de  vue  politique, 
les  lettres  de  Bonsletten,  à  dater  de  1792,  peuvent  être  en- 
visagées comme  la  continuation  de  la  correspondance  de  Sophie 
Laroche. 

La  première  et  la  plus  ancienne  lettre  est  écrite  par  C.-V. 
de  Bonstetlen,  demeurant  encore  à  Berne,  jeune,  désœuvré  et 
supportant  avec  peine  son  oisiveté,  à  l'un  des  fils  de  l'illustre 
philosophe  et  naturaliste  Albert  de  Haller,  qui  venait  de  se  fixer 
à  Amsterdam  pour  s'y  vouer  au  commerce.  Le  père  de  la  phy- 
siologie moderne,  le  savant  qui  a  fait  tant  d'honneur  à  sa  patrie 
avait  été  obligé  de  répartir  dans  diverses  carrières  ses  nom- 
breux fils,  et  le  négoce  était  échu  à  celui-ci,  qui  n'était  pas  en- 
tré d'abord  sans  quelque  répugnance  dans  les  affaires  de  com- 
merce, parce  qu'il  se  croyait  appelé,  selon  les  idées  du  temps, 
à  quelque  chose  de  mieux.  Les  deux  jeunes  gens,  Bonstetton 
et  Haller,  avaient  étudié  ensemble  à  Genève,  sous  la  direction 
et  dans  la  maison  du  célèbre  Charles  Bonnet.  Le  premier  écrit 
donc  de  Berne  au  second,  sous  la  date  du  47  mars  1767  : 

«  Je  vous  remercie,  mon  cher  llaller,  de  votre  lettre  du  10 
et  de  votre  obligeant  souvenir.  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé 
quand  vous  avez  pensé  que  j'étais  toujours  à  ronfler  sur  ma 
chaise,  car,  d'honneur,  je  suis  depuis  plus  de  quatre  mois  dans 
une  parfaite  léthargie;  mais  vous  m'avez  fait  grand  tort  quand 
vous  vous  êtes  imaginé  que  je  continuerais  mon  sommeil  après 
avoir  lu  votre  lettre.  J'attends  do  votre  propre  main  et  de  votre 
amitié  pour  moi  la  réparation  de  ce  tort.  Si  nous  n'avions  pas 
été  amis  avant  votre  départ,  nous  devrions  le  devenir  depuis 
par  nos  ennuis  communs.  Mon  ami  !  Le  temps  est  bien  long  pour 
les  malheureux;  il  me  fait  sentir  chaque  seconde  par  un  coup 
de  poignard.   J'entre  très-bien  dans    vos   peines,   cependant 
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j'échangerais  bien  vile  ma  situation  contre  la  vôtre  si  je  pouvais 
être  aussi  cruellement  intéressé.  Mon  cher,  quand  on  a  des  oc- 
cupations réglées,  on  n'est  jamais  véritablement  à  plaindre. 
Pourquoi  regretter  d'entrer  dans  les  affaires  quand  on  voit  tant 
de  gens  malheureux  parce  qu'ils  n'en  ont  point?  Ils  sont  alors 
obligés  de  se  faire  des  affaires  de  tout  parce  qu'ils  ne  savent 
s'occuper  de  rien.  On  ne  monte  à  la  fortune  que  par  degrés,  et 
il  n'en  faut  qu'un  pour  en  descendre.  Vous  savez  d'ailleurs,  par 
l'exemple  de  tous  nos  nobles  Génois,  Lucquois^  etc.,  que  le 
commerce  est  une  profession  qui  anoblit  dans  certains  pays, 
bien  loin  de  faire  déroger. 

«  Je  conçois  que  dans  les  commencements  de  votre  séjour,  vos 
occupations  vous  soient  à  charge,  parce-  que  votre  esprit  n'est 
pas  dressé  à  l'allure  qu'elles  demandent  à  vos  idées.  Mais  faites 
attention  que  les  idées  auxquelles  vous  conduiront  vos  travaux, 
quand  vous  leur  permettrez  de  s'emparer  de  votre  esprit,  offri- 
ront une  vaste  carrière  à  votre  génie  et  à  votre  activité.  Votre 
goût,  mon  cher,  vous  porterait  assez  aux  sciences,  si  vos  cir- 
constances lui  avaient  permis  de  se  développer.  Pensez  que  le 
commerce  est  une  des  plus  belles  sciences,  et  qu'il  vous  con- 
duira enfin  à  des  connaissances  générales,  à  la  science  de  l'éco- 
nomie politique  et  du  gouvernement,  qui  satisferont  l'activité 
de  votre  âme.  Les 'commencements  de  toutes  les  sciences  sont 
presque  mécaniques.  La  poésie  même  a  la  rime,  etc. 

«  Si  une  fois  vous  prenez  l'esprit  du  commerce,  soyez  sûr 
qu'alors  vous  serez  content  de  votre  profession.  Vous  contente- 
rez votre  activité  de  connaître,  en  même  temps  que  vous  acquer- 
rez de  la  fortune.  Faites  du  commerce  une  science,  générali- 
sez vos  idées  et  vous  verrez  qu'avant  peu  vous  y  prendrez 
goût.  Je  suis  bien  impertinent  de  faire  le  docteur  avec  vous^ 
moi  qui  ai  un  si  grand  besoin  de  conseil  pour  me  tirer  du 
bourbier  oiije  croupis.  Mais  l'amitié  que  je  vous  porte  m'a  fait 
rêver  à  votre  situation,  et  il  était  naturel  que  je  vous  disse  les 
idées  que  vous  m'avez  fait  naître.  Je  suis  naturellement  une 
machine  à  préceptes;  j'ai  beau  vouloir  prendre  le  masque  d'un 
homme  galant  ou  du  monde,  ou  la  mine  d'un  oisif.  Il  paraît  à 
travers  mes  déguisements  toujours  quelque  coin  du  docteur 
dogmaliseur  ou  raisonnailleur. 

u  0  mon  cher  !  Parlez-moi  des  gens  maussades  et  ennuyeux, 
ou  plutôt  laissez-moi  parler.  Je  suis  convaincu  que  hors  un  cer- 
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tain  pays ^  tout  le  monde  a  de  l'esprit  et  des  agréments.  Si  vous 
n'en  étiez  pas  si  promptement  parti,  vous  auriez  trouvé  la  con- 
versation de  vos  Hollandais  d'une  légèreté  ravissante.  Mais,  en- 
core un  coup,  n'étes-vous  pas  dans  une  ville  immense?  H  est 
impossible  que  vous  ne  trouviez  pas  enfin  quelque  Gcnlhod  *  ou 
quelque  Fontenay.  Mais  moi,  pauvre  diable,  moi  je  suis  dans  un 
cachot  si.  étroit  que  je  n'ai  pas  de  choix  à  faire.  Aussi,  si  une 
fois  on  m'en  ouvre  la  porte,  on  aura  bien  de  la  peine  à  me  rat- 

trapper.  Elle  sera  bientôt  ouverte! J'espère  cet  été   voir 

M.  Bonnet  et  passer  bientôt  un  mois  chez  lui.  De  là,  je  ferai 
voyage  sur  voyage  pour  arriver  enfin  au  mois  de  septembre, 
temps  où  je  partirai  pour  Paris  avec  Moultou  et  son  beau-frère 
Cayla.  Je  vous  écrirai  mon  histoire  jusqu'au  mois  de  septembre. 

La  belle  chose  que  le  mois  de  septembre! Pariez-moi  en 

délail  de  vos  Hollandais,  de  votre  genre  de  vie.  Pensez  haut 

avec  moi,   comme  je  le  fais  avec  vous! Vous  n'y  perdrez 

rien,  car  si  vous  ne  m'oubliez  pas,  je  vous  donnerai  des  nou- 
velles détaillées  et  fréquentes  de  notre  Saint,  quand  je  serai 
chez  lui.  Je  n'ai  pas  vu  depuis  longtemps  Sa  Grandeur,  ou  plu- 
tôt sa  grosseur,  de  Walteville.  Je  ne  l'ai  pas  aperçu  depuis  la 
réception  de  votre  lettre.  Il  prospère  en  largeur  à  vue  d'œil, 
et  son  esprit  se  bouffît  à  proportion;  mais  ses  lumières  se  ra- 
petissent comme  ses  yeux.  C'est  déjà  l'arché-type  du  baillif. 

«  On  fait  ici  ce  que  l'on  fait  toujours.  L'on  dort,  l'on  déjeûne, 
Pon  bâille,  l'on  traîne  son  existence,  Pon  fait  la  digestion.  Et 
puis  l'on  dine,  et  puis  Ton  s'habille,  et  puis  Pon  se  qUiSrre  dans 
les  arcades,  et  l'on  se  dit  :  a  Je  suis  charmant  et  spirituel,  car 
les  lettres  de  mon  nom  ont  une  combinaison  qui  me  rend  capa- 
ble de  gouverner  et  d'être  la  lumière  de  deux  cent  mille  per- 
sonnes ;  et  puis  l'on  aborde  une  jolie  taille  enveloppée  décem- 
ment dans  un  manteau  de  pelisse;  et  puis  l'on  court  dans  une 
assemblée  où  l'on  fait  la  roue  autour  d'une  douzaine  de  tourte- 
relles; l'on  a  l'air  de  dire  quelque  chose  et  Ton  accouche  avec 
effort  d'une  bêtise;  puis  l'on  goûte,  et  se  trouvant  au  bout  de 
son  esprit,  l'on  s'amuse  avec  des  petits  morceaux  de  cartons 
peints;  et  puis  Pon  rit,  et  puis  l'on  se  sépare  avec  faste  et  ennui;  et 

1  Nom  de  la  maison  de  campagne  de  Charles  Bonnet,  au  bord  du  lao  de 
Genève. 
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puis  l'on  soupe,  et  puis  l'on  se  couche  content,  car  enfin  l'on  a 
été  charmant. 

«  Adieu,  mon  cher  Haller,  écrivez-moi  bientôt. 

(l  DE    BONSTETTEN.   » 

II  est  impossible;  on  en  conviendra,  de  mettre  plus  de  dé- 
sinvolture et  de  fine  moquerie  dans  ce  tableau,  sans  doute  un 
peu  chargé,  mais  vrai  au  fond,  de  la  vie  aristocratique  bernoise 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Il  est  piquant  surtout  devoir 
ce  tableau  tracé  de  la  main  de  l'un  des  heureux  de  cette  épo- 
que, d'un  jeune  homme  qui  allait  entrer  dans  les  charges  pu- 
bliques, apanage  de  sa  caste,  et  devenir  l'un  de  ces  baillifs  sur 
lesquels  il  plaisante  si  agréablement. 

L'année  d'après,  Bonstetten  a  commencé  d'exécuter  son  pro- 
jet de  voyages.  Après  avoir  passé  par  Paris,  il  est  allé  en  Hol- 
lande, pays  que  les  Suisses  du  siècle  dernier  avaient  en  grande 
affection.  Il  écrit  de  Leyde,  où  il  s'est  arrêté  pour  suivre  les 
cours  de  l'Université,  plusieurs  lettres  à  son  ami  Haller  : 

«  Leyde,  ce  jeudi,  5  juin  1768. 

a  II  y  a  un  mois,  mon  cher,  que  je  suis  à  six  lieues  de  vous 
sans  vous  donner  un  signe  de  mon  approximation,  comme  dirait 
le  Professeur  en  astronomie.  Voilà  donc  un  grand  sujet  de  que- 
relle ;  et  n'allez  pas  me  dire  que  c'est  à  tort  que  je  vous  accuse 
d'être  querelleur,  car  c'est  une  chicane  que  vous  me  faites  dans 
votre  lettre  à  M.  Lusignan.  J'espérais  de  vous  surprendre  chez 
vous  ;  mais  une  grosse  fièvre  tierce,  des  retards  continuels,  ces 
occupations  qu'on  n'a  pas  prévues  et  qui  pourtant  prennent  tous 
les  moments  de  la  journée,  tout  cela  m'a  retenu  ici.  J'irai  pour- 
tant à  Amsterdam  ;  quand  ?  Je  n'en  sais  rien  et  vous  me  le  direz. 
Vous  savez  mieux  que  moi  quand  on  attend  le  Prince  dans  votre 
grande  ville.  L'on  y  prépare  des  fêtes;  je  prendrai  ce  temps 
pour  vous  aller  joindre,  et  je  vous  prie  de  me  faire  arrêter  une 
chambre  pour  moi  et  mon  domestique.  Je  ne  sais  point  le  temps 
que  je  serai  obligé  de  rester  à  Amsterdam,  mais  mes  occupations 
me  forcent  à  l'abréger  le  plus  possible.  Je  vous  prierai  donc, 
mon  cher,  de  m'écrire  lorsqu'il  sera  bon  que  je  parte  d'ici.  Je 
me  fais  certainement  un  plus  grand  plaisir  de  vous  revoir  que 
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je  n'en  aurai  à  voir  tous  les  lampions,  tous  les  galons  et  tous 
les  gros  pieds  de  Hollande;  car  je  pense  que  c'est  avec  des  illu- 
minations et  des  bals  que  vous  me  recevrez;  mais  point  du  tout, 
mon  cher  :  j'aimerais  cent  fois  mieux  rire  et  jaser  avec  vous 
toute  une  soirée  que  d'assister  à  toutes  ces  fêtes  où  le  cœur  reste 
froid.  Mon  cher,  que  vos  Hollandais  connaissent  peu  les  plaisirs 
de  l'amitié!  car  s'ils  avaient  un  cœur,  il  me  semble  que  leur 
esprit  serait  plus  développé  et  que  leurs  anguleuses  et  roides 
figures  s'arrondiraient  un  peu!  J'aurais  de  vous  voir  le  plaisir 
que  je  ressentirais  en  vous  trouvant  dans  un  désert.  Cependant 
ma  solitude  est  assez  agréable;  je  vis  avec  moi,  et  je  considère 
le  plus  tranquillement  du  monde  toutes  ces  différentes  décora- 
tions, qui  se  présentent  à  moi.  Mais  lorsque  les  illusions  de  la 
vie  cessent  d'être  des  illusions,  que  l'on  sent  alors  la  réalité  du 
sentiment  !  Mon  cher,  je  vous  aime  le  plus  réellement  du  monde 
en  attendant  que  je  vous  embrasse  réellement  aussi. 

«  DE  BONSTETTEN. 

Mon  adresse  :  chez  la  veuve  de  Laitte.r) 

«  Leyde,  le  8  juillet,  1768. 

«  Je  viens  de  recevoir  deux  lettres  de  Suisse. 

a  Notre  ami  M.  Bonnet  vient  défaire  un  gros  ouvrage  intitulé: 
«  La  Palingénésie  ou  la  régénération.  »  C'est  un  système  d'im- 
mortalité. Je  crois  que  ses  livres  dureront  encore  plus  que  ses 
âmes.  Du  reste,  rien  de  nouveau  ;  pas  un  mot  de  sa  santé.  Mon 
père  m'écrit  de  Berne  : 

«  Nous  sommes  toujours  fort  occupés  des  affaires  de  Versoix  ;  on 
«y  fait  un  port  qui  nous  inquiète.  On  craint  qu'il  ne  soit  suivi  d'une 
«  ville,  d'une  garnison.  Je  suis  nommé  pour  aller  faire  des  re- 
«  présentations  à  Tambrissade  de  France.  Quelle  sottise  que  des 
«représentations!  De  la  vertu,  des  mœurs  qui  remontent  la 
«  république,  des  lumières  ,  voilà  ce  qui  rend  une  nation  res- 
«  pectable  et  qui  lui  donne  le  vrai  courage.  Cela  vaudrait  mieux 
«  que  de  vaines  ambassades.  » 

iiC'en  est  fait  de  nous!  Tirons  le  rideau  sur  la  tombe  de  notre 
patrie!  Que  faire,  mon  cher,  quand  la  Constitution  est  vicieuse? 
Comme  ces  moucherons  éphémères,  qui  dansent  devant  le  so- 
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leil,  jouir  du  présent  et  voir  l'avenir  comme  le  passé.  En  effet, 
ce  sont  des  tableaux  qui  ne  seront  jamais  animés  pour  nous. 
Voilà  mes  nouvelles  et  mes  réflexions. 

«  Pour  nous  rabattre  sur  des  objets  plus  gais,  Watteville  est 
pris  d'amour,  et  sûrement  il  est  assez  lourd  pour  ne  lui  échap- 
per jamais.  Connaissez-vous  M"^  de  F....?  Heureux  les  pauvres 
en  esprit  !  Le  contentement  n'est  que  pour  ces  gens-là. 

«  .Te  vous  remercie  de  votre  lettre,  car  de  votre  amitié  je  ne 
vous  remercie  pas  ,  parce  que  il  me  semble  que  c'est  une  dette 
que  la  mienne  vous  impose.  Témoignez,  s'il  vous  plaît,  à 
M.  d'Hogguer  ma  sincère  reconnaissance  pour  les  bontés  qu'il  a 
eues  pour  moi  dans  ce  pays.  Outre  le  plaisir  d'être  obligé  à  des 
personnes  estimables,  et  auxquelles  on  ne  peut  refuser  son  ami- 
tié, ses  lettres  m'en  font  un  très-grand  à  cause  des  avantages 
que  me  procurent  des  recommandations  de  la  part  d'une  per- 
sonne si  universellement  aimée. 

«  Si  votre  profession  est  quelquefois  pénible ,  songez ,  mon 
cher,  que  toutes  ont  leur  inconvénient,  et  que  vous  avez  le  rare 
avantage  de  dépendre  de  personnes  que  vous  aimez  déjà.  M.  et 
M""®  d'Hogguer  ont  les  vertus  domestiques  ;  j'ai  toujours  remar- 
qué qu'elles  embrassaient  toutes  les  autres. 

«Je  vais  faire  un  voyage  à  cheval  avec  M.  Van  Sautten.  Ce 
voyage  sera  à  Utrecht,  Vorda  et  Amsterdam.  Je  vous  embras- 
serai encore  chez  vous.  » 

«LaHaie^  6  septembre. 

«  Voulez-vous  bien  ,  mon  cher  ami ,  prier  M.  Hornecca  de 
m'envoyer  400  florins  des  2000  que  ma  lettre  de  crédit  me  per- 
met de  lui  demander.  Je  suis  à  la  Haie  depuis  plusieurs  semai- 
nes. Adressez,  s'il  vous  plaît,  à  M.  de  Murait,  oflicier,  que  vous 
connaissez  aussi  bien  que  moi,  la  réponse  ou  l'argent  que  vous 
m'enverrez. 

«  L'on  me  tente  beaucoup  de  vous  aller  voir  la  semaine  pro- 
chaine. C'est  M.  et  M™^  de  Saussure  qui  parlent  pour  Amster- 
dam et  de  là  vont  dans  la  Nord-Hollande.  Peut-être  n'aurai-je 
pas  le  courage  de  faire  tout  seul  le  voyage  d'Amsterdam.  Je  n'ai 
depuis  longtemps  de  courage  pour  rien,  parce  que  plus  je  con- 
nais ce  pays,  et  plus  je  vois  que  ce  n'est  pas  dans  sa  société 
qu'il  faut  chercher  le  bonheur.  Aussi  suis-je  très-impatient  de 
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voir  finir  les  vacances  ,  et  d'être  une  fois  fixé  à  Leyde ,  d'où  je 
me  suis  sans  cesse  laissé  entraîner.  Si  j'avais  toujours  été  amené 
de  votre  côté,  je  n'aurais  point  de  regrets. 

«  A  propos ,  ne  viendrez-vous  point  me  voir  à  Leyde  ou  à  la 
Haie?  Souvenez-vous  que  vous  me  l'avez  promis  une  fois.  Je 
pense  qu'il  est  grand  besoin  que  je  vous  en  rafraichisse  la  mé- 
moire. Je  me  souviens  aussi  que  vous  m'avez  assuré  que  je  bar- 
bouillais au  point  d'être  illisible.  En  conséquence,  je  viens  de 
tailler  ma  plume  qui  commençait  à  aller  son  train  ordinaire.  Si 
les  deux  premières  pages  sont  barbouillées  ,  je  vons  prie,  mon 
cher,  de  m'excuser. 

«  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  point  écrit  à  M.  Bonnet.  C'est 
que  je  n'ai  rien  de  bon  à  lui  mander  de  moi.  Que  vous  êtes  heu- 
reux, mon  cher  Haller,  d'être  toujours  digne  de  Tymitié  de  ceux 
qui  vous  aiment  !  Pour  moi,  il  y  a  longtemps  que  je  me  cherche 
et  que  je  ne  me  trouve  plus.  Adieu,  mon  cher  ami.  Conservez- 
moi  toujours  votre  amitié.  La  mienne  vous  est  acquise.» 

Au  retour  de  ses  voyages  ,  Bonstetten  entra  ,  comme  on  sait, 
dans  les  charges  publiques.  En  4788,  il  était  baillif  de  Nyon, 
dans  le  Pays  de  Vaud ,  d'où  il  écrivait  à  un  autre  Haller,  frère 
du  précédent,  secrétaire  d'un  dicastère  de  l'administration  ber- 
noise et  de  la  Société  économique,  quelques  lettres  intéressantes. 
La  suivante  raconte  à  ce  correspondant ,  comme  lui  ami  des 
scienes  naturelles,  la  vie  simple  et  heureuse  d'un  pauvre  régent 
du  Pays  d'Enhaut  Romand.  Bonstetten ,  avant  d'être  fixé  à 
Nyon,  avait  exercé  les  fonctions  baillivales  dans  cette  contrée 
intéressante  qu'il  fut  le  premier  à  faire  connaître  dans  un  de 
ses  meilleurs  livres  *. 

f  Nyon,  ce  7  août  1788. 

«  Pardon,  Monsieur.  Des  affaires  et  une  petite  absence  ont  re- 
tardé ma  réponse  au  sujet  de  Favrod.  Je  ne  sais  point  l'histoire 
de  ce  bon  régent  que  j'ai  beaucoup  vu  pendant  mon  séjour  à 
Rougemont.  Elevé  en  paysan,  il  apprit  le  latin  par  la  botanique. 
Devenu  régent  latin ,  dans  un  pays  ou  personne  n'apprend  le 
latin ,  il  s'est  contenté  d'enseigner  à  lire  et  écrire  en  français. 
Ce  n'est  que  très-tard  qu'il  a  connu  Linnaeus.  Je  lui  ai  procuré 

*  Lettres  sur  une  contrée  pastorale  dans  les  Alpes. 
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VEnumeratio  de  Haller,  dont  il  n'avait  que  le  Compendium.  Je 
n'ai  jamais  vu  de  passion  pour  la  botanique  pareille  à  la  sienne. 
Vivant  absolument  retiré  dans  un  assez  bon  logement,  où  il  ha- 
bitait dans  une  même  chambre  avec  ses  herbes,  sa  femme  et  sa 
fille,  c'est-à-dire  avec  ce  qu'il  avait  déplus  cher,  ilnesortaitque 
pour  aller  voir  des  plantes.  Il  m'a  souvent  avoué  qu'il  n'en 
voyait  jamais  sans  une  douce  émotion  ;  aussi  avait-il  fait  beau- 
coup d'observations  sur  les  plantes  de  son  pays,  c'est-à-dire  sur 
les  alpines  et  sub-alpines,  car  les  plantes  de  la  plaine  lui  étaient 
peu  connues. 

«Je  l'engageai  une  fois  à  venir  passer'quelques  jours  avec  moi 
à  ValeyreS;  près  d'Orbe.  Les  trois  premiers  jours,  il  était  trans- 
porté de  joie  de  trouver  des  plantes  nouvelles  pour  lui  dans  les 
marais  d'Yverdon ,  mais  le  quatrième  jour  il  fut  tellement  saisi 
du  mal  du  pays,  qu'il  ne  mangea  pas  de  tout  le  jour.  Le  soir,  il 
m'avoua  son  mal,  et  il  partit  le  lendemain  avec  une  telle  rapi- 
dité pour  Chàteau-d'Oex,  qu'il  faillit  en  être  très-malade. 

«  Il  avait  un  petit  jardin  rempli  de  plantes  du  Gessenay,  et 
de  très-peu  d'exotiques  aux  Alpes,  que  les  habitants  appelaient 
\e  jardin  latin.  Je  ne  connais  que  Favrod  dont  je  puisse  dire 
qu'il  a  eu  toute  sa  vie  une  passion  dont  il  n'a  eu  que  des  jouis- 
sances. Aussi  avait-il  ce  calme  de  l'ème  et  cette  bonté  qui  donne 
le  bonheur  et  qui  le  perpétue. 

«Il  avait  fait  une  Flore  du  Gessenay  que  j'envoyai  à  M.  Muller 
avec  les  lettres  sur  le  Gessenay  qu'il  a  traduites  en  allemand, 
en  ajoutant  la  dernière  lettre  sur  l'histoire  du  Gessenay;  mais 
la  Flore  s'est  perdue.  Il  s'était  plu  à  me  former  un  assez  bel 
herbier  ;  la  mort  est  venue  le  trouver  dans  cette  œuvre  de  l'a- 
mitié. J'ai  plusieurs  lettres  de  lui  où  il  me  dit  qu'il  serait  très- 
fâché  que  la  mort  vînt  avant  que  l'herbier  fût  fini  ;  plus  il  était 
mal,  et  plus  il  se  dépêchait  de  l'achever.  Il  n'avait  d'ailleurs 
aucune  autre  connaissance  que  celle  des  plantes.  Cette  igno- 
rance ne  provenait  que  du  manque  de  livres.  S'il  eût  vécu  dans 
un  pays  éclairé  ,  il  serait  devenu  un  botaniste  célèbre  ,  mais  il 
n'eût  peut-être  pas  eu  le  bonheur  solide  dont  il  a  joui  dans  sa 
place  de  régent  avec  25  louis  de  rente.  Agréez,  Monsieur,  l'as- 
surance de  l'estime  que  je  serai  toute  ma  vie  charmé  de  vous 
témoigner.  » 

Les  lettres  qui  suivent  datent  de  quelques  années  plus  tard. 
Elles  sont  écrites  à  son  ami  Haller  le  financier,  qui,  après  avoir 
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quitté  la  ïïollandfi,  avait  fondé  à  Paris  la  maison  de  banque 
Girardot  et  Haller,  suite  de  celte  de  M.  Necker,  et  à  quelques 
autres  amis. 


«  Nyon,  1792. 

«  J'ai  tant  de  lettres  à  écrire,  que  je  néglige  de  répondre  à 
mes  meilleurs  amis,  uniquement  parce  qu'il  faut  écrire,  ce  qui 
devient  pour  moi  une  peine  physique.  Je  ne  puis  non  plus  rien 
lire  de  suite,  et  j'en  suis  réduit  à  feuilleter  en  l'air  les  saints  Ho- 
race, Wieland,  Montaigne  et  Matthisson.  M'arrive-t-il  d'avoir 
de  loin  en  loin  une  heure  de  libre,  vite  j'en  profite  pour  me 
promener  seul  dans  la  campagne,  sur  la  rive  du  lac,  avec  un 
livre  d'histoire.  Tous  mes  amis  sont  inquiets  de  me  sentir  dans 
ce  pays  qui  commence  fort  à  s'agiter,oii  le  voisinage  des  armées 
semble  un  présage  de  la  guerre  civile,  et  oii  le  premier 
coup  de  canon,  parti  de  Genève,  pourra  fort  bien  annoncer  la 
fin  de  ce  que  nous  appelons  notre  paradis.  11  est  de  fait  qu'on 
peut  difficilement  se  faire,  à  l'élranger,  uns  juste  idée  de  notre 
situation. 

«  Toutes  les  têtes,  dans  le  Pays  de  Vaud,  sont  plus  ou  moins 
frappées  par  les  événements  de  la  France  ;  mais  c'est  surtout 
dans  les  villes  que  cela  va  jusqu'au  vertige;  dans  quelques- 
unes,  cela  va  si  loin,  qu'on  dirait  que  les  gens  en  sont  ivres.  Je 
vois  malheureusement  que  le  mouvement  de  contagion  va  ga- 
gner les  villages  qui  d'abord  avaient  été  vraiment  indignés  de 
la  révolution  de  1789. 

«  A  la  vérité,  tous  ne  sont  pas  également  infectés,  mais  l'in- 
fluence des  villes  sur  les  campagnes  se  répand  d'une  manière 
méthodique  et  irrésistible,  on  peut  le  dire.  C'est  la  petite  bour- 
geoisie qui  souffle  partout  dans  le  Pays  de  Vaud  l'esprit  de  ré- 
volution. Une  des  principales  et  peut-être  même  la  seule  vraie 
cause  de  la  révolution  française  chez  nous  se  trouve  dans  les 
fonds  français  et  plus  particulièrement  dans  les  rentes  viagères. 
Je  ne  crains  pas  daller  trop  loin  en  disant  que  la  partie  no- 
table de  nos  fortunes  particulières  se  trouve  dans  les  fonds  fran- 
çais. Voilà  pourquoi  les  idées  politiques  de  nos  citadins  partent 
de  la  bourse  ou  du  cœur,  comme  ils  disent.  Pour  savoir  h  quoi 
en  sont  les  fonds,  on  s'attache  aux  journaux,  on  finit  par  les 


503 

lire  d'un  bout  à  l'autre  et  par  y  puiser  son  opinion  politique. 
Voilà  comment  tant  de  têtes  vides  s'emplissent  des  idées  révo- 
lutionnaires françaises,  sans  y  entendre  malice. 

«  Il  n'y  a  dans  nos  esprits  moyens  aucune  force  élastique. 
Gâtés  par  le  bien-être  et  le  repos,  ils  n'ont  d'autre  sentiment 
que  celui  de  la  spéculation.  Nos  têtes  vaudoises,  dans  nos  peti- 
tes villes,  sans  avoir  aucune  connaissance  préalable  de  diplo- 
matie, se  sont  mises  avec  une  sorte  d'acharnement  à  fouiller 
dans  les  archives  municipales;  elles  en  tirent  des  idées  repré- 
sentatives et  finissent  par  formuler  une  plainte  qui  se  réduit  à 
ceci  :  «  qu'elles  n'ont  pas  encore  une  Constitution  à  la  mode  ou 
à  la  moderne.  »  On  a  vu  paraître  des  libelles  où  l'on  conseille 
d'extermintr  tous  les  baillifs  ;  on  a  répondu  à  Berne  par  une 
satire  dont  le  sens  ce  résume  dans  cette  idée  :  a  Ils  sont  si  es- 
claves qu'ils  n'oseraient  pas  même  ho/ir  les  Bernois.  »  Jusqu'ici 
cela  est  parfaitement  vrai.  Ils  veulent  se  rebeller  et  ils  ne  sa- 
vent pas  pourquoi Ils  veulent  nous  massacrer  et  ils  nous 

aiment  !  L'ordre  est  arrivé  ici,  comme  ailleurs,  ds  mettre  tou- 
tes les  troupes  sur  pied.  En  voyant  notre  revue,  une  belle  de- 
moiselle de  la  Côte,  de  famille  aucienne  du  Pays  de  Vaud, 
s'écriait  :  »  J'aime  les  Bernois  parce  qu'ils  sont  aristocrates.  » 
C'est  bien  cela!  Si,  comme  aux  anciens  jours  de  notre  républi- 
que, un  avoyer  se  portait  avec  la  bannière  de  Berne  au  devant 
du  front  de  bataille  de  nos  milices  pour  les  sommer  de  marcher 
à  l'ennemi,  il  n'y  aurait  maintenant  qu'un  seul  cri  d'enthou- 
siasme. Mais  qu'adviendra-t-il  plus  tard  ? 

«  Comme  nous  avons  eu  ici  une  fêle  militaire  à  l'occasion  de 
ce  rassemblement,  j'ai  recommandé  et  même  ordonné  sévère- 
ment qu'on  n'y  souffrit  aucun  étranger.  Les  commissaires  de  la 
fête  sont  venus  en  députation  m 'assurer  de  leurs  bons  senti- 
ments et  me  convier.  Chacun  chanta  sa  chanson.  Je  dis  aussi  la 
mienne.  Je  fus  nommé  amiral  et  l'on  me  décora  d'une  couronne 
dont  je  donnai  quelques  brins  à  tous  les  assistants  Le  lende- 
main plus  de  mille  personnes  dansaient  et  faisaient  collation  au 
château  de  Nyon.  Tout  le  peuple  avait  appris  à  chanter  ma 
chanson.  La  fête  dura  dix  jours.  Trente  jeunes  filles,  vêtues  de 
blanc  et  de  rose,  vinrent  dans  un  intermède  m'enlacer  de  guir- 
landes ou  de  chaînes  de  fleurs.  Elles  portaient  toutes  des 
lanternes  de  papier  et  elles  me  lurent  des  vers  de  leur 
composition,  en  réponse  aux  miens.  La  plus  belle  mit  à  ma 
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femme  une  ceinture  de  beaux  rubans.  On  suspendit  aux  arbres  du 
jardin  les  lanternes  de  papier  et  l'on  dansa  encore.  11  y  avait 
une  bonne  musique.  On  dansa  surtout  sur  l'air  de  ma  chanson 
dont  le  refrain  était  : 

«  Ah  !  que  l'on  est  bien  ici  ; 

«  Restons  comme  nous  sommes  !  » 

«  Matthisson  était  là.  Tout  cela  faisait  un  eflfet  magique  sur 
la  terrasse  du  château.  On  avait  aflfiché  aux  portes  de  la  ville  : 
«  C'est  aujourd'hui  fête  dans  le  quartier  du  seigneur  baillif.  » 
On  mangeait  et  buvait  en  effet  sur  toutes  les  promenades  et  l'on 
chantait  en  portant  ma  santé.  On  tira  le  canon  si  fort  que  le 
conseil  de  Genève  crut  devoir  se  rassembler  à  l'extraordinaire 
et  faire  demander  par  un  exprès  ce  qui  était  arrivé  à  Nyon.  On 
croyait  à  une  prise  d'armes  nocturne.  Nous  avons  à  Lausanne 
2400  hommes  du  Pays  allemand  et  à  Rolle  une  petite  armée  du 
Pays  de  Vaud.  Gela  est  suffisant  pour  contenir  et  ramener  les 
villes.  Les  cantons  suisses  paraissent  heureusement  plus  unis 
que  naguères.  » 

«  Valeyres^  près  d'Yverdun,  le  20  octobre  i  794. 

c(  Chaque  semaine,  chaque  jour  apportent  leur  contingent  de 
nuages  sinistres.  Mais  la  Suisse  de  l'intérieur,  où  j'ai  été  faire 
un  petit  voyage,  est  encore  dans  sa  tranquillité  primitive.  Nous 
avons  fait,  avec  mon  fils  Charles,  l'ascension  du  Napf,  nom  peu 
poétique  d'une  belle  montagne.  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une 
idée  du  repos  et  du  bien-être  de  ce  pays,  notamment  de  TEm- 
menthal  où  se  trouve  le  Napf.  Le  bien-être  existe  jusque  dans 
les  sites  les  plus  sauvages,  et  l'instruction  s'accroît  avec  l'ai- 
sance. Partout  j'ai  vu  la  joie,  le  repos,  le  contentement  et  cette 
beauté  villageoise  qui  est  une  chose  merveilleuse.  Ayant  aperçu 
une  cabane  très-propre,  adossée  à  la  montagne,  je  mis  la  tête  à 
une  petite  fenêtre  si  heureusement,  que  je  vis  comme  une  ap- 
parition deux  des  plus  belles  créatures  du  monde,  deux  têtes 
angéliques.  Il  était  presque  nuit  et  je  dus  m'éloigner.  J'aurais 
voulu  avoir  une  peinture  de  nos  trois  visages,  moitié  indignés, 
moitié  stupéfaits,  moitié  riants.  Le  curé  d'Escholzmalt,  chez  le- 
quel nous  logeâmes,  travaille  à  une  statistique  de  l'Entlibuch 
dont  il  nous  lut  des  fragments  intéressants. 
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«  Après  celte  excursion,  je  suis  revenu  à  Nyon,  d'où  j'ai  été 
à  Coppet,  voir  M.  Necker,  qui  fait  construire  le  mausolée  dé  sa 
femme.  Puis  je  suis  retombé  dans  ma  solitude  au  milieu  de  mes 
livres,  de  ma  femme  et  de  mes  enfants.  » 

«  Lugano,  le  20  avril  1795. 

«  Me  voici  presque  en  Italie.  Ecrivez-moi  à  l'adresse  suivante  : 
«  M.  de  Bonstetten,  syndicateur  à  Locarno,  ou  bien  à  Mendri- 
sio.  »  Le  pays  me  plaira  et  il  n'y  fait  point  trop  chaud.  Je 
compte  aller  un  de  ces  jours  à  Milan  et  sur  le  lac  de  Côme  pour 
visiter  la  villa  de  Pline.  » 

L'année  suivante  (1796),  Bonstetten  et  Haller  se  trouvèrent 
fort  rapprochés,  par  l'effet  de  la  nomination  de  ce  dernier  aux 
fonctions  d'administrateur  en  chef  de  l'armée  d'Italie.  Il  résidait 
presque  toujours  en  Lombardie,  et  Bonstetten  continuait  d'exer- 
cer les  fonctions  de  syndicateur  ou  d'administrateur  pour  les 
cantons  suisses  dans  les  baillages  italiens. 

Le  20  novembre  4796,  Bonstetten  écrivait  à  Haller  : 

«  J'ai  reçu,  mon  ami,  vos  deux  lettres,  la  noire  et  la  blanche. 
Je  voudrais  vous  voir  hors  de  la  bagarre,  je  l'avoue.  Les  hor- 
reurs révolutionnaires  vont  être  tellement  en  exécration,  et  en 
France  pis  qu'ailleurs,  que  je  serais  désolé  que  vofre  nom  y  fût 
mêlé  de  rechef.  On  dit  pourtant  que  vous  êtes  en  Italie  le  pre- 
mier après  le  général  Bonaparte,  chef  de  toutes  les  administra- 
tions. Je  pense  bien  que  les  Italiens  auront  à  se  louer  de  votre 
caractère  si  profondément  humain  et  bienveillant.  Mais  je  serai 
content  de  vous  savoir  de  nouveau  parmi  nous,  goûtant  le 
charme  du  repos  et  des  sentiments  les  plus  doux,  après  Tagita- 
lion  d'une  vie  révolutionnaire  et  le  spectacle  déchirant  d'un 
orage  sans  intérêt  et  dont  on  sait  d'avance  la  triste  fin.  Lisez 
Touvrage  de  Young  sur  la  culture  de  l'Italie.  Je  vous  demande 
en  grâce  de  m'obtenir  une  tabelle  de  la  population  des  baillages 
suisses,  situés  dans  l'archevêché  de  Milan.  J'ai  aiséuient  obtenu 
à  Côme  la  population  de  nos  quatre  baillages.  La  Levantine  est 
dans  l'archevêché  de  Milan,  et  je  crois  Riviera,  Bellinzone  aussi. 
Si  quelqu'un  de  la  Curia  pouvait  me  donner  des  tabelles  de 
population  en  arrière  de  quelques  siècles,  de  50  à  50  ans,  ou  de 
400  à  100  ans  en  arrière,  j'en  serais  très-aise. 
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«  Voire  frère  est  ici  depuis  une  dizaine  de  jours.  Je  voulais 
lui  faire  faire  connaissance  avec  deux  jeunes  et  jolies  héritières, 
mais  cela  n'a  pas  pris  feu  encore.  En  attendant,  nous  passons 
bien  notre  temps.  Adieu,  je  vous  embrasse  bien  tendrement.   » 

«  Berne^  le  22  juia  1797. 

«  Mon  cher  Haller,  êtes-vous  mort?  Pas  une  syllabe  de  vous. 
J'apprends  que  vous  battez  toujours  les  Autrichiens.  Dieu 
veuille,  pour  le  repos  de  l'Europe,  que  vous  cessiez  bientôt!  Etes- 
vous  aux  pieds  du  Santo  Padre  et  des  consistoires? 

«  On  a  écrit  à  nos  baillifs,  mais  toute  l'encre  de  l'univers  ne 
leur  donnerait  pas  ce  qu'il  faut.  Nos  baillages  meurent  un  peu 
de  faim.  Si  cela  pouvait  atteindre  un  peu  les  villes,  ce  serait  le 
moindre  mal.  Que  ne  vonl-ils  cultiver  leurs  terres  au  lieu  de 
passer  leur  imbé^ille  vie  à  labourer  autre  chose?  Weiss  n'a  pas 
eu  de  mission.  11  allait  à  Paris  et  il  a  demandé  si  Ton  avait 
quelque  commission  à  lui  donner,  et  on  l'a  chargé  de  ce  qu'on 
vous  a  demandé.  Mon  ambition  serait  de  vous  savoir  à  Paris  le 
protecteur  de  votre  patrie.  Vous  pouvez  aisément  jouer  ce  rôle. 
Notre  sapience  formaliste  a  peur  de  l'informe  politique  française, 
et  l'on  serait  ravi  si  vous  veniez  à  notre  secours.  Pourriez-vous 
savoir,  par  vos  amis  de  Paris,  quel  effet  a  produit  le  mémoire 
de  M.  de  Laharpe  de  Russie? 

«  Il  y  propose  un  Pays  de  Vaud  dont  Genève  serait  la  capi- 
tale. Vous  rendriez  service  de  savoir  des  détails  sur  tout  ce  qui 
s'est  passé  à  cet  égard.  Croyez- vous  encore  à  la  république 
lombarde  et  à  tous  ces  Sigisbés  devenus  dcsBrulus?  Veuillez  me 
dire  un  mot  sur  l'état  de  l'Italie  aussi  mobile  qu'un  ciel  d'orage. 
Enseignez  à  vos  bêtes  d'Italiens  à  planter  des  pommes  de  terre. 
Adieu,  mon  bon  ami.  » 

«  Berne,  le  0  janvier  1798. 
(Le  dernier  jour  de  la  Suisse.) 

«  L'heure  sonne,  la  mort  est  imminenle.  Les  loups  et  les  ours 
reviendront  peupler  les  anciennes  demeures  dont  la  paix  et  le 
bien-être  les  avaient  chassés.  Demain  je  retourne  à  Nyon.  La 
révolution  éclate  partout  en  flammes  dans  la  contrée.  Une  par- 
tie de  l'armée  d'Italie  est  dans  le  Pavs  de  Gex  ;  une  autre  ar- 
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mée  s'approche  de  Bàle  avec  Augereau.  On  met  sur  pied,  dans 
le  Pays  de  Vaud,  tous  nos  régiments,  c'est-à-dire  trente  mille 
hommes.  Treize  délégués  du  grand  et  du  petit  Consei!  de  Berne 
vont  leur  demander  s'ils  sont  résolus  à  mourir  pour  la  patrie. 
Je  ne  sais,  pour  ma  part,  si  je  reviendrai  vivant  de  cette  mis- 
sion. Ce  n'est  pas,  Dieu  le  sait^  que  j'aie  peur.  Il  est  beau  de 
mourir  pour  une  patrie  qui  se  montre  ainsi.  J'envoie  mes 
enfants  à  Worlitz,  chez  Malthisson.  Si  l'incendie  gagne  totale- 
ment la  Suisse,  j'irai  les  rejoindre  avec  ma  femme  qui  est  main- 
tenant auprès  de  sa  mère  mourante. 

«  On  n'aperçoit  nulle  trace  de  crainte  chez  les  Bernois.  Les 
Suisses  combattraient  encore  comme  des  héros,  si  la  révolution 
avait  un  corps  que  l'on  put  saisir.  Il  n'y  aurait  qu'un  moyen, 
une  guerre  à  outrance.  Hier  c'était  un  beau  jour  dans  le  grand 
Conseil.  Nul  n'a  songé  à  soi.  Tous  étaient  résolus  à  se  sa- 
crifier, «  mais  nos  sujets!  »  ajoutaienC-ils,  et  chacun  sentait  que 
là  était  le  mal.  » 

«  Yverdun^  le  i2  janvier  1798. 

«  Je  suis  venu  pour  assermenter  le  régiment  de  Romainmo- 
lier  (d'environ  4,000  hommes.)  Mercredi  à  9  heures  il 
était  réuni  en  un  bataillon  carré  dont  les  soldats  formaient  trois 
côtés  et  dont  le  quatrième  était  formé  par  les  magistrats,  le  bail- 
lif  et  les  ministres.  Là  je  tins  un  discours  en  face  des  montagnes 
qui  étaient  couvertes  de  neige,  de  femmes  et  d'enfants.  On 
m'entendait  de  partout.  Au  moment  du  serment,  au  milieu  du 
silence  le  plus  solennel,  on  entendit  soudain  retentir  ce  cri  ; 
«  Vivent  les  Bernois!  vive  notre  représentant!  » 

((  Tout  le  Pays  de  Vaud  est  divisé  en  sept  régiments^  comptant 
chacun  deux  bataillons  et  formant  30,000  hommes  en  tout.  Le 
régiment  entier  de  Vevey  a  refusé  de  prêter  serment,  et  la 
moitié  du  régiment  d'Aubonne  en  a  fait  autant.  A  Moudon,  le 
refus  est  venu  du  clergé,  et  à  Nyon  du  Conseil  de  la  ville.  A 
Cossonay  les  grenadiers  n'ont  pas  voulu  jurer.  Maintenant 
15,000  Français  approchent  de  Versoix.  A  Lausanne,  nos  re- 
présentants sont  libres,  mais  gardés  à  vue  par  les  rebelles.  Il 
n'y  a  point  eu  encore  de  sang  versé. 

«  On  parle  fort  d'établir  à  Berne  une  dictature.  On  dit 
que  c'est  notre  seule  chance  de  salut,  parce  que  changer  de 
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gouvernement  et  de  syslèmc  à  la  veille  du  danger  serait  un 
pauvre  moyen.  Mais  la  dictature  ne  serait  pas  chez  nous  un 
moyen  meilleur.  A  Rome,  elle  était  prévue  et  elle  faisait  partie 
de  la  Constitution.  Chez  nous,  c'est  quelque  chose  de  tout  à  fait 
inconnu,  et  je  crains  que  par  là  on  ne  donne  encore  davantage 
de  prise  aux  Français.  » 

«  Yverdun,  le  13  janvier. 

«  C'est  vraiment  extraordinaire  comme  celle  révolution  com- 
mence silencieusement  et  noblement.  Jusqu'ici  il  n'y  a  pas  eu 
une  parole  injurieuse  de  lâchée.  Même  ceux  qui  ont  refusé  le 
serment  l'ont  fait  tranquillement  et  sans  injures.  Sans  les  Fran- 
çais ou  plutôt  sans  le  Directoire,  nous  pourrions  encore  être 
heureux.  Je  n'oublierai  jamais  ce  jour  où  j'ai  assermenté  les 
milices  de  la  vallée  de  Joux.  Sous  le  ciel  le  plus  beau  et  le  plus 
pur  j'ai  vu  une  nombreuse  et  intelligente  population,  belle  sous 
les  armes,  l'orgueil  de  notre  gouvernement,  et  dont  le  territoire 
est  à  l'extrême  frontière  de  la  France.  Malgré  cette  extrême  po- 
sition, qui  la  met  certainement  en  danger,  tous  les  assistants 
sans  exception,  et  même  les  Français,  ont  crié  :  «  Vivent  les 
Bernois  !  »  Je  suis  assez  bien  portant  au  milieu  de  ces  alarmes. 
On  ne  vend  plus,  on  n'achète  plus,  on  paie  encore  moins.  Mais 
personne  ne  songe  à  l'argent.  » 

«  Nyon,  le  22  janvier  1798. 

«  Aucune  situation  n'est  comparable  à^  la  mienne.  L'armée 
française  est  à  deux  peliles  lieues  d'ici.  Il  n'y  a  plus  de  force 
armée  dans  noire  pays.  On  n'y  connaît  que  celle  des  révolu- 
tionnaires et  la  mienne  qui  est  toute  morale.  Les  effets  du  bail  - 
lif  qui  m'a  remplacé  sont  déjà  en  retraite  ou  en  fuite.  Le  baillif 
lui-même  a  ses  chevaux  attelés  et  part,  je  crois,  aujourd'hui 
même.  On  ne  voit  âme  qui  vive  aller  au  château .  Le  gouvernement 
ne  m'a  transmis  aucun  pouvoir.  Mais  toute  la  population,  même 
la  révolutionnaire,  sachant  que  j'étais  ici,  a  voulu  me  reconnaî- 
tre. Les  femmes  et  les  gens  âgés  me  suivent  en  pleurant  dans 
les  rues,  et  me  prient  de  ne  pas  les  abandonner.  Tout  se  fait, 
maintenant  par  amour  ou  par  déférence  envers  moi.  Lesdéputa- 
tions  des  villages  se  succèdent  pour  me  demander  d'aller  au 
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moins  leur  adresser  quelques  paroles  de  reconfort.  Je  reçois 
même  des  témoignages  d'attachement  des  Français  du  départe- 
ment du  Jura.  Cela  me  donne  quelque  consolation  au  milieu  de 
ces  calamités. 

«Il  n'y  a  d'autre  force  constituée  à  Nyon que  celle  d'un comi7^ 
de  surveillance  qui,  en  réalité,  n'est  autre  que  le  Conseil  de  la 
ville  de  Nyon  constitué  démocratiquement.  Il  est  à  la  tête  du 
peuple  qui  reste  nuit  et  jour  armé. 

«  Le  Comité  siège  dans  une  chambre  dont  la  porte  communique 
avec  celle  àwCluh.  Ce  club  est  toujours  en  action  dans  les  rues,  et  il 
attend  avec  une  impatience  fiévreuse  les  fers  des  nouveaux  des- 
potes. Ce  qui  augmente  cette  fièvre,  c'est  qu'au  lieu  de  dormir, 
l'on  boit.  Le  club  a  mis  en  réquisition  une  vingtaine  des  meil- 
leurs chevaux  qui  sont  constamment  en  mission  par  monts  et 
par  vaux,  de  jour  et  surtout  de  nuit.  On  en  reçoit  aussi  d'heure 
en  heure  de  l'armée  française.  Tous  les  Bernois  qui  résidaient 
ici  se  sont  repliés  sur  la  capitale.  Moi  je  me  promène  tranquil- 
lement au  milieu  des  baïonnettes,  comme  il  y  a  dix  ans.  Le  gé- 
néral français  lui-même  m'a  fait  savoir  qu'il  désirait  trouver 
Toccasion  de  m'être  agréable. 

c(  P.  S.  La  ville  est  dans  le  plus  grand  émoi.  Les  Français  ont 
fait  savoir  qu'ils  entreraient  à  Nyon  le  23  ou  au  plus  tard  le 
24,  et  il  n'y  a  aucun  approvisionnement.  Le  Pays  de  Vaud  est 
comme  une  tempête  menaçante  ,  ne  sachant  s'il  doit  se  tourner 
contre  les  Bernois  ou  les  Français.  » 

.     «  Le  13  février  1798. 

«  Le  gros  torrent  s'écoule,  parait-il,  du  côté  des  Alpes.  On  a 
planté  un  arbre  de  liberté  à  Mendrisio.  La  Valteline  se  réunit  à 
la  Cisalpine.  La  moitié  de  Schwylz,  qui  était  sujette,  a  été  éman- 
cipée, mais  trop  tard.  Lucerne  est  révolutionné.  LeToggenbourg, 
St-Gall  et  le  Rheinthal  ont  renversé  leurs  gouvernements.  Zu- 
rich se  démocratise  aussi,  de  même  que  Schaffhouse.  Baie  n'a- 
vait pas  attendu  ce  moment  pour  se  lancer  en  pleine  mer  révo- 
lutionnaire. Soleure  est  fanatique  et  l'on  peut  s'attendre  qu'il 
s'y  passera  des  scènes  dégradantes.  Dans  l'Argovie,  les  paysans 
menacent  de  mettre  les  villes  à  feu  et  à  sang.  Berne  elle-même 
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est  divisée  en  factions.  Le  gouvernement  a  plulol  l'cipparence 
d'un  cadavre  qu'on  galvanise  qu'une  vraie  force  vitale.  Le  Pays 
de  Vaud  est  menacé  de  la  famine  ;  on  paie  le  pain  à  Lausanne 
5  batz.  Sur  toutes  ces  misères  la  France  tient  suspendue  son 
immense  filet.  Telle  est  notre  situation. 

«  Dans  trois  ou  quatre  jours  nous  saurons  si  nous  sommes 
en  paix  ou  en  guerre.  Nous  négocions  avec  le  général  Brune  qui 
parle  de  conditions  acceptables;  mais  j'y  crois  peu.  Si  c'est  la 
guerre,  je  me  hâte  de  fuir  pour  rejoindre  mes  enfants  par  Schaff- 
houseet  Francfort.  Par  conséquent,  procurez-moi  un  crédit  sur 
cette  dernière  ville.  Si ''^st'  la  paix ,  je  retourne  au  Pays  de 
Vaud,  et  je  me  rapproche  du  général  français.  M"'""  de  Staei  me 
disait  dernièrement  :  «  On  ne  devrait  jamais  employer  que  vous 
«avec  les  Français;  vous  savez  les  entendre  et  en  être  entendu.» 
Je  ne  m'exagère  pas  cette  influence.  Le  Pays  de  Vaud  est 
déjà  pour  moi  comme  le  monde  de  la  lune.» 

«  Berne,  le  22  février  1 798. 

(c  Je  ne  sais  plus  rien  de  Valeyres.  Je  suis  par  /apport  à  ce 
lieu  comme  les  émigrés  français  vis-à-vis  de  la  France.  Les 
Vaudois  ne  laissent  plus  rien  passer.  Comme  ils  ont  22,000  sol- 
dats français  à  nourrir,  le  comité  central  de  Lausanne  nous  a 
demandé  par  écrit  de  faire  part  de  nos  trésors  à  cette  brave  ar- 
mée sans  pain. 

«  Gela  retombe,  cela  va  sans  dire,  sur  les  propriétés  particu- 
lières. Vingt-deux  dragons  français  habitent  maintenant  la  pe- 
tite maison  de  Valeyres,  véritable  milice  de  l'enfer.  A  Morat, 
la  légion  infernale  ne  parle  que  de  brûler  et  de  tuer.  Dans  toute 
la  Suisse  les  gouvernements  sont  renvoyés  ou  à  peu  près.  Les 
baillages  italiens  sont  englobés  dans  la  Cisalpine. 

«  Les  Français  nous  réduiront  à  la  mendicité.  On  a  choisi 
quelques  membres  du  Conseil  des  Deux-Cents,  dont  je  fais  par- 
tie avec  Haller  le  jeune ,  pour  élaborer  une  nouvelle  constitu- 
tion. Mais  les  Français  vont  si  vite  en  besogne  ,  que  Messieurs 
les  professeurs  en  législation  n'auront  pas  même  le  temps  de 
tremper  leurs  doigts  dans  l'encre.  Je  ne  m'abuse  pas  et  je  compte 
toujours  gagner  l'Allemagne  du  Nord  en  m'arrètant  quelque^ 
jours  chez  mon  amie  Laroche  à  Francfort.  De  là  j'irai  à  Ham- 
bourg et  Lubeck  et  encore  plus  loin.  » 
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«  Trub,  le  6  mars  1798. 

«  Je  suis  arrivé  ici  iiier,  mon  cher  ami.  Avant-hier  (dimanche), 
le  gouvernement  de  Berne  s'est  démis  de  son  autorité.  L'avoyer 
est  descendu  du  trône.  On  a  remis  le  gouvernement  aux  cin- 
quante-deux députés  du  pays  qui  se  sont  adjoints  cinquante- 
deux  membres  du  gouvernement  de  la  veille.  Ce  gouvernement 
de  cent  quatre,  appelé  provisoire  y  doit  faire  le  gouvernement 
démocratique,  convoquer  les  assemblées  primaires,  etc.  Je  ren- 
tre chez  moi  vers  le  midi  ;  à  trois  heures  on  vient  me  dire  qu'on 
s'égorge  dans  la  ville  î  Nous  n'avions  ni  bons  généraux,  ni  per- 
sonne pour  conduire  nos  braves  gens  qui,  voyant  qur  tout  allait 
mal  malgré  leur  ardeur  et  leur  bravoure,  croyaient  qu'ils  étaient 
îr.ihis  et  commencèrent  à  égorger  deux  officiers,  MM.  Ryhner 
de  Morges  et  Stettler  de  Bipp  qu'ils  coupèrent,  dit-on,  en  mor-, 
ceaux.  On  a  parlé  de  cinq  ou  six  autres,  de  M.  le  conseiller 
Sinner  entr'autres.  —  Jugez  de  l'horreur  qui  régnait  partout. 
A  quatre  heures  on  vint  nous  dire  qu'il  courait  une  note  de  gens 
qu'on  devait  égorger  dans  la  nuit  (de  ceux  qui  n'avaient  pas 
voulu  la  guerre).  Alors  je  pris  le  parti  de  sortir  de  la  ville  tout 
de  suite  ,  à  pied,  avec  ma  femme.  Le  domestique  (Hertig)  qui 
portait  notre  paquet,  nous  a  perdus.  Nous  couchâmes  à  Gumm- 
lingen,  à  une  lieue  de  la  ville,  et  le  matin  à  six  heures  nous  en- 
tendîmes sonner  toutes  les  cloches  de  Berne  et  l'on  nous  dit  que 
les  Français  y  étaient.  Alors  nous  nous  mimes  à  courir  du  côté 
de  Trub.  Nous  rencontrâmes  des  paysans  armés  qui ,  nous 
croyant  Bernois,  et  furieux  de  nos  malheurs,  ont  voulu  m'égor- 
ger.  Partout  on  menaçait  de  nous  tuer.  A  ïïœchstetten  nous  fûmes 
abordés  par  un  très-joli  cavalier  qui  me  connut  et  me  dit  que 
ma  vie  était  en  danger.  Il  me  dit  que  l'on  m'arrêterait ,  que  je 
devais  entrer  dans  la  maison  de  son  père  ,  qui  est  le  ministre 
de  Hœchstetten.  Nous  y  trouvâmes  une  famille  charmante;  ils 
nous  appelèrent  cousins  ,  pour  ne  pas  donner  des  soupçons.  Le 
Landsturm  sonnait  toujours;  les  servantes  du  ministre  furent 
armées  de  fourches.  Les  Français  s'étaient  approchés  de  la  ville 
sur  trois  points;  la  confusion  de  nos  braves  bataillons  était 
extrême.  Chacun  combattait  isolé  comme  un  lion.  A  onze  heures 
du  matin  les  Français  entrèrent  à  Berne  ,  et  se  portèrent  à  la 
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maison  de  ville,  au  trésor  et  à  l'arsenal.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
de  Berne. 

«  Gomme  on  voulait  me  cacher  à  Hœchslctten  ,  pour  ne  pas 
être  assommé  par  le  peuple,  passent  les  troupes  d'Uri,  Schwytz. 
Glaris  et  St-Gall  (environ  4000  hommes).  Ma  femme  et  moi  avons 
marché  avec  cette  armée  en  retraite  jusqu'à  Trub,  pendant  cinq 
heures;  sans  cela  nous  étions  assassinés.  Tous  les  soldats  et  les 
officiers  étaient  d'une  bonté  touchante.  Ils  donnaient  le  bras  à 
ma  femme,  et  voyant  un  de  nos  paysans  à  cheval,  ils  l'obligèrent 
d'aller  à  pied  et  de  donner  sa  monture  à  ma  femme.  Les  Fran- 
çais ont  trouvé  moyen  d'exciter  ce  bon  peuple  contre  nous  ,  en 
lui  faisant  voir  de  fausses  lettres  qui  prouvaient,  disaient-ils, 
que  nous  l'avions  vendu  à  la  France.  Nous  ne  savons  toujours 
rien  de  Berne.  Les  Français  se  sont  portés  à  l'instant  dans  l'O- 
berland,  et  l'on  doit  les  avoir  à  Thun  aujourd'hui.  On  ne  sait 
si  Berne  est  pillée,  si  les  membres  du  gouvernement  sont  égor- 
gés. Le  général  Brune  est  un  des  Septembriseurs.  Le  peuple  est 
dans  la  terreur.  —  Ici  les  paysans  m'aiment.  Toute  la  guerre  a 
duré  du  vendredi  au  lundi.  Voilà  la  Suisse  entière  soumise. 
Les  Français  enlèvent  les  jeunes  gens,  et  vous  voyez  qu'il  était 
temps  de  faire  partir  mes  fils.  Personne  n'ose  aller  à  Berne. 
On  dit  que  le  peuple  a  déjà  brûlé  Trachsclwald,  Signau,  et  sans 
doute  d'autres  châteaux.  La  légion  fidèle  du  canton  de  Vaud. 
dite  Légion  Romande ,  commandée  par  M.  de  Boverea,  a  fait 
merveille.  J'attends  des  nouvelles  pour  aller  à  Escholzmatt, 
de  crainte  d'être  arrêté  ici.  » 

«  Payernc,  le  12  mars. 

«  Je  vis  encore,  mais  quelles  scènes  !  Dimanche  ,  le  4  mars, 
je  crois,  est  descendue  au  tombeau  cette  aristocratie  qui  comp- 
tait 607  années  d'existence!  A  onze  heures  du  matin,  ce  jour-là, 
l'avoyer  régnant  est  descendu  de  son  trône.  C'est  cet  avoyer 
(Steiguer)  qui  a  conduit  Berne  au  tombeau.  De  très-bonne  heure 
heure,  il  m'avait  pris  en  haine,  et  à  la  fin  il  m'avait  donné  à 
entendre  que  ma  vie  n'était  pas  en  sûreté.  Cependant,  je  ne  lui 
fais  d'autre  reproche  que  celui  d'avoir  eu  une  àme  trop  grande 
pour  un  petit  Etat.  A  Berne,  où  je  suis  enfin  revenu,  tout  four- 
millait de  hussards.  Dans  les  arcades,  c'était  une  fusillade  con- 
tinuelle. Le  capitaine  Varicourt,  frère  du  défenseur  de  Marie- 
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Autoinelte ,  a  reçu  une  balle  dans  la  poitrine,  et  Tinfortuné  ne 
peut  mourir!  » 

a  Yverdun,  le  13  mars. 

c(  J'avais  quelque  crainte  de  reconduire  au  Pays  de  Vaud  ma 
femme  en  danger  de  mort.  Ou  disait  que  nul  Bernois  n'osait 
franchir  la  limite  de  Morat.  On  nous  faisait  peur  des  Français. 
Mais  qu'esl-il  arrivé?  Que  ceux-ci  se  sont  comportés  noblement 
et  que  les  Vaudois  nous  ont  insultés.  Ceux  qui  étaient  en  garni- 
son dans  Morat  se  sont  mis  à  crier  :  «  11  n'y  a  plus  d'ours  sur 
«  les  diligences;  on  leur  a  coupé  la  tète.  »  L'officier  français  qui 
commandait  les  a  fait  taire  en  disant  :  aCes  gueux-la  parleront 
autrement  dans  trois  mois.  » 

«  A  Payerne,  au  contraire,  tout  paraissait  déjà  remis  sur  l'an- 
cien pied.  Ayant  rencontré  des  soldats  de  Nyon,  j'ai  cru  qu'ils 
voulaient  me  manger,  mais  de  caresses.  Ils  ont  pleuré  de  joie 
en  me  voyant.  A  Yverdun,  le  châtelain  se  jeta  dans  mes  bras 
comme  un  frère,  mais  on  me  dirigea  proœptement  sur  Lausanne, 
où  tous  les  députés  du  canton  étaient  réunis  en  assemblée  pro- 
visoire. Je  parcourus  cette  ville  à  pied,  avec  mes  habits  déchi- 
rés, car  je  n'en  avais  pas  d'autres.  Dans  le  faubourg,  je  rencon- 
trai un  musicien  qui  me  dit  que  j'allais  me  faire  un  mauvais 
parti.  Mais  j'étais  si  accoutumé  aux  menaces  que  je  continuais 
mon  chemin,  bien  qu'avec  circonspection.  J'entendais  dire  à 
chaque  instant  :  »  C'est  le  bailli  de  Nyon  (car  c'est  ainsi  qu'on 
me  nomme  par  excellence  dans  tout  le  pays).  »  Je  remarquais 
sur  les  visages  de  la  pitié  et  même  un  peu  de  honte,  mais  nulle 
colère.  Je  reçus  une  assignation  à  comparaître  le  lendemain  de- 
vant l'assemblée  des  représentants  de  toute  la  nation  vaudoise. 
Je  m'acheminai  donc  vers  le  château  baillival ,  où  elle  siège, 
toujours  avec  mes  habits  déchirés,  les  cheveux  assez  mal  en 
ordre,  et  un  Tacite  dans  ma  poche.  Je  passai  au  milieu  des 
bourgeois,  des  paysans,  des  révolutionnaires ,  comme  une  bre- 
bis au  milieu  des  loaps. 

«  A  11  heures  je  fus  admis  devant  mon  souverain,  c'est-à- 
dire  devant  quelques  centaines  d'hommes  de  toutes  les  classes. 
Je  crois  n'avoir  été  jamais  aussi  applaudi.  Je  ne  sais  où  j'ai  pris 
ce  que  je  leur  ai  dit,  mais  tout  le  monde  était  touché  jusqu'aux 
larmes.  Pendant  qu'on  délibérait  et  que  j'attendais  vers  la  porte, 
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le  public  m'entourait,  me  pressait  et  m'embrassait.  Enfin,  on 
m'a  reconduit  comme  en  triomphe  à  mon  char  qui  m'attendait 
en  dehors  des  portes  de  la  ville.  Le  résultat  a  été  que  l'on  m'a 
distingué  des  autres  Bernois,  mais  non  jusqu'à  lever  le  séquestre 
sur  mes  biens.  L'assemblée  s'est  déclarée  incompétente,  et  je 
dois  m'éloigner,  comme  tout  Bernois,  jusqu'à  ce  que  la  républi- 
que soit  constituée  et  tranquille.  Mais  j'ai  obtenu  un  passeport 
et  je  vais  m'en  servir.  » 

«  Rastadt,  le  20  avril  1798. 

«  De  Berne,  j'ai  atteint  rapidement  Bàle.  A  Liestal,  j'ai  trouvé 
Maingaud,  l'envoyé  français  ou  plutôt  le  tyran  de  la  Suisse,  qui 
m'a  fait  toutes  sortes  de  grâces.  Les  Bàlois  ont  été  très-bons 
pour  moi.  Je  me  suis  emballé,  comme  un  ours  blanc,  dans  le 
chariot  de  Francfort,  et  je  suis  bien  vite  arrivé  ici  où  j'ai 
trouvé  mon  fils  Edouard  jouant  avec  des  soldats  français  dont 
il  s'est  fait  le  bon  ami.  Te  souviens-tu  de  Marianne,  cette  belle 
fille  qui  était  chez  nous  en  service?  Augereau,  le  frère  du  gé- 
néral, s'est  tellement  épris  d'elle  qu'il  veut  absolument  l'épou- 
ser. Bien  qu'il  soit  beau  comme  un  ange,  elle  ne  veut  pas  en 
entendre  parler.  11  s'est  jeté  aux  pieds  de  ma  femme  pour  qu'elle 
changeât  la  résolution  de  Marianne,  mais  celle-ci  est  restée  iné- 
branlable. C'est  une  chose  extraordinaire  que  cette  résistance.» 

«  Offenbach,  près  Francfort,  le  11  mai  1798. 

«  Avant  hier,  je  suis  arrivé  ici,  où  la  bonne,  l'excellente  La- 
roche a  été  un  ange  pour  moi.  J'occupe  chez  elle  une  très-jolie 
chambre  sur  le  jardin.  Je  commence  à  me  remettre  de  mes  émo- 
tions. Ma  femme  aussi  est  beaucoup  mieux  et  elle  ne  désire  que 
Copenhague  et  le  repos.  Si  je  ne  trouve  pas  de  bâtiment  à  Lu- 
beck,  j'irai  à  Kiel.  Je  suis  déjà  dans  un  autre  monde.  On  m'a 
conduit  chez  la  princesse  de  Metternich  où  tout  Rastadt  était, 
avec  force  cordons  et  diamants.  La  princesse  m'a  dit  les  choses 
les  plus  aimables,  ainsi  que  Melzi,  l'envoyé  de  la  république 
cisalpine.  » 

Nou»  arrêterons  ici  cette  correspondance  do  Bonstetten,  parce 
que  les  lettres  des  années  suivantes  parlent  de  son  séjour  en 
Danemarck;   de  ses  voyages  en  Italie,  dans  le  midi  de  la  France 
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et  dans  daulres  pays  encore.  Leur  contenu,  bien  que  tort  inté- 
ressant, ne  se  rattache  pas  à  notre  sujet.  Nous  tenions  à  mon- 
Irer  le  philosophe  bernois,  l'auteur  de  tant  d'écrits  remarqua- 
bles, balotté  au  milieu  des  tribulations  de  la  révolution  helvé- 
tique, trop  libéral  et  trop  démocrate  pour  le  gouvernement  de 
son  canton  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  donné,  à  un  cer- 
tain moment,  dans  ces  utopies  de  la  révolution  française  de 
1789,  et  encore  trop  entaché  d'aristocratie  pour  qu'il  fût  possi- 
ble de  le  tolérer  dans  le  Pays  de  Vaud  au  premier  moment  de 
l'effervescence  d'émancipation  et  de  l'explosion  des  sentiments 
anti-bernois. 

Nous  tenions  surtout  à  conduire  Bonstetten  jusque  chez  son 
amie  Sophie  Laroche,  qui,  dans  les  lettres  dont  nous  avons 
donné  des  extraits  dans  cette  Revue,  avait  peint  le  Pays  de 
Vaud  au  moment  où  la  révolution  couvait  encore  sous  la  cen- 
dre. Dans  le  séjour  qu'il  fit  chez  elle,  il  put  sans  doute  lui  ex- 
pliquer comment  cette  révolution,  dont  il  faillit  devenir  victime, 
existait  déjà  à  l'état  latent  dans  le  Pays  de  Vaud  en  4791 ,  alors 
qu'elle  y  vint  pour  la  dernière  fois. 

E.-H,  Gaullieur. 


LA  VALLÉE  DU  RHONE 

LES  ALPES  VAUDOISES 


Les  chemins  de  fer  suisses,  quoiqu'en  disent  leurs  détrac- 
teurs, ont  rendu  un  service  immense  à  tous  les  amateurs  de 
belle  nature,  à  tous  ceux  que  le  destin  a  condamnés  à  vivre 
dans  la  partie  de  la  Suisse  qui  s'étend  au  pied  du  Jura,  de  Ge- 
nève à  Zurich.  Jadis  il  fallait  s'enfermer  pendant  12  à  48  heu- 
res dans  une  mauvaise  diligence  pour  atteindre  le  seuil  du 
monde  enchanté  des  Alpesj  aujourd'hui  celui  qui  n'a  que  quel- 
ques jours  à  consacrer  à  un  voyage  pédestre,  y  parvient  de  Ge- 
nève, de  Neuchâtel,  de  Bâle^  en  peu  d'heures^  agréablement  et 
bien  vite  écoulées,  sur  les  bateaux  à  vapsur  et  les  réseaux  do 
l'Ouest  ou  du  Central  suisse. 

Pour  moi,  l'entrée  des  Alpes,  à  l'occident,  se  trouve  entre 
Saint-Saphorin  et  Vevey;  à  l'endroit  où,  dépassant  les  hautes 
collines  de  Lavaux,  l'un  des  rapides  steamers  du  Léman  tourne 
sa  proue  écumante  vers  la  riante  Vevey.  Au  dessus  de  sa  cein- 
ture de  villas  se  succèdent,  s'étagent,  s'amoncèlent  les  Pléiades, 
le  mont  de  Folly,  la  dent  de  Jaman,  Naie,  Arvel,  les  tours 
d'Aï  et  de  Maien,  points  culminants  de  chahies  parallèles  de 
plus  en  plus  élevées  qui  précèdent  la  plus  haute,  celle  des  Dia- 
bleretS;  du  Meuveran  et  de  la  dent  de  Mordes,  qu'argentent 
encore  des  taches  et  des  franges  de  neige,  malgré  un  soleil  déjà 
ardent.  Dans  le  fond,  les  glaciers  de  la  chaîne  du  Mont-Blanc  ; 
à  droite,  l'imposant  massif  des  Alpes  de  la  Savoie,  aux  pentes 
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profondément  ravinées  et  aux  cimes  de  rochers  dentelés,  cou- 
ronnés par  la  dent  d'Oche,  les  Cornettes  et  le  Grammont  ;  tout 
cela  doublé,  reproduit,  avec  des  teintes  adoucies,  par  un  premier 
plan  d'azur  où  les  brises  folles  viennent  çii  et  là  étendre  des 
couches  d'indigo,  et  où  les  bateaux  à  vapeur  laissent  la  trace  de 
leur  sillage  en  longues  ondulations  qui  font  sautiller  les  canots 
pavoises  et  balancer  un  instant  les  blanches  ailes  des  barques, 
dont  un  zéphir  mourant  cesse  de  gonfler  les  larges  plis.  Tout  à 
coup;  une  cime  argentée  apparaît  derrière  la  silhouette  foncée 
du  mont  qui  descend  abrupte  sur  Port- Valais  ;  elle  grandit,  sa 
base  s'élargit,  comme  si  la  coulisse  qui  la  cachait  se  retirait  len- 
tement ;  une  seconde  lui  succède,  une  troisième  se  dévoile  et 
bientôt  une  admirable  montagne  à  longue  arête  bizarrement 
découpée,  frangée  d'argent,  imposante  de  hauteur  et  de  masse, 
les  dents  du  Midi,  forme  le  fond  de  ce  tableau  incomparable, 
mille  fois  reproduit  par  nos  artistes.  Ce  lointain  majes- 
tueux ajoutera  beaucoup  à  l'effet  imposant  du  nouveau 
tableau  que  Gleyre,  le  peintre  vaudois,  vient  de  terminer  pour 
Lausanne  et  qui  représente,  traitée  de  main  de  maître,  cette 
page  antique  et  illustre  de  notre  histoire  nationale,  les  Romains 
se  courbant  sous  le  joug  de  Divicon,  le  chef  des  Helvétiens.  La 
localité  qui  passe  pour  avoir  été  le  théâtre  de  cette  scène  se 
trouve  entre  Villeneuve  et  Roche.  Mais  l'attention  est  bientôt 
distraite  par  l'agitation  qui  envahit  le  pont  du  bateau.  Voici 
Vevey  ;  le  mécanicien  a  paralysé  sa  machine,  les  matelots  ont 
lancé  leurs  amarres  ;  le  bateau,  incliné  du  côté  du  rivage  par 
l'accumulation  des  passagers  sur  son  flanc  droit,  vient  s'arrêter 
à  proximité  d'un  petit  pont  chargé  de  voyageurs,  foule  bigarrée 
et  cosmopolite  qui  se  presse  sur  l'étroit  passage.  Un  élégant 
limnimèlre  se  dresse  sur  le  quai,  au  bout  de  la  promenade,  en 
face  d'un  petit  palais  d'architecture  bizarre,  orné  aux  angles 
de  clochetons  demi-gothiques,  surmonté  de  girouettes  étranges; 
c'est  une  des  merveilles  de  Vevey,  le  palais  Couvreu,  dont,  à 
mon  gré,  le  mérite  principal  git  dans  la  position  charmante  et 
dans  un  grand  et  beau  jardin  attenant  à  cette  coquette  habita- 
tion. En  face  du  débarcadère  s'ouvre  la  place  principale  de  Ve- 
vey, vaste  quadrilatère  au  fond  duquel  s'élève  un  bâtiment  à 
colonnes  de  marbre  surmonté  de  son  clocher,  la  halle  au  blé. 
C'est  sur  cette  place  que  Ton  construit  les  tribunes  où  se  grou- 
pent les  milliers  de  curieux  qui,  de  quart  en  quart  de  siècle, 
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viennent  assister  aux  pompes  mythologiques  de  la  fameuse  fêle 
des  vignerons. 

Mais  l'embarquement  est  terminé,  le  steamer  reprend  sa  mar- 
che ;  chaque  maison  de  la  rue  qui  longe  le  lac  possède  son  jar- 
din, soutenu  par  des  arcades,  où  les  heureux  Veveysans  vien- 
nent le  soir  prendre  le  frais  sous  les  arbres,  en  face  d'un  lac  sans 
pareil  ;  ce  grand  jardin  bien  ombragé  est  celui  du  cercle  du 
Léman^  création  récente,  cercle  moderne,  où  se  coudoie  toute 
la  population  de  Vevey  et  où  chacun  trouve  à  satisfaire  ses 
goûts.  La  plupart  des  membres  consomment  à  bon  prix  d'excel- 
lent Yvorne,  acheté  par  le  cercle  sous  la  direction  de  dégusta- 
teurs émérites,  d'autres  y  jouent  le  brelan  et  le  binocle,  quel- 
ques-uns se  reposent  dans  la  bibliothèque,  tandis  qu'à  certains 
jours  les  dames  en  toilette,  groupées  dans  le  jardin,  rafraîchis- 
sent leurs  lèvres  au  contact  des  glaces  et  font  frétiller  leurs 
pieds  aux  accords  dansants  des  musiciens  allemands. 

Excellents  Veveysans  !  que  la  vie  est  douce  et  facile  sur  vos 
beaux  rivages  !  Ce  grand  bâtiment  gris  et  monumental  qui  do- 
mine une  terrasse  magnifique,  c'est  l'hôtel  desTrois-Couronnes, 
l'hôtel  modèle,  qui  offre  aux  étrangers  accourus  de  tous  pays, 
gite  somptueux,  table  parfaite,  service  distingué  et  l'agrément 
d'une  vue  admirable.  Il  faut  l'avouer,  l'hôtel  Monnet  a  contribué 
pour  beaucoup  à  donner  à  Vevey  et  aux  environs  la  vogue  dont 
ils  jouissent  et  à  y  attirer  les  étrangers  riches  qui  y  font  de 
longs  séjours  et  dont  le  contact  a  fini  par  exercer  son  action  sur 
la  société  de  Vevey.  Dans  un  ouvrage  intitulé  le  canton  de 
Vaud  ,  dont  le  manuscrit  n'a  vu  le  jour  que  traduit  en 
allemand;  un  des  anciens  collaborateurs  de  la  Revue  caractérise 
Vevey  en  ces  termes  :  ville  hollandaise  par  la  propreté  et 
l'ordre  qui  y  régnent,  française  par  le  ton,  lagaîté  et  le  goût  de 
ses  habitants  pour  les  plaisirs  de  la  société,  ville  suisse  par  sa 
cordialité,  on  serait  tenté  de  prendre  Vevey  pour  une  ville  al- 
lemande, lorsque  par  de  belles  nuits  on  écoute  1(3  ouvriers  de 
la  Suisse  allemande  ou  les  Allemands  qui  l'habitent  en  grand 
nombre,  chanter  sur  son  rivage  leurs  chants  mélodieux  qui  cé- 
lèbrent la  nature;  la  liberté  et  l'espoir  d'une  vie  meilleure. 

Après  Vevey,  sa  sœur  jumelle,  la  ville  agricole  modeste,  la 
Tour-de-Peilz,  apparaît  au  bord  du  lac  derrière  son  petit  port 
garni  de  nombreux  bateaux,  et  son  château  flanqué  de  deux 
tours  rondes  est  entouré  de  beaux  ombrages.  On  assure  que  le 
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propriétaire;  un  Genevois  d'ancienne  roche,  a  décoré  dans  le 
style  du  temps  l'intérieur  de  ce  grand  bâtiment  dont  une  partie 
date  de  Pierre  de  Savoie,  et  y  a  rassemblé  une  collection  inléres- 
sanlc  d'antiquités  du  moyen  âge. 

Plus  loin,  au  milieu  d'un  riche  vignoble  se  succèdent,  en  face 
des  Alpes,  deux  splendides  constructions  récentes,  dont  les  parcs 
ne  sont  encore  qu'indiqués  par  des  gazons  et  déjeunes  arbres, 
destinés  à  faire  un  jour  à  ces  villas  un  cadre  de  verdure 
dont  l'absence  se  fait  aujourd'hui  chaudement  sentir.  L'une  des 
choses  que  la  terre  refuse  encore  au  caprice  des  hommes  enri- 
chis, c'est  l'ombre  de  ces  grands  arbres  séculaires  que  l'aïeul  a 
plantés  en  pensant  à  ses  petits-enfants  ,  ou  plutôt  que  le  bon 
vieux  temps  a  laissé  croître,  sans  trop  se  préoccuper  de  l'avenir. 
Tout  ce  qu'on  peut  faire  aujourd'hui,  c'est  d'abréger  d'une 
quinzaine  d'années  le  temps  indispensable  à  la  crue  de  l'om- 
brage ,  en  transplantant  des  arbres  déjà  hauts ,  au  moyen  des 
procédés  puissants  dont  on  dispose  dans  les  grandes  villes  pour 
improviser  les  promenades.  L'une  de  ces  demeures  est  habitée 
par  une  princesse,  veuve  de  feu  le  roi  de  Prusse.  Mais  ces 
bords  charmants  passent  et  se  remplacent  comme  des  décorations 
de  théâtres;  voici  au  fond  d'un  petit  golfe  la  Maladière,  une  jolie 
habitation  qui  pourrait  faire  une  excellente  maison  de  santé,  si 
elle  était  la  propriété  de  quelque  médecin  ;  sur  les  pentes  ver- 
doyantes de  cette  colline,  les  toits  de  plusieurs  cottages  percent 
au  milieu  des  noyers,  et  le  regard  ,  qui  remonte  les  pentes  dou- 
ces et  verdoyantes  de  celte  colline  des  Bassets,  vient  s'arrêter  sur 
la  masse  déjà  imposante  et  arrondie  du  mont  de  Folly  (1759) 
qui  les  domine.  Ce  sont  ces  pentes  qui  alimentent  un  torrent  de 
la  baie  de  Clarens ,  aujourd'hui  savamment  endigué  vers  son 
embouchure  par  M.  Venet.  Jadis,  dévastant  les  ,  vignes 
plantées  sur  son  cône  d'alluvion  ,  ce  torrent  ,  aujourd'hui 
vaincu ,  roulait  en  liberté  ses  flots  pressés  et  tumul- 
tueux,  chargés  de  graviers  et  de  limons  arrachés  à  ses  rives. 
Clarens  s'accroît  tous  les  jours  ;  de  nouvelles  constructions  élé- 
gantes témoignent  que  ces  lieux,  chers  à  Jean-Jacques,  font 
plus  que  jamais  les  délices  des  étrangers  qui  viennent  y  cher- 
cher, les  uns  une  vie  calme  et  peu  coûteuse  ,  d'autres  le  climat 
doux  et  presque  méridional  que  leur  refuse  pendant  l'hiver  le 
nord  de  l'Allemagne  et  même  le  reste  de  la  Suisse.  La  pro- 
priété Mirabeau,  qui  termine  Clarens  à  l'est,  a  pour  ornements 
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de  vertes  pelouses  et  de  beaux  arbres .  au  milieu  desquels  se 
dissimulent  plusieurs  délicieuses  villas,  et  cntr'autres  un  chalet 
suisse  orné  de  décorations  d'excellent  goût,  et  qui  est  un  gage 
de  l'avenir  auquel  est  destiné  ce  genre  de  maisons  de  campa- 
gne. Sur  le  second  plan ,  au  sommet  d'un  mamelon  à  pontes 
escarpées,  tapissées  de  vigne,  s'élève  une  construction  du  passé, 
une  large  tour  carrée,  avec  des  fenêtres  grillées  et  une  guirlande 
de  créneaux  à  mâchicoulis;  c'est  le  Ghâtelard/cas/e//M?/i  arduiun', 
demeure  féodale  construite  en  1441  par  Jacques  de  Gingins 
sur  les  ruines  d'un  manoir  plus  ancien.  Aujourd'hui ,  après 
avoir  passé  de  souche  en  souche,  ce  monument  du  moyen-àge, 
parfaitement  conservé,  appartient  à  un  riche  propriétaire  du 
pays,  M.  Marquis-Dubochet  ;  et  tout  fait  présumer  qu'entre  ses 
murs  épais  et  sous  ses  voûtes  sonores  ,  se  trouvent  d'excellentes 
caves  bien  meublées,  où  le  crû  des  vignes  du  château  a  le  temps 
d'acquérir  lentement  toute  sa  douceur  et  son  arôme  ;  c'est  une 
supposition  que  je  me  promets  de  vérifier  un  jour  ou  l'autre. 
La  montagne  arrondie  qui  domine  le  Ghàtelard  et  le  village  de 
Charnex,  porte  le  nom  de  m.ont  Cubli ,  et  dans  la  forêt  qui  le 
couronne  se  cachent  les  restes  d'une  vieille  tour  appelée  la  ïor- 
nette.  Ces  trois  maisons  neuves ,  qui  ont  remplacé  des  vignes, 
sont  sans  doute  des  pensions,  nids  construits  des  plumes 
des  pigeons  voyageurs  et  destinés  à  en  attirer  d'autres.  Voici 
Vernex  ,  et  l'hôtel  du  Cygne  qui  a  conservé  sa  vieille  réputa- 
tion. Le  jardin  y  est  frais,  et  le  soir  les  couchers  du  soleil  y  sont 
splendides;  un  canot  caché  dans  un  petit  souterrain  qui  s'ouvre 
sur  le  lac  est  à  la  disposition  des  hôtes  de  M.  Vauthier,  de  sorte 
qu'on  s'oublie  souvent  dans  son  hôtel,  tellement  la  vie  s'y  écoule 
dans  une  douce  et  énervante  monotonie.  Les  bords  du  lac  Lé- 
man donnent  un  avant-goût  de  l'orient,  de  ses  contemplations, 
de  ses  langueurs;  à  défaut  des  chibouques,  on  y  fume  des  ^^uros; 
et  les  vins  du  glacier,  les  muscats  de  Sion  y  tiennent  parfaite- 
ment lieu  des  sorbets  ou  des  vins  de  Chypre.  Il  est  inutile  de 
dire  que  la  collection  œnologique  de  M.  Vauthier  est  très-com- 
plète dans  le  genre,  et  que  la  table  de  sa  pension  est  distinguée. 
Situé  sur  une  pente  assez  roide,  Vernex  est  presque  caché  entre 
des  noyers  énormes  qui  font  défaut  à  Montreux,  agglomération 
considérable  de  maisons  déjà  anciennes  (jui  se  pressent 
au  milieu  des  vignes  plantées  sur  l'alluvion  du  torrent  de 
la  baie  de  Montreux  et  sur  les  pentes  des  deux  monts  qui  le 
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contiennent;  le  villogo  est  situé  au  débouché  d'une  vallée 
étroite  ,  au  fond  do  laquelle  le  triangle  gris  de  la  dent  de  Jaman 
se  profile  sur  un  ciel  bleu,  et  tranche  de  forme  et  de  couleur 
sur  les  pâturages- verdoyants  et  les  forêts  de  sapins  des  pentes 
de  cette  vallée  déjà  alpestre.  Je  cherche  de  l'œil  la  maison  qu'un 
caprice  du  hasard,  ou  plutôt  un  pieux  souvenir,  vient  de  don- 
ner à  un  ami,  à  un  vétéran  de  la  Revue  ,  et  la  voilà  avec  ses 
volets  verts  en  face  et  au  bord  de  son  vignoble.  Puisse-t-elle 
être  pour  lui  un  séjour  et  une  retraite  propices  ! 

Protégés  contre  le  vent  froid  du  nord  par  la  haute  chaîne  qui 
les  domine  ,  Monlreux  et  ses  environs  jouissent  d'un  climat  ex- 
ceptionnellement doux  ,  qui  permet  d'y  cultiver  en  pleine  terre 
le  grenadier  ,  le  figuier  ,  Tolivier  même.  C'est  à  Montreux  que 
de  toutes  parts  et  surtout  du  nord  de  l'Allemagne,  les  médecins 
envoient  pour  i'hiver  les  malades  aisés  afifectés  de  bronchites 
chroniques  ou  de  phthisies  au  début  ;  la  douceur  et  l'égalité  du 
climat,  les  facilités  de  vie,  le  confort  des  pensions ,  la  beauté 
du  site,  tout  concourt  à  soutenir  la  vogue  méritée  dont  jouissent 
Montreux  et  Vey  taux,  comme  séjours  d'hiver  favorables  aux  ma- 
lades prédisposés  aux  tubercules  pulmonaires ,  et  en  général  à 
toutes  les  personnes  faibles  et  souffreteuses  ou  avancées  en  âge. 
Les  conditions  climatériques  sont  encore  plus  favorables  à  Nice 
et  à  Menton,  il  faut  en  convenir;  et  il  est  à  craindre  pour  Mon- 
treux que  la  facilité  des  communications  due  à  l'achèvement 
des  réseaux  de  voies  ferrées ,  ne  le  prive  plus  ou  moins  de 
la  vogue  dont  il  jouit.  Cependant  pour  les  malades  de  la 
classe  moyenne ,  et  surtout  pour  les  Suisses ,  le  sé- 
jour de  Montreux  sera  toujours  plus  économique  que  celui 
des  bords  de  la  Méditerranée;  il  leur  permettra  de  res- 
ter à  proximité  de  leurs  familles,  et  ces  avantages  peuvent 
contrebalancer  ce  que  Nice  a  de  supérieur  aux  bords  du  Léman 
comme  climat  et  séjour.  Il  serait  à  désirer  que  de  bonnes  obser- 
vations météorologiques,  faites  concurremment  àVevey,  à  Mon- 
treux et  à  Bex,  pussent  être  faites  et  continuées  assez  longtemps 
pour  réussir  à  en  tirer  des  moyennes  et  â  comparer  les  climats 
de  ces  localités;  qui  malgré  leur  rapprochement ,  se  trouvent 
néanmoins  dans  des  conditions  topographiques  différentes  re- 
lativement aux  courants  atmosphériques  et  à  Thumidité  de  l'air. 
Ces  observations  devraient  porter  spécialement  sur  les  tempe- 
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ratures  moyennes  mensuelles,  les  niaxima  et  minima  journaliers, 
sur  la  direction  et  l'intensité  des  vents,  sur  l'état  hygrométri- 
que de  l'atmosphère  ;  si  elles  ont  été  faites,  elles  n'ont  pas  ac- 
quis une  notoriété  suffisante,  surtout  auprès  des  médecins.  Au- 
jourd'hui ,  le  nombre  des  pensions  d'été  ou  d'hiver  augmente 
tous  lesjours;  et  le  petit  ouvrage  du  D""  Lombard  (sur  les  climats  de 
montagne  considérés  au  point  de  vue  médical),  qui  énumèreles 
plus  connues ,  vient  d'attirer  l'attention  ,  et  renferme  de  pré- 
cieux renseignements  sur  les  climats  de  ces  différentes  localités 
de  montagnes  où  existent  des  pensions  .  et  spécialement  sur 
l'action  qu'ils  exercent  sur  l'organisme.  La  dernière  partie  de 
cet  ouvrage  aurait  une  importance  pratique  bien  plus  considé- 
rable, si  son  savant  auteur  avait  eu  à  sa  disposition  les  observa- 
tions auxquelles  je  fais  allusiou.  Il  serait  dans  l'intérêt  bien  en- 
tendu de  tous  ceux  qui  exploitent  les  établissements  de  bains 
ou  pensions ,  de  se  procurer  quelques  instruments  simples, 
thermomètres,  hygromètres,  pluviomètres,  de  les  obser- 
ver régulièremeut  pendant  quelques  années,  et  de  faire  connaî- 
tre les  résultats  obtenus;  ils  pourraient  indiquer  en  même  temps 
la  nature  des  indispositions  ou  maladies  survenues  pendant  la 
saison;  et  en  admettant  que  tout  cela  pût  être  fait  conscien- 
cieusement, le  public,  et  spécialement  les  médecins ,  auraient 
dans  ces  tabelles  des  guides  parfaitement  sûrs  pour  diriger  le 
choix  des  personnes  qui  peuvent  passer  quelques  mois  de  l'an- 
née hors  de  chez  elles,  soit  pour  raffermir  leur  santé,  soit  dans 
un  but  d'agrément.  Les  immenses  différences  d'altitudes  du 
relief  de  la  Suisse  ,  permettraient  de  composer  pour  certains 
malades  un  climat  à  peu  près  constant,  à  la  condition  de  dé- 
placements mensuels  qui  conserveraient,  aux  environs  de  Mon- 
treux  où  les  pensions  existent  presque  à  tous  les  niveaux , 
une  prééminence  incontestable.  Nous  verrons  bientôt  qu'il  y 
aurait  en  Valais  des  localités  plus  privilégiées  encore  que  Mon- 
ireux,  au  point  de  vue  de  la  température  d'hiver,  et  qu'il  n'y 
manque  que  des  établissements  pour  loger  les  mal  ides.  Mais 
revenons  en  à  nos  montagnes.  Voilà  sur  la  hauteur,  au-dessus 
de  l'église  de  Montreux,  un  grand  chalet  auquel  conduit  la  route 
qui  écharpe  la  base  du  Mont  Cacc  ;  c'est  le  Righi  vaudois, 
l'hôtel  des  quatre  vents  ,  comme  l'appellent  les  gens  de  Mon- 
treux; il  est  à  91 4"",  dans  le  petit  village  doGlion;on  y  respire 


525 

un  air  pur  et  vif,  quoique  sans  appelé  ,  et  on  y  jouit  d'une  vue 
sans  pareille. 

Déjà  le  bateau  a  louché  la  plage  de  Montrèux  ombragée  de 
peupliers,  et  l'encombrement  des  bateaux  de  débarquement  té- 
moigne de  l'importance  de  cette  station.  (.Ihillon  blanchit  dans 
le  lointain  sur  la  rive  du  lac  ,  les  villas  succèdent  aux  villas, 
et  Veytaux  apparaît  en  face,  au  débouché  d'un  ravin  creux,  en- 
tre le  mont  Cace  et  le  mont  Sonchaud,  deux  rameaux  détachés 
de  la  chaîne  principale,  dont  les  points  culminants,  les  rochers 
de  Naie  et  la  dent  de  Merdasson,  se  dressent  au-dessus  et  au 
fond  des  pentes  boisées  de  la  vallée ,  ou  plutôt  du  ravin  de  la 
Veraye.  L'érosion  a  été  favorisée  dans  cette  gorge  par  la  nature 
du  sol,  car  malgré  son  peu  d'étendue,  le  cône  de  déjection  cou- 
vert de  vignes  ,  sur  lequel  est  bâti  Veytaux  ,  est  considérable. 
C'est  la  nature  qui  s'est  chargée  de  créer  à  la  base  de  monts  es- 
carpés ,  dont  le  pied  baignait  dans  les  eaux  profondes  du  lac, 
ces  cônes  ou  ces  triangles  d'un  sol  éminemment  fertile,  où  mû- 
rissent aujourd'hui  des  grappes  dorées.  Toujours  au  travail, 
l'eau  et  la  gravité  continuent  leur  œuvre;  et  si  aujourd'hui  le 
torrent  est  endigué ,  si  ses  flots  frappent  en  vain  et  ne  peu- 
vent renverser  les  quartiers  de  rochers  qui  se  les  renvoient ,  si 
les  pentes  des  montagnes  sont  protégées  par  des  forêts  bien 
aménagées,  chaque  orage  n'en  entraîne  pas  moins  dans  les  pro- 
fondeurs du  lac  des  graviers  et  des  limons  qui  à  la  longue  for- 
ment à  l'embouchure  du  torrent  une  grève  nouvelle,  où  le  vi- 
gne ron  créera  quelque  jour  un  vignoble  précieux. 

Veytaux  occupe  une  position  analogue  à  celle  de  Montrèux,  et 
profile  de  sa  réputation  et  de  son  trop  plein,  sieulemenl  le  ravin 
qui  s'ouvre  derrière  le  village  n'est  ni  aussi  accessible  ni  aussi  at- 
trayant et  riche  ensiles  variés,  que  la  vallée  de  la  baie  deMon- 
treux.  Au  pied  du  mont  Sonchaud  qui  s'abaisse  brusquement,  se 
dresse  Ghillon,  vaste  et  antique  forteresse  qui,  debout  sur  le  roc 
desa  presqu'île,  défie  l'effort  des  lames  dont  l'écume  rejaillit  jus- 
qu'à ses  hautes  fenêtres.  Ghillon  doit  son  aspect  actuel  au  fameux 
duc  Pierre  de  Savoie,  qui  après  avoir  assis  sa  puissance  sur  le  pays 
romand,  choisit  pour  séjour  ce  château  où,  déjà  en  830,  Louis 
le  Débonnaire  paraît  avoir  fait  enfermer  Vala,  abbé  de  Cor- 
bière, Tune  des  grandes  figures  du  siècle.  Le  duc  Pierre  fit 
couvrir  de  construction  ce  qui  restait  du  rocher  dont  l'ancien 
castel  n'occupait  que  le  sommet,  et  choisit  dès  lors  pour  rési- 


524 

dence  celle  forteresse,  dont  plus  tard  les  Bernois  s'emparèrenl, 
et  où  ils  rompirent  les  chaînes  d'un  martyr  de  la  liberté,  lié  de- 
puis six  ans  à  l'un  des  piliers  des  souterrains.  Chilien  est  resté 
fidèle  à  son  passé,  et  on  parle  d'en  faire  une  prison  d'Etal;  l'on 
se  proposait,  dit-on,  en  18o<),  d'y  loger  les  royalistes  Neuchâte- 
lois,  faits  prisonniers  à  la  suite  de  l'inconcevable  prise  d'armes 
i^  laquelle  Neuchàtel  a  fini  par  devoir  la  régularisation  de  son 
état  polilique. 

L'archilecture  de  Chilien  n'a  rien  de  bien  caractéristique, 
son  principal  mérite  git  dans  son  excellente  conservation  ;  ses 
beaux  souterrains,  soutenus  par  leurs  piliers  massifs  et  leurs 
arceaux  gothiques,  sont  encore  ce  qu'ils  étaient,  lorsqu'on  y 
égorgeait  les  juifs  et  lorsque  le  batelier  entendait  le  grince- 
ment des  chaînes,  les  cris  de  douleur  ou  de  rage  impuissante, 
s'échapper  des  fentes  étroites  par  lesquelles  y  pénètrent  quel- 
ques rayons  de  lumière. 

En  jetant  un  regard  en  arrière,  on  aperçoit  le  pont-levis. 
({ui,  de  la  route  resserrée  entre  le  lac  et  la  montagne,  permet 
l'entrée  du  château.  Mais  déjà,  à  l'avantdu  bateau,  grandit  au 
sommet  d'un  petit  plateau  une  vaste  construction  moderne, 
l'hôtel  Byron,  établissement  qui  a  devancé  son  siècle  d'une 
vingtaine  d'années  et  qui  grâce  à  l'accroissement  de  la  circula- 
tion, a  devant  lui  un  avenir  plus  brillant  que  son  passé  ; 
bientôt,  aupied  du  Mont-d'Arvel,  s'ouvre  une  nouvelle  vallée, 
dont  le  torrent  a  créé  le  terrain  sur  lequel  a  été  construite 
Villeneuve.  Les  rails  y  arrivent  au  port,  ou  plutôt  au  bord  du 
lac,  car  aucune  jetée  ne  protège  cette  plage  contre  les  lames 
soulevées  par  lé  vent  d'Ouest  ;  les  vagons  versent  directement 
leur  contenu  dans  les  gabarres  que  remorquent  les  bateaux, 
de  sorte  que,  pour  les  marchandises,  on  évite  au  moins  ce  fa- 
meux camionnage  dont  tous  les  habitants  des  villes  situées  aux 
bords  des  lacs  ont  suffisamment  entendu  parler,  lors  du  choix 
de  remplacement  des  gares.  Que  ceux  qui  ne  veulent  pas  des 
gares  au  bord  des  lacs,  sous  le  prétexte  que  cela  g.Ve  les  villes, 
aillent  à  Villeneuve,  et  ils  se  convaincront  de  l'immense  avan- 
tage qu'il  y  a  à  se  passer  de  ce  camionnage  ;  ils  verront  aussi 
les  embarras  qu'éprouvent  pour  arriver  h  la  gare  les  voyageurs 
qui  abordent  au  débarcadère  ordinaire  et  sont  forcés  de  tra- 
verser la  ville,  chargés  et  embarrassés  de  leurs  bagages.  Ces 
mêmes  désagréments  existent  à  Morges. 
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Villeneuve  est  une  petite  ville  qui  n'offre  rien  de  remarqua- 
ble. Les  travaux  du  chemin  de  fer  y  ont  entaillé  le  cône  de  dé- 
jection de  la  Tinière,  et  la  découverte  de  médailles  antiques  dans 
cette  alluvion  a  permis  à  M.  de  Morlot  de  faire  des  conjectures 
plausibles  sur  le  chiffre  de  l'accroissement  séculaire  de  ces  ter- 
rains récents  d'entrainement.  Villeneuve  possédait  autrefois 
un  hôpital,  fondé  en  1236  par  le  comte  Aymon  de  Savoie,  sur 
l'emplacement  de  l'hôtel  Byron,  et  dont  l'Etat  a  réuni  les  do- 
tations à  celles  de  l'hôpital  cantonal.  11  n'y  a  pas  d'industrie  à 
Villeneuve,  et  on  n'y  constate  ni  l'activité  ni  la  propreté  qui 
règne  dans  les  autres  villes  vaudoises  du  bord  du  Léman;  cela 
n'étonne  plus  quand  on  se  souvient  qu'il  existait  à  Villeneuve 
une  corpoi-alion  des  gueux,  qui  n'admettait  dans  son  sein  que 
des  individus  sans  sou  ni  maille.  Les  étrangers  ne  font  que 
passer  à  Villeneuve,  où  le  climat  est  refroidi  par  le  vent  âpre 
qui  descend  souvent  du  col  de  Chaude. 

C'est  dans  cette  localité  qu'un  paysan,  nommé  Uivaz,  vécut 
72  ans  en  loyal  mariage  avec  sa  femme  qui  ne  lui  survécut  que 
peu  de  temps  ;  le  voyant  près  de  s'éteindre,  cette  excellente 
vieille  lui  disait  encore  avec  un  regard  de  tendresse  :  Ah  !  mon 
pauvre  Jean,  veux-tu  déjà  me  quitter? 

Le  chemin  de  fer  a  été  tracé  au  bord  de  la  plaine  du  Rhône 
qui  devient  marécageuse  du  côté  de  ce  fleuve  ;  il  côtoie  le  pied 
du  mont  Arvel  et  l'Eau  froide,  petite  rivière  qui  sort  de 
la  montagne  près  de  Roche.  Quelques  propriétaires  en  ont  uti- 
lisé les  eaux  pour  faire  de  la  pisciculture.  Je  me  suis  informé  en 
passant  du  résultat  de  leurs  tentatives,  et  je  ne  sais  qui  m'a 
dit  qu'ils  avaient  réussi  à  obtenir  des  élèves,  mais  qu'une 
partie  de  ces  intéressants  truitons  avaient  été  entraînés 
par  les  hautes  eaux,  et  d'autres  mangés  par  des  brochets  jetés 
dans  les  viviers  par  des  jaloux  malintentionnés.  J'ignore  si  le 
fait  est  exact,  mais  au  moins  il  n'est  pas  improbable,  car  la  ma- 
lignité publique  trouve  toujours  à  s'exercer  à  propos  de  tout  ce 
qui  tend  à  réaliser  une  amélioration.  L'introduction  de  pois- 
sons voraces  dans  les  étangs,  et  l'empoisonnement  des  eaux 
par  des  substances  délétères,  sont  deux  épines  qui  blessent 
souvent  ceux  qui  s'occupent  d'élever  du  poisson.  Dans  une  lo- 
calité où  l'élève  de  la  truite  est  pratiquée  depuis  longtemps 
avec  succès  (à  Wolfsbrunnen  près  de  Ileidelberg),  on  ne  peut  se 
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garantir  qu'en  conduisant  le  ruisseau  sous  terre  jusqu'aux 
étangs,  qui  sont  entourés  de  hautes  murailles,  en  dedans  des- 
quelles errent  nuit  et  jour  des  dogues  féroces. 

L'Eau  froide  fait  mouvoir,  à  la  station  de  Roche,  les  scies  à 
marbre,  où  se  taillent  en  dalles  les  marbres  variés  exploités 
aux  environs.  La  plaine  y  a  déjà  perdu  tout  caractère  maréca- 
geux et  de  magnifiques  noyers  et  arbres  fruitiers  couvrent  de 
leur  ombre  les  jolies  habitations  près  desquelles  passe  la  voie. 
C'est  à  Roche  qu'habita,  de  1754  à  1758,  le  grand  Ilaller,  le 
père  de  la  physiologie  moderne,  alors  directeur  des  salines  de 
Bex,  et  c'est  là  qu'il  écrivit  son  grand  et  immortel  ouvrage  de 
physiologie  ;  tout  cela  vaut  bien  deux  heures  d'arrêt,  et  avec 
la  multitude  de  trains  montant  et  descendant,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  faire  une  courte  station  dans  co  petit  village,  re- 
marquable à  plusieurs  titres.  La  chaîne  de  l'Arvel  cesse  au 
bord  de  l'Eau  froide  qu'elle  domine  de  ses  escarpements;  au  delà 
commence  un  nouveau  massif  dont  les  points  culminants  sont 
les  tours  d'Aï  (2383)  et  de  Ma  yen  (2323).  Ayerne,  point  de 
partage  des  eaux  qui  coulent  au  sud  dans  l'Eau  froide  et  au 
nord  vers  l'Hongrin  est  à  1458  m.,  c'est  l'isthme  qui  joint  la 
première  chaîne  à  la  seconde,  laquelle  descend  des  hauteurs 
d'Aï  vers  Roche  par  une  aréle  qui  supporte  plusieurs  dente- 
lures de  moins  en  moins  élevées.  C'est  cette  arête  à  la  silhouette 
hardie  et  accidentée,  qui  d'Aigle  à  Bex  et  au  delà  limite  l'ho- 
rizon au  nord-ouest.  En  passant  à  Roche  par  la  voie  ferrée,  on 
se  trouve  un  instant  en  face  de  la  coupure  triangulaire  qui  sé- 
pare les  deux  massifs  et  on  aperçoit  au  fond  de  cette  vallée 
une  pointe  grise,  que  vers  le  soir  le  soleil  illumine  de  ses 
feux  et  qui  est  probablement  la  tour  d'Aï,  un  véritable 
crêt  dans  le  sens  de  la  géologie  du  Jura.  Le  vigneron  ad- 
mire en  passant  un  vignoble  perché  sur  un  avant-mont, 
et  créé  en  défrichant  le  taillis  et  en  soutenant  les  terres  au 
moyen  de  grands  murs  ;  puis  on  arrive  en  face  des  vignes  d'Y- 
vornC;  dont  le  produit  a  décidément  une  supériorité  marquée 
sur  tous  les  autres  crûs  des  bords  du  Léman.  Voilà  les  maisons 
blanches,  bâties  par  un  d'Erlach,  sur  les  débris  d'un  ancien 
éboulement  qui,  en  1854,  détruisit  70  maisons  habitées,  fit  pé- 
rir plus  de  120  personnes  et  couvrit  de  ses  débris  près  de  250 
poses  de  terrain.  C'est  sur  cette  coulée  de  fragments  de  rochers, 
aujourd'hui  nivelée,  régu la risé^\  et  plantée  en  vigne,  que  croit 
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le  véritable  Yvorne.  Déjà  le  train  a  passé  sur  la  Grande-Eau, 
torrent  descendu  de  la  vallée  des  Ormonts,  et  contre  les  rava- 
ges duquel  Aigle  est  protégée  par  une  forte  digue  de  quartiers 
de  rochers  ,  soutenue  par  des  levées  de  terre. 

La  station  d'Aigle  est  lout-à-faitau  midi  de  la  ville,  fermée 
d'un  noyau  de  maisons  construites  en  calcaire  noir  de  St-Tri- 
phon,  traversée  par  une  rue  étroite  et  sinueuse  ,  aux  deux  ex- 
trémités de  laquelle  se  trouvent  deux  hôtels  rivaux.  Du  côté  du 
château,  ancien  manoir  des  Torrens  et  plus  tard  séjour  des 
baillis  bernois  du  mandement  d'Aigle,  aujourd'hui  habité  par 
de  pauvres  ménages,  s'étend  un  quartier  de  la  ville  où  une 
portion  détournée  de  la  Grande-Eau  fait  mouvoir  les  machines 
d'une  fabrique  récente  de  parquetterie. 

En  continuant  à  cheminer  dans  cette  direction  ,  on  arrive  à 
travers  les  vignes  dans  une  petite  vallée  qui  sépare  du  corps  de 
la  montagne  un  avant-mont  couronné  de  bois  de  sapin  ;  cet  en- 
droit est  charmant.  Des  papillons  .  l'apoUon ,  la  carnille  ,  le 
grandnaire,  y  voltigent  par  essaims  autour  d'une  petite  fontaine 
creusée  dans  un  tronc  de  sapin  à  demi  pourri  ;  d'immenses  li- 
bellules au  corps  d'émeraude  et  aux  yeux  d'opale  y  décrivent 
en  planant  leurs  incessantes  spirales  ,  tandis  que  dans  le  loin- 
tain retentit  le  cri  d'une  buse  affamée  ou  les  stridentes  modu- 
lations que  le  pic  vert  laisse  échapper  en  s'envolant.  A  dix  mi- 
nutes d'Aigle  ,  on  se  sent  en  pleine  montagne.  En  continuant  à 
remonter  ce  vallon  solitaire,  on  finit  par  contourner  le  mame- 
lon et  arriver  au  bord  d'une  forêt  de  châtaigners,  qui  fait  face  à 
la  Dent  du  midi,  et  d'où  on  jouit  d'une  vue  admirable  sur  le 
bassin  deMonlhey.  La  singulière  colline  de  Saint-Triphon  ,  que 
le  regard  domine,  est  au  premier  plan  et  s'élève  comme  une  lie 
de  verdure  à  parois  escarpées,  au-dessus  des  champs  et  des 
vergers  de  la  plaine.  Créée  par  le  Rhône,  celte  colline  est  re- 
marquable à  divers  égards;  complètement  isolée  dans  la  plaine, 
elle  est  séparée  par  la  route  d'Italie  des  montagnes  au  pied 
desquels  le  village  d'Ollon  s'élève  sur  une  pente  au  milieu  de 
son  vignoble.  Le  point  culminant  de  cette  butte  est  à  114  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  du  Léman  ;  il  domine  un  petit  village, 
celui  de  Saint-Triphon,  et  supporte  une  vieille  tour  carrée  de 
'20  mètres  de  hauteur  et  de  9  mètres  de  largeur,  dont  la  cons- 
truction est  attribuée  aux  Romains.  Le  plateau  allongé  qui  s'é- 
tale au  sommet  de  la  colline,  est  partagé  en  deux  portions  par 
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la  dépression  que  suit  le  chemin  d'OUou  au  Rhône;  les  restes 
d'une  chapelle  ruinée,  débris  d'un  ancien  couvent,  se  dressent 
aussi  sur  le  second  mamelon  ,  au  pied  et  dans  le  flanc  duquel 
s'ouvrent  de  nombreuses  carrières  d'un  marbre  noir  en  couches 
stratifiées,  presque  horizontales,  qui  constitue  la  substance  de 
cetle  île  de  rochers.  Jadis  les  flots  du  lac  venaient  battre  ces 
marbres ,  dont  les  couches  apparaissent  arrondies  et  sculptées 
par  les  vagues  .  lorsque  les  carrières  enlèvent  le  sable  et  le  li- 
mon stratifié ,  dépôts  du  Rhône  ,  qui  recouvrent  le  socle  de  la 
colline  et  s'avancent  au  delà  de  ces  escarpements.  Ce  marbre 
de  Saint-Triphon  est  noir,  çà  et  là  veiné  de  petites  veines  blan- 
ches; il  est  très  compacte,  dur,  prend  un  beau  poli,  et  se  prête 
admirablement  à  la  sculpture  des  cippes.  Les  bancs  ordinaires 
servent  de  pierres  de  construction ,  et  certains  d'entr'eux  four- 
nissent plutôt  des  marbres.  Géologiquement ,  ces  couches  pa- 
raissent appartenir  au  terrain  du  lias  et  se  rattacher  aux  cal- 
caires noirs  qui  interrompent  dans  le  lit  de  la  Grande-Eau  et 
de  la  Gironne  la  formation  d'anhydrite  de  Rex  ;  les  pétrifica- 
tions sont  rares  dans  cette  roche  compacte  ;  les  carriers  m'ont 
fait  voir  une  couche  de  4  à  6  pouces  qui  est  pétrie  d'une  espèce 
de  térébratules  ;  en  général,  et  quoique  peu  nombreux  et  diffi- 
ciles à  déterminer,  les  fossiles  de  Saint-Triphon  portent  à  faire 
considérer  ces  calcaires  commme  appartenant  à  l'étage  du  lias 
inférieur. 

L'endroit  d'où  la  vue  est  la  plus  belle  du  côté  du  sud-est  est 
au  bord  de  la  forêt  de  châlaigners,  et  c'est  au-dessus  que  l'on  a 
découvert  et  fouillé  en  1835  une  centaine  de  tombeaux  qui  pa- 
raissent remonter  à  l'époque  celtique,  à  en  juger  par  les  brace- 
lets de  fils  de  cuivre  enroulés  en  spirales,  qui  étaient  passés 
aux  bras  de  plusieurs  squelettes,  et  surtout  par  les  longues  ai- 
guilles de  bronze  trouvées  sous  quelques  crânes;  ces  aiguilles, 
dont  M.  le  colonel  Schwab  à  Rienne  possède  une  collection  extrê- 
mement intéressante,  produit  de  ses  recherches  sur  les  emplace- 
ments des  habitations  lacustres  ,  portent  quelquefois  des  têtes 
énormes,  creuses  et  ciselées  à  jour.  C'est  évidemment  l'origine 
des  aiguilles  d'argent  que  portent  les  femmes  d'Unterwalden. 
D'autres  tombeaux  ouverts  sur  la  colline  de  Charpigny,  qui  tou- 
che à  celle  de  Saint-Triphon,  ont  fourni  des  ornements  d'ar- 
gent d'une  époque  plus  récente ,  et  sans  doute  Jes  armes 
de  bronze,  trouvées  près  de  Rex  dans  la  vase  du  petit  lac  Luis- 
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sel ,  sont  contemporaines  de  celles  qui  ont  été  relevées  des  au- 
tres lacs  suisses. 

La  station  de  Saint-Triphon  est  située  à  l'extrémité  orientale 
de  la  colline  de  Gharpigny,  à  proximité  des  carrières  dont  l'ex- 
ploitation a  déjà  sensiblement  augmenté  depuis  l'ouverture  de 
la  voie  ferrée.  Elle  dessert  le  village  d'Ollon  et  la  rive  valai- 
sanne  par  l'intermédiaire  du  Rhône  à  travers  un  pont  suspendu 
qui  conduit  à  Golombey  et  à  Monthey  ;  la  rive  vaudoise  a 
été  supérieurement  endiguée  sur  toute  son  étendue  sous  la  di- 
rection de  feu  M.  de  Charpentier.  Ce  pont  appartient  à  une  société 
d'actionnaires  qui  exige  des  piétons  et  des  voitures  un  droit  de 
passage  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  désagréable,  et  qui  devrait 
être  racheté  par  les  gouvernements  intéressés.  On  ne  conçoit 
du  reste  pas  bien  pourquoi  la  Confédération  qui  a  aboli  tous 
droits  de  pontonnage,  a  laissé  subsister  celui-ci.  Bientôt  la  voie 
traverse  le  cône  d'alluvion,  où  Ton  permet  encore  à  la  Grionne 
de  voguer  au  milieu  d'une  large  bande  de  terrain  stérile,  cou- 
verte de  graviers  gris  ,  et  çà  et  là  de  bouquets  d'aunes.  On  de- 
vine Bex  au  pied  du  Montet,  cette  colline  en  forme  de  pyra- 
mide tronquée  ,  isolée  en  avant  des  montagnes  ;  on  laisse  à  sa 
droite  l'entrée  du  val  d'IUiers ,  et  on  chemine  à  toute  vapeur 
dans  la  direction  d'une  large  colline,  ou  digue  transversale, 
couverte  de  châtaigners,  qui  semblent  borner  complètement  la 
vallée  du  Rhône  entre  les  épaulements  des  Dents  de  Mordes  et 
du  Midi.  La  locomotive  fait  entendre  sa  voix  ,  et  le  train  s'ar- 
rête sans  secousse  au  milieu  des  grands  bâtiments  de  la  gare  de 
Bex  qui  termine  pour  le  moment  la  ligne  ferrée. 

C'est  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  que  je  monte  à  Bex, 
en  suivant  le  chemin  qui  de  la  gare  conduit  à  travers  les  champs 
de  blé  et  de  maïs,  vers  l'avenue  de  noyers  qui  aboutit  au  vil- 
lage. Bex  est  en  effet  l'une  des  localités  de  la  Suisse  les  mieux 
situées,  au  pied  des  hautes  Alpes,  au  milieu  d'une  végétation 
puissante  et  en  face  d'un  panorama  merveilleux.  C'est  un  sé- 
jour sans  pareil  pour  qui  aime  la  grande  nature,  pour  le  bo- 
taniste, le  géologue^  le  peintre,  comme  pour  le  valétudinaire 
et  le  touriste.  Il  y  a  autour  de  Bex  de  délicieux  points  de  vue, 
des  promenades  bien  ombragées  pour  toutes  les  forces,  des  ex- 
cursions à  faire  dans  toutes  les  directions.  C'est  en  un  mot  un 
véritable  Interlaken,  moins  l'encombrement,  les  guides,  et 
les  courses  en  bateau.   Bex  possède  plusieurs  pensions   et  en 
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face  de  l'Eglise,  l'excellenl  hôtel  de  l'Union,  où  s'arrêtent  les 
chaises  de  poste  qui  arrivent  toutes  poudreuses  d'Italie,  au  Irol 
de  chevaux  romains  brillamment  enharnachés  et  la  tête  ornée 
de  touffes  flottantes  de  crins  rouges. 

La  pension  des  bains  est  la  mieux  située,  à  l'entrée  du  vil- 
lage à  gauche  :  une  grande  cour,  couverte  du  gravier  gris  que 
charrie  l'Avançon,  ornée  de  massifs  de  plantes  en  pleine  florai- 
son, et  ombragée  par  un  magnifique  acacia  aux  grappes  de 
fleurs  parfumées,  s'ouvre  en  face  de  la  Dent  du  Midi  et  de  la 
route  du  Valais.  A  gauche,  un  grand  bâtiment,  qui  a  vue  sur 
la  Dent,  et  dont  la  façade  qui  regarde  la  cour  ou  plutôt  le  parterre, 
est  masquée  par  deux  rangs  de  galeries  aux  balustrades  desquelles 
s'accrochent  des  vignes  touffues,  dont  le  feuillage  repose  la  vue 
des  habitants  des  chambres  qui  s'ouvrent  sous  ce  berceau  de 
verdure.  En  arrière,  uneseconde  construction  plus  légère,  en  fer  à 
cheval,  au  rez-de-chaussée  de  laquelle  se  trouvent  les  cabinets 
de  bains,  a  son  unique  étage  entouré  d'une  galerie  couverte 
sur  laquelle  s'ouvrent  la  salle  à  manger,  un  grand  salon,  et  une 
partie  des  chambres  destinées  aux  pensionnaires.  Celles  qui 
sont  situées  au  nord  ont,  pour  remplacer  la  Dent-du-Midi,  la 
vue  d'un  vaste  verger  planté  de  noyers  séculaires,  qui  entre- 
tiennent derrière  la  pension  une  fraîcheur  délicieuse,  qu'on 
apprécie  fort  pendant  l'été  qui  est  très-chaud  à  Bex.  Ce  luxu- 
riant verger  s'étend  jusqu'à  la  colline  du  Montet;  il  est  toujours 
en  partie  couvert  d'une  herbe  si  haute,  que  c'est  plaisir  de 
n'en  voir  sortir  que  les  têtes  blondes  des  petites  filles  qui  y 
bondissent  à  la  poursuite  de  vagabonds  papillons,  et  qui  y  pren- 
nent un  véritable  bain  d'air  aromatisé,  au  milieu  des  touffes 
bleues  de  la  sauge  des  prés,  des  épis  roses  des  esparcettes,  des 
ancolies  aux  corolles  pourprées  [ancoîia  atrata)  des  grandes 
ombelles  blanches  couvertes  d'une  mosaïque  d'insectes  aux  ély- 
tres  brillantes,  véritables  pierres  précieuses  animées.  A  l'ex- 
trémité de  ce  verger,  à  laquelle  des  chênes  et  des  châtaigniers 
font  un  dôme  de  verdure,  le  terrain  se  relève  brusquement,  et 
un  sentier  en  zigzag  bordé  des  touffes  serrées  des  saponaires 
roses  et  des  bouquets  purpurins  du  géranium  sangum,  conduit 
le  promeneur  jusqu'au  chemin  qui  écharpe  le  Montet  pour  aller 
à  la  forêt  des  chataigners,  où  nous  monterons  tout  à  l'heure. 
Ces  bains  avaient  été  construits  anciennement  pour  utiliser  l'eau 
d'une  source  sulfureuse  située  près  du  Rhône,  et  qu'on  faisait 
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arriver  au  moyen  de  tonneaux;  aujourd'hui  ils  partagent  avec 
Lavey,  le  monopole  de  l'emploi  des  eaux  mères  des  salines, 
qu'on  ajoute  dans  une  certaine  proportion  aux  bains  d'eau 
chauffée,  comme  cela  a  lieu  à  Lavey.  Les  personnes  qui  ne  sont 
pas  assez  malades  pour  avoir  journellement  besoin  du  médecinj 
ou  qui  peuvent  se  passer  de  douches  énergiques,  prennent  à 
Bex  ces  bains  d'eau  mère  si  salutaires,  au  milieu  d'une  nature 
plus  riante  et  d'une  température  plus  agréable  que  celle  de 
Lavey.  Nous  indiquerons  plus  tard  l'action  thérapeutique  et  la 
composition  de  ces  eaux  mères  à  propos  des  bains  de  Lavey  où 
le  D*"  Lebert  en  a  introduit  l'emploi. 

L'hôtel  et  pension  des  bains  de  Bex,  a  été  vendu  récemment 
par  M.  Durr,  qui  en  était  propriétaire,  à  M.  Pigueron^  qui  se 
propose  d'apporter  à  tout  ce  qui  concerne  l'appareil  des  bains^ 
les  améliorations  que  réclame  la  vogue  méritée  et  toujours 
croissante  de  ce  beau  séjour.  Nous  sommes  convaincus  que  sous 
la  direction  intelligente  de  M.  Pigueron,  la  pension  des  bains 
est  appelée  à  un  avenir  brillant;  pendant  l'hiver,  le  séjour  de 
Bex  vaut  celui  de  Montreux  ;  dans  les  mois  d'avril,  de  mai,  de 
juin,  de  septembre  et  d'octobre^  il  lui  est  incontestablement 
préférable,  à  cause  de  l'agrément  de  l'ombre  et  des  promena- 
des ;  en  revanche,  pendant  les  mois  d'été,  il  fait  trop  chaud  à 
Bex,  et  l'air  ne  se  renouvelle  pis  assez  pour  y  retenir  les  étran- 
gers, qui  trouvent  sur  les  montagnes  et  à  tous  les  niveaux^  des 
pensions  où  l'air  est  plus  frais  et  plus  excitant.  Le  chemin  de 
fer  qui  vient  de  mettre  Bex  en  communication  facile  avec  le 
Léman,  contribuera  aussi  à  la  prospérité  de  ce  beau  village.  Les 
autres  pensions  de  Bex  sont  celles  du  Crochet,  maison 
de  campagne  située  au  milieu  d'une  prairie,  près  du  torrent  de 
i'Avançon  et  dans  le  voisinage  d'une  grande  tannerie,  celle 
de  Mont-chalet,  villa  isolée  au  débouché  de  la  vallée  resserrée 
de  ce  cours  d'eau  et  à  un  quart  de  lieue  du  centre  du  village, 
et  enfin  celle  de  l'hôtel  de  l'Union,  qui  est  dirigée  par  le  pro- 
priétaire de  l'hôtel,  M.  Vagner. 

Les  environs  de  Bex  offrent,  nous  l'avons  dit,  un  avantage 
notable  sur  ceux  d'autres  localités  pareilles,  c'est  le  grand 
nombre  et  la  variété  des  promenades.  Partout,  le  long  des  rou- 
les, des  chemins,  des  sentiers,  les  noyers,  les  arbres  fruitiers, 
sur  les  hauteurs,  les  châtaigniers  forment  un  ombrage  continu; 
le  regard  partout  fasciné  par  l'imposant  massif  de  la    Dent-du- 
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Midi,  se  repose  sur  de  frais  gazons,  sur  une  campagne  pour  la- 
quelle la  nature  a  fait  ce  qu'ailleurs  l'art  cherche  vainement  à 
imiter.  Au  pied  de  notre  Jura,  on  en  est  réduit  à  chercher 
l'ombre  dans  des  forêts  remplies  de  buissons,  après  avoir  tra- 
versé la  région  des  vignes  entre  des  murs  qui  réverbèrent  une 
lumière  et  une  chaleur  insupportables  ;  partout  en  été  les  routes 
sont  poudreuses  et  l'atmosphère  imprégnée  d'une  poussière  im- 
palpable ;  on  ne  peut  jouir  que  de  Tarbre  qu'on  a  planté  sur 
son  terrain,  car  de  hautes  murailles  défendent  en  général, 
même  au  regard,  Taccès  des  ombrages  particuliers:  en  un  mot, 
il  faut  être  riche  pour  jouir  de  la  campagne.  Dans  la  vallée  du 
Rhône,  à  Bex,  tout  est  à  tous,  les  promeneurs  se  rencontrent 
et  se  saluent  dans  les  sentiers,  les  enfants  cueillent  des  fleurs 
dans  les  prairies,  M.  Grenier  laisse  les  gens  monter  à  ses  belles 
ruines  de  la  lourde  Diiyx,  M™®  Billard  leur  ouvre  l'entrée  de  la 
jolie  villa  qu'elle  habite  et  qu'elle  orne  de  fleurs  choisies.  Sur  la 
colline  de  gypse,  qui  domine  Bex,  les  habitants  du  village  regar- 
dent passer  l'étrangère  et  la  fille  du  propriétaire,  sans  menacer 
du  regard  son  chapeau  amazone,  et  sans  chuchoter  sur  le  nombre 
des  volants  et  l'ampleur  de  sa  robe.  Bref,  c'est  un  beau  pays 
habité  par  de  bonnes  gens,  et  il  semble  que  les  compatriotes 
qu'on  y  rencontre  se  ressentent  de  l'influence  de  cette  nature 
sereine,  et  deviennent  abordables  malgré  les  différences  so- 
ciales et  politiques,  qui  dans  la  ville  natale,  opposent  des  di- 
gues infranchissables  à  tout  rapprochement  de  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  de  la  même  manière,  ou  n'habitent  pas  sur  le  même 
palier  de  l'édifice  social. 

Mais  il  me  tarde  d'atteindre  la  hauteur  qui  domine  la  pension 
des  bains,  par  le  chemin  qui  traverse  obliquement  le  vignoble 
situé  à  sa  base.  Partout  d'alertes  lézards  roussâtres,  à  longue 
queue,  sortent  des  interstices  des  murs,  sur  lesquels  se  mon- 
trent rarement,  et  dans  un  costume  plus  brillant^  leurs  parents 
plus  prudents.  Ces  lézards  verts  appartiennent  à  une  espèce  in- 
connue au  pied  du  Jura;  ils  sont  plus  grands  que  noire  lézard 
des  souches  dont  les  flancs  seuls  sont  verts;  ceux-ci  ont  jusqu'à 
15  pouces  de  longueur  et  brillent  sur  toute  leur  cuirasse  du  vif 
éclat  de  l'émeraude  et,  au  cou,  des  reflets  bleus  des  colibris.  Je 
ne  les  avais  plus  revus,  ces  beaux  lézards  verts,  depuis  une 
course  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  j'en  pris  un  qui  m'é- 
chappa au  moment  où  j'ouvrais  ma  botte  pour  en  tirer  le  pain 


535 

destiné  aux  carpes  monstres  du  grand  bassin.  Partout  où  pros- 
pèrent les  forêts  de  chàtaigners,  nous  disait  M.  Agassiz,  l'on 
rencontre  cette  belle  espèce.  Deux  dames  de  la  pension,  avec 
lesquelles  j'avais  causé  le  jour  précédent,  et  que  je  rencontrai 
au  bord  des  vignes,  me  furent  très-utiles  pour  m'approprier  un 
de  ces  brillants  reptiles.  L'animal  était  perché  sur  un  buisson, 
mais  où  fuir,  cerné  de  trois  côtés  ?  Anxiété  générale  et  surtout 
du  reptile  dont  je  m'approche  en  tapinois,  la  badine  levée.  Mais 
avant  de  frapper,  pendant  que  d'un  regard  d'encouragement  je 
cherche  à  rassurer  mes  charmantes  alliées,  le  petit  crocodile, 
n'étant  plus  fasciné^  fait  un  bond,  s  élance  et  se  trouve  pris 
par  ses  longs  doigts  dans  le  barége  vert  et  flottant  de  la 
longue  robe  d'une  jeune  Brémoise  ,  qui  n'en  fut  pas  trop 
effrayée.  Comme  il  se  démenait  en  tiraillant  l'étoffe,  ce  malen- 
contreux saurien  !  il  l'eut  sans  doute  déchirée,  si  je  ne  l'avais 
délicatement  saisi  à  la  nuque  et  retiré  de  sa  prison  de  soie,  en 
déchirant  quelque  peu  l'étoffe,  pour  abréger  à  la  jeune  fille,  qui 
riait  et  rougissaiten  même  temps,  les  longueurs  d'une  extraction 
plus  méthodique. 

La  vue  dont  on  jouit  du  bord  de  la  forêt  de  chàtaigners, 
qui  fait  suite  à  la  bordure  de  gazon  du  vignoble,  est  vraiment 
incomparable.  A  gauche,  aux  pieds  du  spectateur,  le  clocher 
hexagone  élancé  de  l'église  de  Bex,  quelques  toits  bruns  et  gris, 
brillant  des  reflets  de  l'ardoise,  sortent  du  milieu  de  noyers 
colossaux  dont  les  masses  arrondies  cachent  en  partie  les  mai- 
sons du  village,  et  ne  sont,  çà  et  là,  interrompues  que  par  les 
pyramides  de  cerisiers  et  de  poiriers  non  moins  vigoureux.  Au 
delà,  à  une  demi  lieue,  une  colline  descend  par  une  pente  as- 
sez douce  du  milieu  de  la  dent  du  Midi,  dissimule  le  pied  des 
épaulements  escarpés,  couverts  de  forêts,  de  la  dent  de  Mor- 
des, et  se  termine  par  un  mamelon  surmonté  d'une  tour  en 
ruines,  dernier  vestige  du  manoir  des  seigneur  de  Duyx,  pris 
et  démantelé  par  les  Bernois  en  4  465.  Cette  barrière  de  ver- 
dure, qui  coupe  transversalement  la  vallée  du  Rhône,  donne  au 
bassin  de  Bex  son  cachet,  son  individualité;  en  le  limitant  à 
l'est,  elle  l'achèvC;  elle  ferme  l'horizon,  elle  arrête  le  regard 
qui,  sans  elle,  irait  s'égarer  jusqu'au  pied  du  Salentin,  sur  les 
rochers  de  Lavey  et  les  terrains  grisâtres  entraînés  par  l'ébou- 
lement  de  la  dent  du  Midi;  ce  second  plan  de  chàtaigners  con- 
duit insensiblement  l'œil  jusqu'au  flanc  déchiré  de  cette  superbe 
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pyramide,  dont  la  pente  tout  entière  semble  s'être  lentement 
détachée  pour  glisser  dans  la  vallée  comme  un  courant  semi- 
liquide,  dont  la  végétation  aurait  plus  tard  recouvert  de  sa  ver- 
dure la  boue  solidifiée.  De  notre  poste  d'observation  l'on  serait 
d'autant  plus  disposé  à  attribuer  cette  digue  à  un  plissement 
pareil,  qu'on  devine  à  peine  l'entaille  par  laquelle  le  Rhône  la 
traverse,  et  qu'on  ne  se  doute  pas  de  son  escarpement  du  côté 
de  S*-Maurice.  La  géologie  vient  mettre  à  néant  cette  idée,  car 
cette  barrière  est  formée  d'une  roche  calcaire  en  place,  noire, 
compacte  et  assez  semblable  à  celle  de  la  Butte  de  S'-Triphon, 
autre  barrière  qui  à  l'ouest  ferme  en  partie  le  bassin  de  Bex. 
Grâce  à  cette  curieuse  structure,  la  vallée  du  Rhône  se  trans- 
forme pour  Bex  en  un  véritable  cirque,  où  le  Rhône  entre  par 
l'entaille  étroite  de  St-Maurice,  et  d'où  le  chemin  de  fer  du 
Valais  sort  par  un  tunnel  de  cinq  cents  mètres,  qui  traverse  la 
digue  et  débouche  à  quelques  pas  de  l'abbaye  de  S'-Maurice. 
Mais  en  face  d'une  vue  aussi  magnifique,la  géologie  doit  céder 
le  pas  à  la  peinture.  Sur  le  troisième  plan,  les  contreforts  escar- 
pés de  la  dent  de  Mordes  ont  leurs  pentes  teintes  du  vert 
obscur  des  sapins  et  du  vert  plus  riant  des  hêtres,  et  elles  s'élè- 
vent si  haut  qu'elles  empêchent  d'apercevoir  la  région  des  pâ- 
turages, des  champs  de  pierres  et  de  neige,  au-dessus  desquels 
se  dresse  le  piton  de  la  dent  de  Mordes,  fcrmidable  canine 
usée  au  bout  et  suivie  en  arrière  d'un  fragment  de  dent  plus 
obtus  et  moins  saillant.  Le  matin,  quand  ce  pan  de  montagne 
tout  entier  est  dans  l'ombre,  quand  ses  ravins  disparaissent 
sous  une  de  ces  teintes  uniformes  d'un  t-ris-bleu  foncé,  teintes 
bien  venues  des  peintres,  qui  les  étendent  à  grands  coups  de 
brosse,  il  semble  que  l'ombre  projetée  de  la  montagne  laisse 
dans  le  hâle  le  long  trait  qui  la  sépare  de  l'atmosphère  supé- 
rieure saturée  de  lumière.  Le  soir,  vue  de  Monihey ,  cette 
pente  abaissée  par  la  distance  forme  un  socle  foncé  aux  rochers 
embrasés  de  Taréle  déchiquetée  de  la  dent  de  Mordes,  et  passe 
par  le  petit  et  le  grand  Meuveran  pour  s'arrêter  aux  pyramides 
empourprées  des  Diablerels.  Si  la  forme  des  montagnes  change 
à  chaque  pas,  à  mesure  qu'on  les  contourne,  la  couleur  de  leurs 
flancs,  de  leurs  rochers,  passe  par  toute  la  gamme  des  nuances 
qui  rattachent  le  bleu  foncé  et  froid  au  pourpre  et  à  l'orange  le 
plus  vif,  à  mesure  que,  dans  sa  course  journalière  le  soleil  et 
ses  rayons   chassent   l'ombre  de  ses  pentes  et  viennent  s'y 
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éteindre  ou  s'y  refléchir  eu  les  imprégnant  de  ces  reflets  ma- 
giques dont  Léon  Berthoud  a  su  fixer  quelques  unes  dans  ses 
belles  toiles  :  «  le  lac  de  Zug  »  et  «  l'Urirothstock.  « 

Mais  celte  muraille  s'abaisse  brusquement  au-dessous  de  la 
dent  de  Mordes,  décrit  un  grand  festin,  et  le  regard  devenu 
libre  rencontre  le  sommet  arrondi  et  neigé  du  Salentin  (2.495), 
remonte  une  arèle  découpée  et  vient  s'arrêter  sur  la  cime  im- 
posante de  la  dent  du  Midi,  sur  cette  admirable  montagne, 
l'orgueil  de  Bex,  qui,  malgré  ses  3,185"",  n'en  est  pas  moins 
pour  moi,  parmi  celles  que  je  connais,  l'Alpe  par  excellence, 
le  massif  le  plus  complet  ,  le  plus  classique  ,  celui  qui 
satisfait  le  mieux  à  la  notion  montagne  alpine.  Celui  qui; 
arrivé  à  Bex  le  soir,  ou  par  la  pluie,  ouvre  sa  fenêtre  le  matin 
par  un  jour  splendide  et  se  trouve  en  face  de  la  dent,  subite- 
ment, sans  l'avoir  jamais  vue,  éprouve  un  mjuvement  d'admi- 
ration qui  donne  de  l'émotion  tant  il  est  vif.  C'est  que  cette 
montagne  apparaît  alors  dans  toute  sa  splendeur,  belle  de  sa 
forme  régulière,  de  sa  large  base,  aux  pent<s  adoucies  et  ver- 
doyantes, de  son  sein  lacéré  par  les  avalanches,  de  sa  double 
cime  noigée,  de  ses  deux  avant-monts  qui  interrompent  à  hau- 
teur presqu'égale  la  régularité  des  arêtes  ascendantes  de  sa  py- 
ramide. C'e*t  au  iaois  de  mai,  quand  le  manteau  de  neige  qui 
couvre  le  tiers  supérieur  de  ce  grand  triangle  n'est  encore  que 
frangé,  déchiré  en  lambeaux  irréguliers,  et  descend  plus  bas 
qu'en  été,  qu'il  faut  se  trouver  en  face  de  la  Dent  ;  pour  un  œil 
habitué  aux  vues  des  hautes  Alpes  elle  gagne  cinq  cents  mètres 
en  hauteur  apparente.  Certes  quand  la  première  impression 
éprouvée  à  la  vue  d^un  grand  spectacle  de  la  nature,  d'une 
montagne,  est  si  complète,  si  profonde  on  ne  l'oublie  plus,  on 
s'y  affectionne,  on  veut  la  revoii*,  on  veut  éprouver  encore  cette 
plénitude  de  cœur,  cette  admiration  sans  mélange  que  provoque 
la  vue  d'une  œuvre  achevée.  Du  flanc  du  Montet  le  regard  ne 
se  rassasie  pas  de  ce  spectacle. 

La  Dent  s'élève  à  près  de  9,000  pieds  au-dessus  delà  plaine 
sans  transition,  par  des  pentes  dont  les  lignes  n'ont  rien  de 
heurté  ni  de  trop  irrégulier.  La  puissante  végétation  qui  les 
couvre  de  toutes  les  nuances  du  vert,  dissimule  le  sol  jusqu'au- 
delà  du  milieu  de  sa  hauteur  ,  et  remonte  jusqu'auprès 
du  sommet  de  la  petite  dent,  l'une  des  pyramides  que  flanque 
à  droite  la  cime  terminale  aux  flancs  abruptes,  gris  et  argentés 
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au  sommet  par  un  diadème  de  glaciers.  A  gauche,  l'arùle  qui 
descend  de  la  cime  est  plus  déchiquetée  et  se  termine  au  Salen- 
tin,  pyramide  de  gneiss  à  sommet  énorme,  qui  domine  Evion- 
naz,  et  qui,  par  un  effet  de  perspective,  fait  pour  Tobservateur 
le  pendant  de  la  petite  dent. 

Cette  sommité,  appelée  aussi  la  Valeretla,  s'élève  à  2,065"', 
elle  est  facile  à  gravir,  trois  heures  suffisent  pour  en  atteindre 
le  haut,  et  la  vue  doit  y  être  superbe  ;  à  gauche  on  aperçoit  les 
maisons  de  Monthey  et  l'entrée  du  val  d'IUier,  au  fond  duquel 
on  dislingue  une  montagne  couverte  de  pâturages  :  c'est  la 
Roche  grise  (2,180),  le  point  culminant  du  chaînon  qui  sépare 
la  vallée  profonde,  celle  de  Ghampéry,  de  sa  bifurcation  supé- 
rieure celle  de  Morgins  ;  avec  une  vue  passable  on  distingue  la 
route  qui  conduit  à  Morgins  comme  un  trait  gris-brun  échar- 
pant  la  montagne,  à  pentes  couvertes  de  forêts  et  à  sommets 
rocheux,  qui  domine  Monthey  et  commence  la  série  des  som- 
mets découpés  et  dentelés  du  massif  des  Alpes  du  Chablais  ; 
cette  chaîne  qui  suit  le  flanc  gauche  de  la  Vallée  du  Rhône  jus- 
qu'à S'-Gingolf,  ferme  l'horizon  au  sud-ouest  et  domine  de  ses 
pentes  bleues  la  coupure  oii  brille  le  Léman,  coupure  dont 
l'autre  lèvre  est  formée  par  l'arête  capricieusement  dentelée 
qui  commence  au-dessus  de  Roche,  pour  atteindre  Aï  et  Mayen. 
Au  fond  du  bassin,  la  gare  de  Bex  occupe  le  centre  des  cultures, 
et  plus  loin  le  Rhône  serpente  comme  un  filet  blanc  au  milieu 
de  sa  bordure  d'aunes  et  de  peupliers.  Tel  est,  esquissé  en  quel- 
ques traits,  le  tableau  qui  attend  le  promeneur  au  bord  de  la 
forêt  de  chàtaigners,  à  dix  minutes  à  peine  de  l'hôtel  des  bains. 
S'il  sortait  quelque  filet  d'eau  potable  de  la  montagne  de  plâtre 
d'où  la  vue  est  si  belle,  ce  serait  assurément  le  lieu  d'y  cons- 
truire, mais  les  sources  font  défaut.  La  forêt  de  chàtaigners 
offre  un  autre  genre  d'intérêt,  c'est  une  station  botanique  re- 
marquable; non  pas  tant  qu'elle  compte  plusieurs  espèces  rares, 
mais  à  cause  de  la  variété  de  la  flore  qu'elle  abrite  des  rayons 
du  soleil,  et  de  celle  qui  s'étale  dans  ses  clairières  gazonnées. 
Je  n'ai  jamais  rencontré  de  station  où,  au  commencement  de 
juin,  sur  un  espace  de  quelques  hectares,  fleurissent  simultané- 
ment plus  de  plantes  et  surtout  d'orchidées  intéressantes. 
L'ophrys-mouche,  le  bourdon,  les  tiges  bleues  et  charnues 
semblables  à  des  asperges  du  Umodorum  aborlimim  croissent 
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au  milieu  des  gazons  exposés  au  soleil,  à  côté  de  la   grande 
astrance. 

Sous  le  gazon  plus  frais  qui  verdit  entre  les  troncs  noueux 
des  vieux  chàtaigners .  entourés  à  leur  base  de  guirlandes  de 
fausse  mélisse  j  s'élèvent  au  milieu  des  mélampyres  et  des 
sceaux  de  Salomon,  les  épis  pourprés  de  Torchys  mâle,  les  épis 
rosés  de  l'orchys  en  casque  ,  l'homme  pendu ,  la  néottie  à  feuil- 
les ovales,  la  platanthére  à  deux  feuilles,  les  gymnadénies  odo- 
rantes, les  cephalanthères  blanc-jaunâtre,  à  feuilles  en  épée,  et 
les  grappes  purpurines  à  fleurs  élégantes  de  Tespôce  rouge  du 
même  genre.  Sans  doute  qu'en  herborisant  on  rencontrerait 
encore  d'autres  orchidées  dans  ce  jardin  naturel  ;  puis  c'est  une 
belle  liliacée ,  le  muscari  botride,  qui  abonde  plus  bas  dans  la 
prairie,  puis  l'ornithogale  des  Pyrénées,  dont  les  tiges  dressées  dé- 
passent toutes  les  autres,  et  beaucoup  d'autres  plantes  intéres- 
santes. Il  suffirait  d'une  herborisation  sur  cette  colline  pour  ren- 
dre fanatique  de  l'étude  de  la  botanique  l'étudiant  le  plus  in- 
différent. En  cueillant  des  fleurs  ,  on  monte  peu  à  peu  de  gra- 
din en  gradin  ,  on  rencontre  bientôt  des  touffes  de  fougère  ,  et 
on  arrive  sans  y  penser  au  sommet  du  cône  tronqué  et  isolé  qui 
se  dresse  comme  une  guérite  devant  les  remparts  d'une  forte- 
resse. Malheureusement  ce  sommet ,  d'où  on  jouirait  d'une  vue 
admirable  ,  est  couvert  de  quelques  sapins  ,  de  buissons  et  de 
hêtres  qui  empêchent  absolument  d'y  obtenir  une  vue  d'ensem- 
ble, comme  du  haut  d'une  tour.  Autant  la  montée  est  attrayante 
sur  la  face  méridionale  de  cette  colline  ,  autant  la  descente  est 
rapide  et  pénible  sur  la  face  du  nord,  couverte  de  hêtres,  de  sa- 
pins touffus  et  de  ronces,  jusqu'au  moment  où  on  arrive  au  sen- 
tier qui  aboutit  aux  salines.  En  descendant,  j'ai  observé  beau- 
coup de  blocs  erratiques  couverts  de  mousse  ,  mais  j'ai  manqué 
ces  blocs  énormes  indiqués  par  M.  de  Charpentier  sur  ce  revers; 
j'ai  appris  trop  tard  que  ces  blocs  se  trouvent  sur  un  petit  pla- 
teau que  j'ai  vu  de  loin  ,  et  qui  du  milieu  de  la  pente  du  cône 
s'avance  vers  le  nord-est,  du  côté  de  la  saline  de  Bévieux.  L'un 
de  ces  blocs  calcaires  est  gigantesque ,  et  provient  des  monta- 
gnes qui  bordent  la  vallée  de  l'Avançon;  il  mesure  54  pieds  de 
longueur,  49  de  largeur  et  61  de  hauteur ,  soit  un  volume  de 
161,000  pieds  cubes.  M.  de  Charpentier  l'a  surnomme  le  Bloc 
monstre;  près  de  lui  se  trouve  la  pierre  à  Bessa,  de  42000  pieds 
cubes. 
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Arrivé  dans  la  plaine  qui  sépare  le  Montet  des  Devens,  on 
découvre  en  face  de  soi  le  Grand  Meuveran ,  masse  imposante 
de  rochers  qui  fuil  à  gauche  par  un  plan  incliné  ;   à   droite  do- 
mine presqu'à  pic  la  prolongation  de  l'aréle,  cachée  par  la 
pente  boisée  de  la  chaîne  de  la  Dent  Rouge.  Le  Grand  Meuve- 
ran est  au  centre  d'un  tableau  tout  fait,  achevé  au  milieu  de 
l'intervalle  des  chaînes  d'Argentine  et  de  la  Dent  Rouge,  entre 
lesquelles  se  cache  le  frais  vallon  des  Pians.  Plus  près  du  spec- 
tateur ,   la  haute  colline  du  Devens,  semée  d'habitations,  et  le 
Montet  couvert  d'une  fraîche  verdure,  forment  le  premier  plan 
de  ce  site  pittoresque.  Les  salines  sont  indiquées  par  une  im- 
mense conslruclion  en  bois,  à  jour,  od  se  dressent,  sous  un  long 
toit  deux  hautes  murailles  formées  de  fagots  d'épines  pressés 
les  uns  sur  les  autres  et  couverts  d'incrustations  salines.  C'est 
le  bâtiment  de  graduation ,  où  Tévaporation  augmente  au  de- 
gré voulu  la  salure  des  eaux  qui  coulent  sans  cesse  du  haut  des 
murailles  d'épines  dans  les  bassins  de  bois  qui  les  reçoivent  à 
leur  base.  Un  système  très-primitif  de  pompes  mises  en  mou- 
vement par  une  roue  hydraulique  cachée  aux  regards ,  déter- 
mine l'ascension  de  l'eau  au  sommet  des  parois  d'épines  d'où 
elle  s'écoule  lentement  en  se  divisant  en  millions  degouleleltes, 
sur  lesquelles  l'action  de  l'évaporalion  est  très  active.  Ancien- 
nement on  graduait  toutes  les  eaux  des  sources  salées  de  la 
montagne  ,  avant  de  les  évaporer  dans  les  chaudières  de  cuite; 
aujourd'hui,  depuis  la  découverte  que  M.  de  Charpentier  a  faite 
en  1825  de  la  fissure  remplie  de  roc  salé,  cachée  au  milieu  du 
massif  d'anhydrite  (plâtre  sans  eau)  et  de  calcaire  que  nous 
avons  devant  nous ,  on  ne  gradue  plus  que  les  eaux  résultant 
du  troisième  lavage  des  fragments  de  roc  salé ,  exploité  en 
carrière  dans  les  profondeurs  de  la  montagne.  A  droite  et  en 
retrait  se  retrouve  un   bâtiment  bas  à  toit  élevé  ,   où  a  lieu 
la  cuite  des  eaux  salées  dans   de  grandes  chaudières  de  fer, 
aplaties,  qui  reçoivent  l'eau  de  la  mine  par  des  tuyaux  souter- 
rains.  Une  vapeur  épaisse  forme  un  nuage  au-dessus  de  ces 
bassins,  d'où  les  ouvriers  retirent  incessamment  d'une  eau  sau- 
mâlre  le  sel  cristallisé,  au  moyen  de  longs  râteaux  de  bois.  H 
est  facile  de  circuler  autour  de  ces  chaudières,  et  les  médecins, 
de  Bex  y  envoient  fréquemment  certains  malades  respirer  pen- 
dant quelques  heures  ces  vapeurs  chargées  de  particules  salines. 
L'eau  salée  arrive  d'elle-même  dans  les  chaudières  par  dus 
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tuyaux  d'où  elle  coule  continuellement.  Tous  les  mois  on  éteint 
les  feux,  et  on  laisse  écouler  l'eau  mère^  que  l'on  conduit  à  Bex 
et  à  Lavey  dans  des  tonneaux.  La  production  du  sel  s'élève  au- 
jourd'hui à  cinquante  mille  quin'aux  par  an.  Les  environs  de 
la  saline  sont  embellis  par  deux  ou  trois  maisons  de  campagne, 
demeures  du  directeur  et  des  employés.  D'immenses  las  de 
rondins  de  sapin  flottés  dans  la  Grionne ,  qui  coule  à  quelques 
pas,  sèchent  en  plein  air  et  sont  destinés  à  alimenter  les  four- 
neaux. Le  chemin  conduit  directement  à  la  mine  du  Douillet, 
qui  s'ouvre  dans  la  vallée  de  la  Grionne,  à  quelque  vingt  minu- 
tes de  Devens  ,  par  une  seule  ouverture  blindée  en  chêne, 
d'où  s'échappe  un  courant  d'air  froid.  Les  personnes  qui  y  en- 
trent échauffées  par  la  course  se  trouvent  souvent  fort  mal  de 
celte  imprudence.  Cette  galerie  de  Douillet  s'enfonce  fort  avant 
dans  la  montagne,  à  près  de  7000  pieds,  jusqu'à  l'endroit  où  a 
lieu  l'exploitation  du  roc  salé,  dont  les  fragments  sont  amonce- 
lés dans  de  grands  réservoirs  appelés  des  saloirs.  On  y  fait  ar- 
river ensuite  de  l'eau  douce  qui  dissout  le  sel  ;  chaque  pied 
cube  de  roc  salé  contient  en  moyenne  trente  livres  de  cette 
substance.  Les  ouvriers  que  l'on  voit  à  chaque  instant  sortir  de 
la  galerie  ,  en  poussant  devant  eux  de  petits  vagons  chargés 
d'une  pierre  grisâtre,  emmènent  au  dehors  de  la  mine  et  jettent 
à  la  rivière  l'anhydrite  qui  a  été  dépouillée  de  son  sel  par  cette 
lessive.  Les  eaux  déjà  concentrées  qui  en  résultent  arrivent 
par  des  tuyaux  dans  deux  immenses  réservoirs  creusés  dans  le 
roc  calcaire  à  deux  cents  cinquante  pas  de  l'entrée  de  la  mine  ; 
l'un,  circulaire,  a  80  pieds  de  diamètre  et  10  pieds  de  haut,  sa 
voûte  est  sans  soutien,  et  la  voix  y  résonne  étrangement;  la 
voûte  de  l'autre  ,  dont  la  surface  irréguiière  mesure  près  de 
8000  pieds  carrés,  est  soutenue  par  des  piliers;  il  renferme 
l'eau  salée  contenant  26  pour  cent  de  sel,  qui  de  là  est  dirigée 
directement  par  des  tuyaux  vers  les  chaudières  de  cuite.  Le  vi- 
siteur qui  ne  veut  pas  s'enfoncer  à  une  demi-lieue  dans  l'inté- 
rieur du  sol,  trouve  amplement  à  satisfaire  sa  curiosité,  en  visi- 
tant ces  réservoirs  entourés  dtf  balustrades  de  bois  et  en  suivant 
de  l'œil  la  spirale  descendante  du  papier  enflammé  que  le  guide 
jette  dans  un  puits  de  800  pieds  de  profondeur,  creusé  près  de 
là,  au  siècle  passé,  dans  l'espoir  de  rencontrer  le  sel  genjme.  La 
galerie  du  Douillet  communique  par  un  escalier  de  700  mar- 
ches avec  une  autre  galerie  principale  ,  celle  du  fondement  qui 
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lui  est  supérieure  de  400",  etdéboucbe  plus  haut  dans  la  vallée 
de  la  Grionne.  Cette  galerie  aussi  a  été  poussée  jusqu'au  roc 
salé,  et  communique  avec  celle  du  Bouillet  par  plusieurs  puits 
qui  servent  à  y  faire  écouler  les  eaux  provenant  des  dessaloirs. 
Il  faut  plusieurs  heures  pour  visiter  dans  tous  ses  détails  ce  la- 
byrinthe souterrain.  Le  retour  à  Bex  se  fait  très  agréablement; 
on  contourne  le  Montet  par  un  très-joli  chemin  qui  conduit  à  la 
saline  du  Bevieux  au  bord  de  TAvançon  ,  on  passe  devant  le 
beau  jet-d'eau  du  château  de  Bex,  et  après  avoir  traversé  dans 
toute  sa  longueur  le  village,  on  rentre  à  l'hôtel  des  bains 
pour  y  dîner  et  s'y  reposer  en  consultant  sa  carte. 

IV  VOUGA. 

(La  suite  au  prochmn  tf.) 


HISTOIRE 

DES 

TROIS  PREMIERS   SIÈCLES 

DE 

L'EGLISE  CHRÉTIENNE. 

Par  M.  E.  de  Pressensé.— Paris  1858,  à  Neuchâtel,  à  la  librairie  Leidecker. 


Nous  attendions  avec  impatience  l'apparition  de  cet  ouvrage,  destiné 
à  combler  une  lacune  regrettable  dans  nos  bibliothèques  françaises,  et 
à  remettre  en  lumière  des  principes^  et  des  faits  mal  jugés,  et  souvent 
dénaturés  par  l'ignorance^  ou  par  une  critique  hostile.  Hàtons-nous  àù 
dire  que  notre  attente  n'a  pas  été  trompée,  et  que  jusqu'ici  l'auteur  a 
répondu  à  la  haute  idée  que  nous  avions  conçue  de  son  ouvrage.  Les 
titres  littéraires  sont  aussi  une  noblesse  qui  oblige,  et  M.  de  Pressensé 
a  trop  sérieusement  conquis  les  siens  pour  ne  pas  remplir  dignement 
son  programme.  Son  livre  comptera  parmi  ceux  qu'on  relit,  et  que 
l'on  consulte  comme  faisant  autorité  dans  ces  matières. 

Le  premier  volume  est,  en  majeure  partie,  consacré,  à  une  intro- 
duction, qui  nous  paru  à  tous  égards  fort  remarquable,  et  d'une  va- 
leur égale  à  l'importance  que  l'auteur  y  a  mise.  Il  était  indispensable 
de  lui  donner  autant  de  place.  Car  «  on  ne  peut  retracer  le  triomphe 
«  du  christianisme  dans  les  premiers  siècles  de  son  histoire  sans  rap- 
<s.  peler  ce  qu'était  cet  ancien  monde  qu'il  venait  détruire.  »  La  gran- 
deur du  christianisme  ne  se  mesure  que  par  une  comparaison  raison- 
née  et  circonstanciée  avec  les  religions  qui  l'ont  précédé,  ou  qui 
l'entouraient  à  son  avènement.  L'importance  de  la  révolution  immense 
qu'il  apportait  avec  lui  ne  se  marque  que  par  une  étude  approfondie 
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des  résultats  auxquels  Texpérience  du  paganisme  avait  conduit  l'ancien 
monde.  • 

D'ailleurs  ces  religions,  ces  systèmes,  ces  philosophies,,  ces  ten- 
dances de  l'antiquité  orientale  ou  grecque  ont  exercé  une  trop  grande^ 
et  souvent  trop  fâcheuse  influence  sur  la  marche  de  l'église  aux  pre- 
miers siècles,  et  Télaboration  de  ses  dogmes,  pour  qu'il  soit  loisible 
à  l'historien  de  n'en  pas  tenir  un  compte  sérieux.  Nous  ne  pouvons 
donc  que  remercier  M.  de  Pressensé  de  son  beau  et  consciencieux 
travail.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  renseignements  de  seconde  main, 
il  est  allé  directement  aux  sources.  Il  n'a  point  oublié  non  plus  les  at- 
taques dirigées  par  la  critique  négative,  ou  le  scepticisme,  contre  le 
christianisme.  Son  livre  porte  le  cachet  d'une  érudition  solide,  d'une 
pensée  bien  mûrie,  et  d'une  foi  aussi  éclairée  qu'inébranlable. 

La  forme  en  est  élégante,  en  môme  temps  que  sobre,  et  digne,  comme 
il  convenait  à  un  pareil  sujet.  Une  grande  pensée,  à  laquelle  nous  nous 
associons  de  tout  notre  cœur,  a  servi  à  M.  de  Pressensé  de  fil  con- 
ducteur dans  cette  étude  des  religions  et  des  civilisations  de  l'anti- 
quité. 

Prenant  le  fait  du  christianisme,  et  la  personne  de  sou  fondateur, 
comme  le  centre  autour  duquel  gravite  toute  Thisloire  de  l'humanité, 
il  envisage  toute  la  période  antérieure  comme  une  longue  préparation, 
à  la  fois  négative  et  positive,  à  l'avènement  de  cette  personne  divine 
et  à  l'acceptation  de  ce  fait.  «  Le  christianisme  était  la  réponse  du 
«  ciel  aux  aspirations  de  la  terre.  >■>  C'est  bien  là  le  principe  fonda- 
mental de  toute  philosophie  chrétienne  de  Thisloire.  On  peut  suivre  à 
travers  les  siècles  ce  double  courant  qui  porte  l'humanité  païenne  ou 
juive  au  pied  de  la  croix. 

Les  religions  de  la  nature,  cette  grossière  ébauche  d'un  culte  sou- 
vent infâme,  aboutissent  à  un  matérialisme  effréné  ou  à  un  panthéisme 
fanatique.  L'auteur  nous  montre  ces  diverses  formes  du  dualisme 
s'appelant,  s'engendrant  en  quelque  sorte  l'une  l'autre,  pour  se  modi- 
fier suivant  les  climats,  ou  les  habitudes,  ou  le  génie  des  différents 
peuples  de  l'Orient.  Nous  suivons  sans  effort  ce  progrès  de  l'huma- 
nité, depuis  les  religions  de  l'Asie  occidentale  à  celles  de  l'Inde,  et 
partout  nous  retrouvons  le  paganisme  fidèle  à  la  tradition  de  son  ori- 
gine dualiste.  Au  premier  abord  on  pouirait  être  tenté  de  ne  voir  dans 
cet  enchaînement  logique  des  religions  oiientales  qu'une  construc- 
tion habile,  mais  artificielle.  C'est  la  méthode  hégélienne,  dira-t-on, 
appliquée  à  une  portion  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Mais  en  y  re- 
gardant de  plus  près  on  se  convaincra  que  la  logique  de  la  forme  cor- 
respond à  une  logique  des  faits.  Il  n'y  a  rien  d'arbitraire  dans  l'évo- 
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lution  de  la  pensée  humaine,  et  la  logique  n'est  un  besoin  de  notre 
esprit  que  parce  qu'elle  est^  en  définitive,  une  loi  fondamentale  de 
l'histoire  et  du  monde  moral. 

Après  ce  tableau  des  religions  asiatiques  l'auteur  nous  transporte 
au  sein  du  paganisme  hellénique^  qu'il  parcourt  depuis  le  naturalisme 
des  Pelages  à  la  culture  raffinée  et  toute  esthétique  des  beaux  temps 
de  la  Grèce.  Mêmes  phénomènes  produits  par  des  causes  analogues; 
la  source  impure  de  ce  paganisme,  cachée  dans  les  montagnes  de 
l'Iran,  ne  peut  donner  naissance  qu'à  un  fleuve  impur  aussi^  si  majes- 
tueux que  soit  son  cours.  Seulement  ici  l'élément  moral  tend  à  se  dé- 
gager davantage;  la  religion  s'humanise,  s'adoucit,  et  s'épure  sous 
l'influence  de  l'esprit  grec.  Elle  ne  parvient  jamais  à  surmonter  le 
dualisme,  et  les  systèmes  de  la  philosophie  hellénique  ne  font  que 
parcourir  les  évolutions  mythologiques  de  l'ancien  monde.  Mais  au 
moins  la  conscience  proteste  par  la  bouche  de  Socrate,  et  l'idéal 
moral  se  relève  sous  l'inspiration  de  Platon.  L'humanité  a  fait  un  pas. 
Dans  toute  celte  portion  de  son  ouvrage,  on  sent  que  M.  de  Pressensé 
est  sur  un  terrain  de  prédilection.  Sa  parole  s'anime  et  s'élève  à  me- 
sure qu'il  aborde  ces  nobles  personnalités,  dans  lesquelles  il  n'hésite 
pas  à  reconnaître,  avec  plus  d'un  père  de  l'Eglise,  une  illumination 
d'en  haut.  Son  chapitre  sur  Platon  nous  a  paru  l'un  des  plus  achevés 
et  des  plus  complets.  Il  ne  pouvait  également  parler  de  la  Grèce  sans 
nous  introduire  par  quelques  détails  dans  la  vie  artistique  et  littéraire 
d'un  peuple  trop  possédé  d'un  besoin  d'harmonie,  pour  que  chacun 
des  domaines  de  son  activité  ne  fût  pas  le  reflet  des  autres  :  c'était  là 
la  tâche  de  l'artiste  plutôt  que  celle  du  théologien,  mais  l'auteur  ne 
s'y  est  point  montré  inférieur  à  lui-même. 

Par  une  étrange,  mais  invincible  destinée  de  l'erreur,  c'est  au  mo- 
ment oii  le  paganisme  antique  atteint  ses  plus  hauts  sommets,  que  le 
vertige  s'empare  de  lui,  et  que  commence  son  universelle  décadence. 
Son  effort  s'est  brisé  contre  la  main  de  fer  du  dualisme  qui  l'étreint. 
L'air  de  ces  hauteurs  morales  est  trop  pur  pour  la  masse  accoutumée 
à  respirer  les  voluptueux  parfums  de  ses  temples.  Nous  assistons  à 
celte  grande  ruine  d'un  monde  qui  s'afl'aisse  sur  lui-même,  à  cette 
immense  orgie  de  la  pensée  comme  des  mœurs,  pour  la  peinture  de 
laquelle  M.  de  Pressensé  a  emprunté  à  Tacite  et  à  Juvénal  leur  sombre 
palette.  Mais  du  milieu  de  l'universel  déclin,  nous  entendons  les  soupirs 
de  l'universelle  aspiration.  Les  dieux  s'en  vont;  des  monstres  couron- 
nés leur  disputent  les  honneurs  sacrés;  mais  l'humanité  commence  à 
dresser  des  autels  au  Dieu  inconnu.  Le  dernier  mot,  la  dernière 
prière  de  ce  paganisme  qui  déifie  la  nature  humaine,  et  qui  rêve  en 
même  temps  un  sage  parfait,  est  :  donnez-nous  un  homme-Dieu. 


344 

Cependant^  parallèlement  à  ce  grand  courant  du  paganisme,,  s'en 
poursuit  un  autre  qui  remonte  aux  premiers  âges  du  monde.  Moins 
grandiose,  obscur,  mais  éclairé  du  flambeau  des  révélations,  il  traverse 
les  âges  portant  sur  ses  flots  le  berceau  du  salut  du  monde.  M.  de 
Pressensé  a  traité  à  part,  et  avac  tous  les  soins  qu'il  méritait^  ce  beau 
sujet  de  judaïsme  comme  préparation  au  christianisme.  Il  l'étudié  dans 
son  rapport  avec  les  anciennes  religions,  dans  ses  origines^  dans  ses 
institutions,  dans  son  développement  progressif.  Les  travaux  conscien- 
cieux et  originaux  de  l'Allemagne  contemporaine  ont  été  mis  à  profit 
par  lui  avec  une  sage  critique,  et  une  grande  largeur  de  vues.  Il  était 
temps  que  nous  entendissions  en  France  ce  sujet  exposé  avec  de  nou- 
velles lumières. 

Le  dernier  terme  de  l'éducation  toute  providentielle  du  peuple  hé- 
breu se  résume  dans  l'attente  du  Dieu-homme,  et  les  soupirs  de  l'hu- 
manité, prise  à  ses  points  les  plus  opposés,  se  rencontrent  ainsi  pour 
appeler  la  révélation  du  Christ. 

Cette  révélation,  pour  avoir  été  ainsi  préparée,  n'en  est  pas  moins 
un  fait  surnaturel,  original^  d'un  ordre  tout  nouveau.  M.  de  Pressensé 
n'a  pas  de  peine  à  l'affirmer  en  opposition  aux  hypothèses  de 
Strauss  et  de  Salvador.  Nous  ne  pensons  même  pas  qu'il  s'y  fut  arrêté, 
si  l'ignorance  incrédule,  qui,  de  ce  côtc-ci  du  Rhin,  règne  encore  sur 
ces  matières,  ne  l'y  eût  en  quelque  sorte  obligé.  Les  objections  de 
l'école  de  Tubingue  méritent  plus  d'attention,  mais  la  discussion  ne 
peut  s'engager  sérieusement  avec  ce  parti  aujourd'hui  en  déroute  que 
sur  le  terrain  de  faits  qui  se  présenteront  plus  tard  dans  le  cours  de 
l'ouvrage. 

Nous  réservons  noire  appréciation  critique  de  la  dernière  partie  de 
ce  volume  pour  le  moment  où  elle  sera  complétée  par  la  publication 
d'un  second.  L'auteur  a  déjà  quitté  le  domaine  plus  large  de  l'histoire 
générale  pour  descendre  aux  détails  pleins  d'intérêt  de  la  formation 
de  l'Eglise  chrétienne.  Ses  commencements,  sa  constitution,  sa  doc- 
trine, son  extension  graduelle,  ses  luttes  intérieures,  son  activité  mis- 
sionnaire, tout  cela  forme  un  tableau  animé,  sur  le  fond  duquel  se 
détachent,  vigoureusement  accentuées,  les  grandes  figures  de  Pierre, 
d'Etienne  et  de  Paul.  M.  de  Pressensé  n'a  point  cherché  à  nous  don- 
ner des  nouveautés,  ou  à  hasarder  des  combinaisons  historiques  dans 
l'intérêt  d'un  système.  11  n'a  voulu  qu'être  fidèle  à  la  vérité,  et  équi- 
table vis-à-vis  de  la  science  contemporaine  dont  il  accepte  sans  scru- 
pule les  résultats  les  mieux  établis.  Nous  lui  savons  gré  d'avoir  mis 
autant  de  soin  à  marquer  le  progrès  de  la  conscience  chrétienne  à  ses 
débuts  dans  l'assimilation  du  nouveau  principe,  lent  à  se  faire  recon- 
naître dans  toutes  ses  conséquences.  11  est  bon  que  notre  public  se  fa- 
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tniliarise  avec  ces  questions  si  importantes  de  la  formation,  et  de  l'é- 
mancipation de  l'Eglise  à  peine  sortie  des  langes  du  judaïsme.  On  a 
longtemps  semblé  ignorer  au  prix  de  quelles  discussions  orageuses  le 
christianisme  plus  libéral  des  églises  sorties  du  paganisme,  a  fini 
par  l'emporter  sur  le  christianisme  judaïsant.  Une  orthodoxie  farouche 
s'effraye  encore  de  ces  aveux  de  la  science  la  plus  réservée;  mais  nous 
croyons  qu'elle  manque  de  plus  en  plus  son  but,  et  que  c'est  mal  ser- 
vir la  cause  du  christianisme,  que  de  laisser  à  ses  adversaires  une  ap- 
parence de  raison,  en  refusant  de  reconnaître  les  droits  de  la  critique 
historique.  L'Eglise  n'est  pas  née  magiquement  d'un  coup  de  baguette; 
elle  a  une  histoire  dans  laquelle  la  liberté  humaine  a  eu  sa  part  légi- 
time. Les  débats  qui  donnèrent  lieu  au  premier  concile  de  Jérusalem 
et  à  la  dispute  d'Antioche  en  sont  la  preuve  éclatante. 

C'est  à  ces  deux  événements^  que  nous  venons  de  mentionner,  que 
s'arrête  le  premier  volume  publié  par  M.  de  Pressensé.  Nous  osons 
promettre  à  ce  fruit  de  ses  veilles  studieuses  un  accueil  sympathique 
de  la  part  de  notre  public.  Dans  un  moment  où  les  questions  ecclésias- 
ques  sont  à  l'ordre  du  jour,  un  ouvrage,  aussi  sérieusement  entrepris, 
écrit  dans  un  esprit  tout  évangélique,  devient  un  précieux  auxiliaire 
dans  la  discussion.  Les  vues  de  l'auteur  sont  trop  larges,  ses  juge- 
ments trop  bien  posés,  sa  polémique  trop  mesurée,  pour  que  d'autres 
que  des  contradicteurs  de  parti  pris  songent  à  lui  disputer  une  in- 
fluence que  nous  serions  heureux  de  contribuer  à  lui  assurer.  M.  de 
Pressensé  reste  fidèle  à  son  passé.  Il  n'a  jamais  écrit  pour  le  plaisir 
d'écrire.  Les  livres  sont  des  actes.  Ce  dernier  surtout  promet  d'être 
un  acte  de  foi,  une  prédication  en  même  temps  qu'une  profession 
franche  et  bien  motivée  de  principes,  qu'on  peut  contester,  mais  aux- 
quels on  ne  refusera  pas  de  reconnaître  une  généalogie,  qui  remonte 
aux  origines  mêmes  de  l'Eglise  chrétienne. 

J.  S. 
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Paris,  ce  10  août  1858. 


Sommaire  :  La  lamentation  des  Chroniques.  —  Cherbourg  et  Brest.  —  De 
l'épopée  en  France  à  propos  des  Epopées  de  Victor  Hugo,  —  Les  Chants 
d'un  prisonnier,  de  M.  Alphonse  Esquiros.  Le  lion  de  la  ménagerie.  Les 
tribuns  en  place  de  Grève.  Le  louis  d'or  et  l'écu  du  poète.  Les  seigles  de 
Waterloo.  Le  petit  poisson.  —  Les  Odes  funambulesques.  —  Les  Fleurs  du 
Mal,  dans  la  poésie  et  dans  le  roman.  Fanny,  par  M.  Ernest  Feydeau.  — 
Eraste.  —  La  Bataille  du  Léman.  —  M.  de  Montricher.  —  Les  sociétés  de 
Crédit  Mobilier.  —  La  Bibliothèque.  Le  Jardin  des  Plantes.  La  paix  du  cè- 
dre du  Liban.  —  Changement  de  cours  du  Pactole.  —  Djedd^ih.  M.  Emerat 
et  M"*  Eveillard.  —  Commérages  sur  Dickens  et  Bulwer. — Célimène  traitée 
comme  Alceste.  —  Un  chalet  à  Interlaken. 


«  Tout  le  monde  à  Cherbourg,  personne  et  plus  rien  à  Paris  !  »  voilà 
ce  que  répètent  en  chœur  toutes  les  Chroniques  de  leurs  voix  grêle* 
ou  criardes,  de  cigale  ou  de  pie,  mais  toutes  d'un  ton  lamentable,  Pt 
en  vain  perchées  sur  leurs  arbres  d'où  elles  ne  voient  rien  venir.  Donc, 
que  vous  dire,  à  vous  qui_,  de  là-bas,  aurez  pu  vous  figurer  la  fôte 
tout  aussi  bien  que  nous  d'ici  ?  Les  escadres,,  les  frégates,  les  steamers, 
les  bricks,  les  yachts  (prononcez  yotts),  les  yoles  (prononcez  cette  fois 
comme  cela  s'écrit)  ;  les  forêts  mobiles  de  mâts  pavoises  et  de  che- 
minées au  noir  panache,  se  croisant,  se  dépassant,  rivalisant  de  grâce 
et  d'adresse  ;  les  vastes  bassins  creusés  dans  le  roc,  le  gigantesque 
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môle  jeté  avec  ses  forts  à  une  lieue  en  mer  ;  les  canons,  les  salves, 
les  grondements  lointains  et  sourds_,  les  tonnerres  rapprochés  et  subits_, 
enfin  cet  éblouissement,  cette  féerie  d'nn  feu  d'artifice  s'élançant  du 
sein  des  eaux  et  illuminant  un  moment  la  rade  de  ses  gerbes  d'étoiles 
comme  d'un  nouveau  ciel  ?....  Pour  nous,  et  j'entends  par  là  vous  et 
moi,  nous  aimons  encore  mieux  une  simple  assurance  de  paix  que 
tout  ce  mouvement,  cet  éclat  et  ce  bruit.  L'assurance  a  été  donnée  et, 
comme  on  a  pu  justement  l'ajouter  aussi,  les  faits  en  outre  étaient  là 
pour  la  garantir.  Notons  toutefois  que,  dans  les  faits  eux-mêmes,  la 
sage  maxime  :  Si  vis  pacem,  para  bellum  (tiens-toi  prêt  pour  la  guerre, 
si  tu  veux  la  paix),  n'a  pas  été  oubliée  non  plus,  témoin  Cherbourg 
après  tout.  Ajoutezy  le  port  de  Brest  qui  peut  contenir  deux  cents 
vaisseaux  de  ligne  :  c'est  le  Moniteur  qui  donne  ce  chiffre,  et  cela  dans 
le  même  numéro  où  il  raconte  la  fête.  Or^  suivant  un  officier  de  marine 
anglais  qui  exprimait  cette  opinion  à  l'un  de  nos  amis,  Brest  est  dé- 
cidément imprenable,  si  à  rigueur  la  jetée  de  Cherbourg  peut  être 
démolie.  Mais  assurément  la  France  est  dans  son  droit,  ne  fût-ce 
même  qu'en  vue  de  la  paix  ;  car  ce  n'est  pas  trop  pour  elle  d'avoir 
deux  grands  ports  militaires  sur  l'Océan,  comme  elle  en  a  deux  sur 
la  Méditerranée,  Toulon  et  Alger,  lorsque  sur  l'Océan  seulement  l'An- 
gleterre en  a  le  double  ou  le  triple,  si  ce  n'est  plus. 

—  On  parle  d'un  nouveau  volume  de  poésies  de  Victor  Hugo^  vo- 
lume, dit-on,  déjà  imprimé  et  que  nous  aurions  donc  après  les  vacan- 
ces, comme  un  fruit  déjà  mûr,  mais  réservé  pour  l'hiver.  On  lui  donne 
ce  titre  assez  ambitieux  ou  pompeux  :  Les  Epopées.  Le  mot  même,  et 
non  pas  seulement  la  chose,  n'a  jamais  été  populaire  en  France,  de- 
puis que  la  poésie  classique  s'y  fut  installée  et  pétrifiée,  ou,  pour  em- 
ployer une  expression  moins  irrévérencieuse,  s'y  fut  cristallisée  plus 
que  partout  ailleurs.  Dans  les  romans  de  chevalerie,  écrits  originai- 
rement en  vers  et  qui  sont  dans  leur  genre  de  véritables  épopées, 
celles  des  temps  chevaleresques  et  de  la  féodalité,  la  France,  il  est 
vrai,  se  montre  remarquablement  féconde.  Ses  romans  d'alors,  comme 
ceux  d'aujourd'iiui,  et  comme  en  tout  temps  ses  soldats  et  ses  cheva- 
liers, sont  peut-être  ceux  qui  courent  le  plus  le  monde,  qui  font  le  plus 
parler  d'eux,  dont  on  répète  le  plus  les  noms  et  les  exploits  ;  mais 
outre  qu'on  y  sent  déjà  son  génie  moins  vraiment  poétique  et  original 
que  beau  diseur  et  grand  discoureur,  elle  les  tourna  promptement  au 
goût  de  la  mode  de  l'époque,  ne  sut  pas  en  épurer  l'idéal,  en  fixer  le 
fond  par  la  forme,  de  sorte  qu'au  lieu  d'une  œuvre  achevée  et  dura- 
ble, elle  n'en  fit  que  les  romans-feuilletons  de  ce  temps-là. 
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Tout  en  rompant  avec  l'inspiralion  classique,  épuisée  et  dégénérée, 
te  romantisme  français  n'en  resta  pas  moins  fidèle  au  caractère  na- 
tional, et  comme  le  faisait  dernièrement  observer  M.  Taine  dans  de 
très  curieux,  très  vrais  et  très  mordants  articles  sur  Racine  et  le  théâ- 
tre français,  Victor  Hugo  plaide  et  discourt  dans  ses  drames  tout  au- 
tant que  Racine,  Corneille  et  Voltaire  dans  les  leurs.  Plaide-i-W  aussi 
dans  ses  Epopées,  titre  sous  lequel  il  paraît  d'ailleurs  n'avoir  voulu 
que  rassembler  des  sujets  divers  et  d'un  intérêt  non  pas  proprement 
épique,  mais  social?  Ce  titre  se  justifiera-t-  il  néanmoins  par  le  carac- 
tère plutôt  narratif  que  lyrique  et  descriptif  des  morceaux  composant 
le  recueil,  et,  même  entendu  dans  ce  sens  particulier  et  restreint,  ce 
titre  sera-t-il  mieux  agréé  que  celwi  de  la  Divine  Epopée  de  Soumet? 
Enfin,  à  supposer  que  ces  poèmes  soient  plutôt  de  l'ordre  épique  en 
effet,  et  qu'ayant  pour  but  de  peindre,  comme  on  le  dit,  les  diverses 
situations  sociales,  la  misère  par  exemple,  ils  constituent  réellement 
une  suite  d'épopées  sur  ce  sujet,  ne  sera-ce  pas  toujours  plus  difficile, 
pourrait-on  encore  demander,  plus  difficile  et  plus  grand  de  faire  11]^ 
épopée  que  d'en  faire  plusieurs? 

Nous  ne  pouvons  que  nous  poser  ces  questions  en  attendant  mieux, 
c'est-à-dire  en  attendant  le  livre  lui-même,  sans  lequel  il  serait  plus 
que  téméraire,  il  serait  ridicule  de  prétendre  en  juger.  Ce  dont  pour- 
tant nous  sommes  parfaitement  sûrs  à  l'avance,  c'est  d'y  trouver  de 
magnifiques  choses,  épiques  ou  non  ;  ce  sera  toujours  ce  vers  coulé 
en  bronze  et  qui  en  a  la  vibration  puissante;  mais  nous  ne  sommes 
pas  aussi  sûrs  d'y  voir  enfin  pur  de  toute  scorie  et  d'alliage 
étrange,  ce  métal  co  mposite,  qui  jaillit  cependant  de  la  fournaise  si 
splendide  et  si  bouillonnant.  11  n'y  en  a  pas  moins  là  un  maitre-fou- 
deur,  dont  les  œuvres  peuvent  rester  en  ]'arlie  informes,  mais  à  l'au- 
dace et  au  bras  de  géant.  Ajoutez-y  sa  fidélité  à  la  muse  et  sa  cons- 
tance. Sa  fidélité  à  lui-même:  objecteront  peut-être  ceux  qui  ne  voient 
pas  la  nature  humaine  en  beau.  Quand  ce  ne  serait  que  cette  fidélité- 
là,  ce  serait  déjà  quelque  chose  dans  notre  temps,  et  au  reste  dans 
tous  les  temps. 

—  Cette  annonce  d'un  nouveau  recueil  de  poésies  de  Victor  Hugo, 
a  reporté  notre  souvenir  sur  un  petit  volume  de  vers,  |)ul)lié  il  y  a 
déjà  une  quinzaine  d'années,  assez  peu  remarqué  alors  et  aujourd'hui 
oublié,  mais  qui,  outre  §on  mérite  propre,  nous  paraît  avoir,  en  un 
point  que  nous  dirons  tout  à  l'heure,  un  singulier  trait  de  ressemblance 
avec  les  Conlemplations.  Ce  volume  est  de  M.  Alphonse  Esquiros,  le 
môme  qui  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  de   très  inléres- 
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santés  études  sur  la  Hollande  et  la  [îelgiquo,  où  il  vit  maintenant 
exilé.  11  acheva  de  le  composer  à  Sainte-Pélagie,  lorsqu'il  y  était  pri- 
sonnier pour  cause  politique  sous  la  monarchie  de  juillet,  et  ce  n'est 
donc  pas  par  fiction  poétique  qu'il  l'intitula  les  Chants  d'un  Prison- 
nier. Ne  pouvant  plus,  au  retour  du  printemps,  s'en  aller  selon  sa 
coutume  errer  dans  les  champs  et  les  bois,  il  s'y  représente  en  ima- 
gination, il  les  salue  du  fond  de  sa  cellule^  leur  fait  de  tendres  ou 
énergiques  appels,  demande  à  la  brise  du  soir  leurs  fraîches  senteurs, 
dévore  de  loin  leur  espace  sans  bornes,  et  croit  un  moment  respirer 
leur  air  libre  et  pur.  En  un  mot^  et  c'est  par  où  il  se  rapproche  de 
l'auteur  des  Contemplations,  il  entre  comme  lui  dans  un  rapport  in- 
time et  personnel  avec  la  nature,  il  fraternise^  il  communie  avec  elle, 
suivant  une  de  leurs  expressions  à  tous  deux.  De  là^  bien  des  traits  de 
mauvais  goût,  pour  ne  pas  dire  plus,  et  dans  lesquels  on  sent  comme 
une  absence  ou  une  oblitération  du  tact  moral.  Victor  Hugo,  par 
exemple,  comparera  la  lune  à  une  grande /i05^«>,  et  Alphonse  Esquiros 
fera  dire  à  la  Nature  : 


Je  contemple  et  j'attends,  moi  la  femme  de  Dieu. 

L'un  et  l'autre  auront  cru  avoir  trouvé  là  quelque  chose  de  très 
beau,  sans  se  douter  qu'ils  n'avaient  trouvé,  pour  le  moins,  que  quel- 
que chose  de  très  ridicule.  Il  faut  reconnaître  cependant  que  cette 
manière  de  sentir  et  de  voir  leur  fournit  souvent  des  images  plus  ac- 
ceptables et  plus  vraies,  des  effets  plus  heureux.  Ce  n'est  pas,  du 
reste,  pour  eux  une  manière  et  un  procédé  purement  poétique  ;  c'est 
même  plus  qu'une  impression  très  vive  de  la  nature,  c'est  une  sorte 
de  communauté,  de  fusion  de  vie  avec  elle,  de  rapprochement  sur  tous 
les  points  et  de  conversation,  pour  ainsi  dire,  familière.  Nous  n'insis- 
tons pas  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  encore  d'imaginaire  et  d'outré  dans 
ce  sentiment,  qui  n'est  souvent  que  l'adoration  de  la  nature  ainsi  tout 
à  la  fois  divinisée  et  humanisée,  et  un  réel  oubli  de  Dieu  ;  nous  indi- 
quons seulement  la  note,  telle  qu'elle  se  trouve,  plus  sonore  et  plus 
ample,  dans  les  Contemplations  y  mais  déjà  très  sensible,  quoique  d'une 
octave  plus  basse,  dans  les  Chants  d\m  Prisonnier  :  cela  ne  va  nul- 
lement à  dire  qu'elle  y  ait  été  empruntée  d'aucune  façon,  mais  il  nous 
a  paru  curieux  d'en  relever  cette  espèce  d'écho  anticipé.  Au  surplus, 
le  lecteur  pourra  en  juger  lui-même  dans  quelques  citations  que  nous 
allons  rassembler,  surtout  dans  la  première,  celle  où  l'auteur  expose 
sa  foi  nouvelle,  peut-être  dès  lors  plus  ou  moins  modifiée,  et  donne 
ainsi  en  quelque  sorte  le  principe  de  sa  poétique  et  de  son  genre 
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d'inspiration.  Comme  le  volume  de  M.  Esquiros  est  devenu  presque 
introuvable,  et  qu'il  a  cependant  laissé  dans  l'esprit  de  bons  juges  un 
souvenir  assez  marqué,  nous  avons  eu  l'idée  d'en  réunir  ici  un  certain 
nombre  de  fragments,  courts  et  variés  de  sujets  si  ce  n'est  beaucoup 
de  ton,  et  nous  avons  choisi  ceux  qui  nous  ont  semblé  le  plus  propres 
à  le  caractériser.  On  remarquera  aussi  le  désenchantement  qui  déjà 
perce  dans  plusieurs  de  ces  morceaux. 


Mon  âme  a  retrouvé  dans  une  autre  lumière 
Une  seconde  foi  qui  vaut  bien  la  première  ; 
Maintenant  sans  orgueil  et  sans  doute  moqueur 
Je  contemple  et  je  sais  !  —  J'ai  la  foi  dans  le  cœur 
D'un  Dieu  bon  répandu  sur  la  grande  nature, 
Sur  la  douce  beauté  de  toute  créature. 
Sur  le  calme  des  nuits  et  la  splendeur  des  jours. 
Sur  le  parfum  des  fleurs  et  des  chastes  amours  ; 
Dieu  !  —  Toujours  ce  grand  tout  occupe  ma  pensée  ; 
J'en  ai  le  front  rêveur,  j'en  ai  l'âme  insensée. 
Et  le  monde  visible  est  comme  un  sacrement 
Sous  lequel  je  l'adore  et  je  le  sens  vraiment  : 
Je  communie  à  Dieu  dans  l'air  que  je  respire. 
Dans  l'arbre  qui  renaît,  dans  l'oiseau  qui  m'inspire. 
Dans  tout  ce  qui  végète  et  dans  tout  ce  qui  vit. 
Dans  le  nuage  errant,  que  mon  regard  suivit; 
Je  le  cherche  partout,  dans  la  forme  et  l'idée. 
Dans  la  création  d'un  souffle  fécondée; 
Je  cours  au  fond  des  bois  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
J'aime  tout  ce  qui  peut  me  rapprocher  de  lui  ! 
La  grâce  des  enfants,  le  sourire  des  femmes, 
L'invisible  beauté  des  poétiques  âmes. 
Les  anges  descendus  sous  le  voile  charnel. 
Sont  autant  de  rayons  du  soleil  éternel. 
Dieu,  c'est  tout  ce  qui  rit  et  tout  ce  que  l'on  aime  ; 
C'est  la  terre,  le  ciel,  l'esprit  et  la  chair  même  ; 
C'est  le  Pan  infini  d'où  sort  l'humanité  ; 
C'est  l'âme  universelle  et  la  grande  unité  ; 
L'Océan  suit  sa  loi  ;  le  monde  est  son  empire  ; 
Son  Verbe  s'est  fait  chair  dans  tout  ce  qui  respire. 
Et  par  des  progrès  lents,  continus  et  nouveaux. 
Croît  éternellement  dans  nos  frôles  cerveaux. 
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Car  la  création,  vers  qui  Dieu  nous  ramène, 

Grand  sphynx  mystérieux,  porte  une  tête  humaine  ! 

Croyant  tout  pénétré  par  ce  souffle  de  Dieu, 

Je  m'enivre  à  longs  traits  d'espace  et  de  ciel  bleu  ; 

Je  respire  les  champs,  les  vieilles  forêts  vertes, 

A  pleins  poumons,  le  soir,  sous  les  feuilles  ouvertes , 

Je  cherche  dans  mon  sein,  par  de  tièdes  courants, 

A  faire  entrer  le  monde  et  la  vie  à  torrents. 

Et  mon  âme  à  ton  flot,  ô  Nature  !  s'abreuve 

Comme  un  petit  enfant  qui  boit  dans  un  grand  fleuve. 


Dans  cette  sombre  cour  de  Sainte-Pélagie, 
Où  jamais  le  soleil  ne  descend,  où  l'orgie 
Se  promène  hideuse,  une  pipe  à  la  main. 
Des  vices  de  la  veille  effrayant  lendemain,.... 
Où  l'œil,  cerné  toujours  par  un  cadre  étouffant, 
Ne  voit  pas  une  fleur  et  pas  même  un  enfant. 
Où  l'oiseau,  soupçonneux  et  libre  au  marécage. 
N'ose  point  se  risquer,  croyant  voir  une  cage. 
Dans  ces  grilles  de  fer  et  ces  mille  barreaux 
Qui  nous  tiennent  captifs  comme  des  passereaux, 
Je  me  promène  seul,  ou,  couché  sur  la  pierre. 
Moi,  je  lève  le  soir  doucement  ma  paupière. 
Me  sentant  l'âme  libre  et  le  cœur  plus  léger, 
—  Vers  le  ciel  où  fleurit  l'étoile  du  berger. 


Comme  le  grand  lion  de  la  ménagerie. 
Captif  au  mois  de  mai  dans  des  barreaux  de  fer, 
Crispant  son  front  terrible  et  sa  face  amaigrie 
Jette  superbement  sa  chevelure  en  l'air. 


Lorsque  le  vent  du  sud  aux  haleines  plus  lentes. 
Comme  un  souffle  sorti  du  sein  de  Caliban, 
Apporte  vers  le  soir,  dans  le  Jardin-des-Plantes, 
Le  parfum  résineux  du  cèdre  du  Liban  ; 
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Moi,  dans  cette  saison  où  renaît  le  bocage. 
Soulevant  vers  le  ciel  ma  tête  avec  fierté. 
Je  rugis  quand  je  sens  pénétrer  dans  ma  cage 
L'odeur  des  arbres  verts  et  de  la  liberté. 


Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  ô  sainte  république. 
Réveiller  ta  grande  ombre  et  ta  froide  relique, 
Pas  plus  que  je  ne  veux  soulever  par  effort 
Le  cadavre  fumant  du  vieil  empire  mort  ; 
Ce  n'est  pas  que  je  veuille,  après  des  jours  si  tristes, 
Baiser  le  fer  sanglant  de  tous  nos  terroristes; 
Je  souffre  à  voir  leur  bras  au  meurtre  habitué, 
Et  j'aimerais  bien  mieux  qu'ils  n'eussent  pas  tué  ! 
Mais  j'admire  pourtant  ces  bommes  nécessaires. 
Vengeurs  d'un  long  passé  d'outrage  et  de  misères, 
Â  l'ordre  universel  qui  concourent  d'en  haut. 
—  Balance  aux  mille  poids  dont  ils  sont  le  fléau  ! 


C'était,  je  m'en  souviens,  par  une  nuit  sans  lune 
Je  passais  sur  la  Grève,  et  du  temps  qui  s'enfuit 
Les  heures  au  cadran  tombaient  une  par  une  ; 
Sa  grande  voix  d'airain  disait  alors  minuit. 

La  Grève  était  déserte  et  les  quais  étaient  ternes  ; 
Le  fleuve  se  traînait  comme  un  serpent  noueux; 
La  lumière  glacée  aux  vîlres  des  lanternes 
Miroitait  tri.-itement  sur  le  pavé  boueux. 

Alors,  sur  cette  place,  entre  deux  réverbères, 
Dans  l'endroit  pu  jadis  se  dressait  l'échafaud. 
Où  tant  de  martyrs  saints  de  nos  lois  éphémères. 
Pour  ne  plus  redescendre  ont  monté  jusqu'en  haut 

Je  crus  les  revoir  tous,  tribun,  guerrier,  apôtre. 
Soulever  dans  la  nuit  leur  tronc  décapité, 
Et  la  tenant  en  main,  venir  l'un  ajyès  l'autre. 
Sombres  jeter  leur  tète  à  la  société  ! 
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Bien  des  fois  il  me  prend  des  dégoûts  de  la  vie 
Que  nous  perdons  tous  deux  en  gloire  poursuivie. 
En  mille  fruits  cueillis  aux  arbres  du  chemin. 
Qui  ne  laissent  que  cendre  et  vide  dans  la  main. 


Ne  vaudrait-il  pas  mieux  un  petit  ermitage 

Pour  y  presser  la  cire  et  les  flots  de  laitage  ; 

0  belle  !  nous  aurions  une  chèvre  au  poil  blanc, 

Qu'à  rétable  un  chevreau  suivrait  d'un  pas  plus  lent  ; 

Une  jeune  servante,  aux  coquettes  œillades, 

Dans  le  petit  jardin  cueillerait  des  salades  ; 

L'abeille  confirait  son  miel  industrieux  ; 

Le  soleil  brunirait  mon  front  laborieux  ; 

Et  toi,  pour  préserver  ta  figure  jolie, 

Tu  mettrais  un  chapeau  de  paille  d'Italie  ; 

Les  grands  chiens  nous  suivraient,  les  grands  chiens  aux  abois. 

Et  nous  irions  cueillir  des  fraises  dans  les  bois. 


Le  soir,  nous  causerions  à  la  clarté  des  lampes  ; 
Les  cheveux  relevés  simplement  vers  les  tempes, 
Tu  coudrais  près  de  moi  quelque  voile  de  lin 
Pour  habiller  la  veuve  et  couvrir  l'orphelin  ; 


u  quand  le  ciel  est  beau,  nous  irions  côte  à  côte, 
nfant,  nous  asseyant  la  nuit  sur  l'herbe  haute, 
Loin  des  hommes  mauvais  et  des  plaisirs  moqueurs, 
aire  descendre  à  deux  la  lune  dans  nos  cœurs. 


Riche  d'un  petit  clos  et  de  vertus  rustiques, 

eureux  celui  qui  peut,  comme  aux  beaux  temps  antiques. 
Fuir  le  flot  orageux  de  la  grande  cité. 
Et  chercher  le  bonheur  dans  la  simplicité. 


Je  rencontrai  ce  soir  au  détour  d'une  haie 
Une  fille  des  champs  qu'une  chanson  égaie. 
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Vive  comme  un  pinson,  fraîche  de  ses  quinze  ans, 

Taille  prise  au  corset  avec  des  seins  naissants  : 

Au  bord  des  sureaux  verts  qu'un  vent  du  soir  balance, 

La  jeune  nonchalante  écoutait  en  silence  ; 

Moi,  j'écoutais  comme  elle,  et  je  n'entendis  rien, 

Nulle  chanson  d'oiseau,  nul  choc  aérien, 

Nul  brin  d'herbe  agité,  nulle  molle  secousse. 

Et  nulle  source  d'eau  babillant  sous  la  mousse  ; 

Tout  se  taisait  ;  d'abord  je  m'arrêtai  surpris  ; 

Mais  la  voyant  rêveuse,  aussitôt  je  compris  : 

—  Elle  écoutait,  la  belle  et  toute  jeune  femme, 

L'amour,  petit  oiseau  qui  chantait  dans  son  âme. 


Quand  je  n'ai  plus  d'argent,  ce  qui  souvent  m'arrive, 
Je  m'en  vais  dans  les  bois  et  je  marche  en  rêvant; 
A  travers  les  blés  mûrs  et  sur  la  blonde  rive, 
Comme  un  oiseau  lâché  j'ouvre  mon  aîle  au  vent. 

Je  contemple  le  ciel  alors  dans  ma  détresse. 
Car  il  reste  toujours  au  poète  songeant, 
Pour  consolation,  hélas  !  et  pour  richesse. 
Le  soleil,  louis  d'or  ;  la  lune,  écu  d'argent. 


Souvent  je  me  suis  dit  que  c'est  perdre  son  temps 
D'errer  comme  je  fais  au  bord  des  verts  étangs, 
De  surprendre  une  fleur  sous  ses  pudiques  voiles, 
Ou  de  faire,  le  soir,  les  doux  yeux  aux  étoiles; 
De  regarder,  le  jour,  en  un  chemin  bourbeux, 
Le  pâtre  devant  lui  qui  chasse  ses  grands  bœufs; 
De  passer  à  cela  mes  plus  belles  journées, 
Et  de  voir  en  soleil  s'en  aller  mes  années. 
Sans  que  rien  de  prévu,  ni  de  bien  arrêté. 
Jusqu'ici  ne  me  fixe  à  la  société. 

Mais  après  tout,  mon  Dieu,  qu'est-ce  donc  que  les  autres. 
Les  grands  hommes  d'Etat,  les  héros,  les  apôtres. 
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Font  de  plus  important  ou  de  plus  sérieux 

Que  de  rêver  aux  champs  et  d'admirer  les  cieux  ? 

Prenons,  si  vous  voulez,  l'Empereur  pour  exemple, 

Car  il  n'est  pas  de  nom  plus  brillant,  ni  plus  ample  ; 

Eh  bien,  que  reste-t-il  de  cet  homme  si  grand. 

De  ce  dieu  batailleur,  de  ce  beau  conquérant, 

De  ses  durs  escadrons,  de  toutes  ses  armées, 

Ruines  du  colosse  en  mille  endroits  semées, 

De  son  aigle  au  long  vol,  qui,  sombre  et  souverain, 

Mordait  l'Europe  au  flanc  avec  son  bec  d'airain. 

De  ses  drapeaux  troués  au  long  bruit  des  cymbales, 

De  ses  soldats  criblés  par  la  grôle  des  balles  ; 

Que  reste-t-il  enfin  du  travail  de  ces  vieux  ? 

—  Aux  champs  de  Waterloo  les  seigles  poussent  mieux. 


In  pêcheur  avait  pris  un  poisson  au  filet  : 

«  Mets-moi,  dit  le  poisson,  au  fond  d'un  gobelet, 

«  Délivre-moi  du  fil  outrageux  qui  m'enlace  ; 

«  Un  peu  d'eau  me  suffît,  je  tiendrai  peu  de  place. 


Le  pêcheur  s'attendrit,  pris  d'un  léger  frisson, 
Et  fit  la  volonté  de  ce  petit  poisson. 


D'abord,  il  frétilla  tout  joyeux  dans  l'eau  claire  ; 
Mais  se  trouvant  bientôt  à  l'étroit  dans  le  verre, 
Le  poisson  au  pêcheur  dit  d'un  ton  amical  : 
«  Ce  vase  est  trop  petit,  il  me  faut  un  bocal.  » 


Le  poisson  se  disait  le  fils  d'une  princesse. 
Le  pêcheur  obéit.  Mais,  augmentant  sans  cesse, 
Et  comme  en  un  bocal  l'espace  lui  manquait. 
Le  poisson  dit  alors  :  «  Je  voudrais  un  baquet. 


Le  pêcheur  le  mit  donc  en  un  vase  plus  large, 
Mais  bientôt  le  poisson,  revenant  à  la  charge  : 
«  J'étouffe,  disait-iL>  dans  ce  baquet  malsain, 
«  Et,  pour  mieux  respirer,  il  me  faut  un  bassin. 
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Or,  augmentant  sans  fin  en  cette  enceinte  neuve, 
Le  poisson  demanda  qu'on  !c  mît  dans  un  fleuve, 
Dans  un  fleuve  royal  aux  abondantes  eaux, 
Qui  fît  de  longs  détours  et  bût  de  grands  ruisseaux. 


Le  pécheur  en  passa  par  où  voulait  son  hOte  ; 

Le  poisson  grossissait  toujours  :  quoique  très-haute. 

L'onde  n'arrivait  plus  qu'à  la  moitié  du  flanc  : 

«  Mets-moi  donc,  lui  dit-il,  au  fond  du  grand  lac  Blanc 


Le  pêcheur  se  soumit,  et  dans  16  lac  immense 
Il  jeta  le  poisson;  mais  soudain  recommence 
Sa  plainte,  car  toujours  croissait  son  appétit. 
Trouvant  le  flot  trop  rare  et  le  lac  trop  petit  : 
«  Prends  pitié,  lui  dit-il,  de  ma  taille  outragée  ; 
«  Je  taris  toute  l'eau  d'une  seule  gorgée  ; 
«  Je  me  heurte  aux  rochers,  dans  ce  cachot  amer 
«  Et  pour  me  remuer  il  me  faudrait  la  mer.  » 


Quand  il  fut  dans  la  mer,  il  voulut  autre  chose 

De  plus  grand  :  «  Quelque  part  que  mon  flanc  se  repose, 

«  Je  sens  le  fond,  dit-il,  du  bourbeux  Océan  ; 

«  Comme  un  simple  goujon,  je  bois  Lévialhan  ; 

«    Ma  queue  est  à  l'étroit,  dans  ce  petit  coin  d'onde  ; 

«  Si  je  respirais  fort,  je  sécherais  le  monde. 

«  Pécheur,  connais-tu  pas  une  plus  grande  mer  ? 

«  J'étouffe  en  celle-ci  comme  un  oiseau  sans  air.  •> 


Le  pêcheur  désolé  fit  un  signe  de  tète. 

«  Je  vais  mourir  alors,  dit-il,  car  la  tempête 

«  Ne  peut,  en  s'essoufïlant,  monter  jusqu'à  mon  dos, 

«  Et  votre  grande  mer  n'est  qu'une  goutte  d'eau.  » 


Le  poisson  frétillant,  qu'on  trouve  sur  le  subie. 
Et  qui  grandit  toujours,  hôte  indéfinissable. 
C'est  le  désir  humain,  qui  croit  incessamment. 
C'est  la  soif  du  vainqueur  ou  le  vœu  de  l'amant, 
Qui,  tout  petit  d'abord  et  tenant  peu  d'espace, 
Grossit  de  jour  en  jour  dans  l'onde  qu'il  dépasse, 


557 


Et  ne  peut  plus  tenir,  de  tout  cercle  banni, 
Que  dans  cet  Océan  qu'on  nomme  l'infini. 


Malgré  nos  réserves  sur  le  fond,  malgré  quelque  négligence,  quel- 
que précipifalion,  parfois  même  quelque  crudité  dans  la  forme,  mais 
que  nous  n'aurions  pu  essayer  de  retrancher  sans  risquer  de  donner 
ainsi  une  impression  moins  entière  et  moins  franche  de  l'ensemble  du 
recueil,  on  sent  là  certainement  un  poète^  et  l'on  regrette  autant  qu'on 
s'étonne  qu'il  n'ait  plus  publié  de  vers.  Mais  habent  sua  fata  libelli, 
et  comme  le  disait  une  fois  Victor  Hugo  lui-même,  il  ne  peut  guère  y 
avoir  plus  de  deux  ou  trois  grands  chênes  dans  une  forêt  :  non  seule- 
ment ils  couvrent  les  autres  de  leur  ombre,  les  cachent,  les  rapetis- 
sent par  la  comparaison,  mais  encore  ils  ne  leur  laissent  pas  assez 
d'espace  et  d'air  pour  parvenir  à  toute  leur  taille.  Mieux  vaut  néan- 
moins être  resté,  comme  M.  Esquiros,  petit  chêne  dans  la  forêt,  que 
d'y  cultiver,  comme  M.  Charles  Baudelaire,  les  Fleurs  du  Mal  ;  avoir 
fait  en  son  temps  quelques  vers  oubliés  et  sans  bruit,  mais  faciles, 
vivants  et  naturels,  que  de  s'amuser  péniblement,  comme  M.  Théo- 
dore de  Banville,  à  tordre  les  spirales  ou  à  exécuter  les  entrechats  des 
Odes  funambulesques^  bien  que  M.  Jules  Janin  les  admire  et  que  ce 
soit  là  toute  la  jeune  poésie  dont  on  nous  régale  aujourd'hui, 

—  Remarquons-le  encore  en  passant  :  la  poésie  n'est  pas  la  seule 
à  produire  aujourd'hui  des  Fleurs  du  Mal,  sans  se  voir  du  reste  mieux 
accueillie  pour  cela  du  public,  ni  de  la  justice,  car  celle-ci  les  a  con- 
damnées Tan  dernier  dans  l'ouvrage  de  M.  Baudelaire  qui,  le  premier, 
les  avait  affichées  sous  ce  titre.  Il  semble  que  le  roman  veuille  aussi 
avoir  les  siennes.  Non,  certes,  qu'il  se  fût  montré  bien  pur  et  bien 
innocent  jusqu'ici  ;  mais  il  cherchait  plutôt  la  peinture  dramatique  et 
brutale  du  vice,  qu'il  n'en  faisait  patiemment  la  peinture  curieuse, 
raffinée  el  subtile.  C'est  en  ceci  proprement  que  consistent  les  fleurs 
du  mal  :  brillantes,  singulières  de  couleur  et  de  forme,  savamment 
travaillées  et  poussées,  mais  de  la  fange,  et  qui  en  tirent  leurs  sucs. 
Etranges,  bizarres,  elles  exhalent  du  poison  plutôt  que  du  parfum,  et. 
allèchent  par  lit.  M^ne  Bovary  semble  avoir  déterminé,  dans  le  roman, 
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Papparition  des  fleurs  de  ce  genre  ;  mais  M.  Barbey  d'Aurevilly  en 
avait  déjà  donné  le  premier  un  échantillon  des  plus  vénéneux  dans 
Une  Vieille  Maîtress;^,  livre  qui  date  déjà  d'un  certain  nombre  d'an- 
nées ;  arrivé  trop  tôt  il  avait  d'abord  passé  inaperçu  ;  maintenant  son 
auteur  a  cru  pouvoir  en  espérer  mieux,  et  il  vient  d'en  faire  une  nou- 
velle édition  quelque  peu  adoucie.  Mais  c'est  surtout  l'ouvrage^  d'ail- 
leurs littéralement  remarquable,  de  M.  Gustave  Flaubert  qui  a  tourné 
la  tête  à  d'autres  écrivains.  Evidemment  il  empêchait  M,  Ernest  Fey- 
deau  de  dormir.  Ce  dernier  a  donc  peint  dans  Fanny,  le  nouveau  ro- 
man à  la  mode,  nue  héroïne  delà  môme  famille^  une  M™^  Bovary  aug- 
mentée, pour  ainsi  dire,  imitant  et  dépassant  l'autre  dans  la  curiosité 
des  détails  et  un  réalisme  de  situations  à  la  fois  plus  grossières  et 
plus  recherchées,  plus  raffinées  et  plus  crues.  Ce  livre  n'en  est  pas 
moins,  dit-on,  sur  toutes  les  toilettes  féminines^  et,  comme  au  surplus 
celles  des  pièces  qui  aujourd'hui  attirent  principalement  le  beau 
monde  au  théâtre,  il  achèverait  de  prouver  Tavènement  en  littérature, 
du  règne  ou  de  !a  mode  des  fleurs  du  mal. 


—  C'est  bien  décidément  M.  Jules  Janin  qui^  sous  le  pseudonyme 
d'Eraste,  fait  maintenant  le  Courrier  de  V Indépendance  belge.  Passé 
quelque  air  de  déguisement  dans  les  premiers  numéros,  ce  Courrier 
est  réellement  le  frère  siamois  du  feuilleton  dramatique  du  Journal 
des  Débats  ;  on  ne  peut  s'y  méprendre_,  ou  plutôt  c'est  à  s'y  mépren- 
dre, tant  la  ressemblance  est  complète  :  mômes  errements  de  pensée 
et  de  style_,  de  ce  style  errant  en  efi'et,  qui  s'évertue  à  ne  prendre 
jamais  que  les  chemins  de  traverse,  mais  qui  ne  prend  pas  pour  cela 
au  plus  court. 

—  Bien  qu'il  n'ait  pas  été  exposé  à  Paris^  le  Divicon  de  M.  Gleyre, 
ou  la  Bataille  du  Léman,  comme  ici  on  l'appelle  plutôt,  n>n  partira 
pas  du  moins  sans  y  avoir  été  vivement  apprécié  des  connaisseurs, 
hommes  du  monde,  écrivains  ou  artistes,  qui  sont  venus  le  visiter. 
Des  peintres  môme  d'une  autre  école  n'ont  pu  sempêcher  d'être  frap- 
pés de  la  force  et  de  l'entente  de  composition  que  ce  tableau  révèle 
chez  son  auteur.  Un  habile  photograpiie  qui  s'est  surtout  consacré  à 
la  reproduction  des  grandes  toiles,  a  tiré  de  celle-ci,  soit  de  l'ensem- 
ble, soit  du  délicieux  groupe  d'enfants,  quelques  planches  que  se  dis- 
puteront sans  doute  les  amateurs.  Naturellement  insuffisantes  pour 
un  si  grand  nombre  de  détails,  elles  ne  pouvaient  point  cependant  ne 
pas  rendre  cette  harmonie  et  cette  pureté  des  lignes  si  remarquable 
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dans  ce  tableau.  Plusieurs  journaux  en  ont  aussi  rendu  compte,  le 
MessageVj  le  Siècle,  et  M.  Edmond  Texier  l'appelle  «  une  œuvre  ma- 
gistrale, une  œuvre  méditée,  exécutée  avec  la  conscience  des  grands 
artistes  d'autrefois,...  une  grande  page  savamment  étudiée,  un  de  ces 
rares  tableaux  qui  captivent  les  yeux  et  l'esprit,  qui  ont  l'intérêt  du 
récit  et  le  charme  du  spectacle....  Dans  la  Bataille  du  Léman,  dit-il 
encore,  l'auteur  de  la  Dispersion  des  Apôtres  et  des  Illusions  perdues. 
montre,  fortifiées  par  l'élude  et  le  recueillement^,  les  précieuses  qua- 
lités qui  l'ont  depuis  longtemps  classé  parmi  les  maîtres.  Ce  qui  dis- 
tingue surtout  M.  Gleyre  entre  les  peintres  contemporains^  c'est,  outre 
la  pureté  du  dessin  et  l'harmonieuse  distribution  de  la  couleur,  une 
entente  des  détails  et  une  abondance  de  motifs  appropriés  au  sujet  qui 
attestent  l'intelligence,  la  conscience  de  l'artiste  et  ses  longues  mé- 
ditations avant  et  pendant  l'exécution  de  son  œuvre.  Rien  n'est  livré 
au  hasard  et,  comme  on  dit,  au  petit  bonheur  ;  aussi,  tout  est-il  d'une 
vérité  scrupuleuse.  Les  têtières,  les  drapeaux,  les  casques  bizarres 
flanqués  d'ailes  d'oiseaux,  les  cuirasses,  les  bracelets,  les  courtes 
épées  gauloises,  tout  cela  est  étudié  et  rendu  avec  une  minutieuse  fi- 
délité^ et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  tout  vit,  tout  respire  dans  celte 
large  toile,  mouvementée  comme  un  drame  et  sévère  comme  l'histoire, 
....  et  qui  va  partir  ces  jours -ci,  îijoule  ailleurs  M.  Texij^r,  pour  cette 
petite  Athènes  suisse  dont  les  maisons,  étagées  comme  les  gradins 
d'un  amphithéâtre,  s'éparpillent  au  milieu  des  pampres  à  l'extrémité 
du  lac.  j)  Pour  citer  enfin  une  dernière  autorité  qui,  dans  son  genre 
en  vaut  bien  une  autre,  car  c'est  celle  d'un  homme  habile  à  tâter  le 
vent  en  fait  de  peinture^  M.  Goupil,  le  célèbre  marchand  de  tableaux, 
voulait  retenir  tous  ceux  que  M.  Gleyre  est  en  train  d'esquisser,  l'as- 
surant qu'ils  feraient  ensemble  de  très  bonnes  affaires....  Là  dessus, 
notre  artiste  s'est  mis  à  penser....  à  ses  tableaux. 

—  L'un  des  monuments  les  plus  grandioses  comme  l'un  des  plus 
Htiles  élevés  dans  notre  àge^  est  assurément  le  célèbre  aqueduc  de 
Roquefavour  qui  a  embelli  et  assaini  Marseille,  en  lui  amenant  de  très 
loin  un  véritable  torrent  d'eaux  pur-^s  et  saines,  dont  auparavant  elle 
était  privée.  On  sait  qu'elle  le  doit  à  la  science  et  aux  persévérants 
efforts  d'un  ingénieur^  M.  deMontricher,  qui  vient  de  mourir  en  Italie, 
victime  de  son  dévouement  à  une  antre  entreprise  d'utilité  publique  à 
laquelle  il  ne  s'était  pas  moins  ardemment  consacré.  M.  de  Montricher 
était  «  tout  simplement  le  bienfaiteur  de  Marseille,  »  a  dit  justement 
un  écrivain,  M.  Jules  Janin  je  crois,  en  reprochant  aux  autres  jour- 
naux d'avoir  annoncé  trop  sèchement  sa  fin  prématurée.   Ajoutons,  si 
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nos  souvenirs  ne  nous  Irompent  pas,  qu'il  était  Suisse,  du  canton  de 
Vaud,  et  qu'il  faut  le  compter  ainsi  au  nombre  de  nos  compatriotes 
qui  ont  honoré  le  nom  de  notre  pays  à  l'étranger. 

—  L'auteui'  de  VAvis  aux  actionnaires  de  chemins  de  fer  y  M.  S. 
Grosjean-Bérard,  vient  de  publier  une  autre  bi^ochure  dans  laquelle  on 
retrouvera  la  même  netteté  d'appréciation,  et  qui  ne  nous  paraît  pas 
moins  mériter  que  la  première  l'attention  du  monde  financier.  Elle 
est  intitulée  le  Comptoir  de  la  Méditerranée,  mais  l'auteur  y  profite 
de  l'occasion  pour  y  dire  aussi  un  mot  plus  général  sur  les  établisse- 
ments de  crédit  mobilier.  C'est  ainsi  que  nous  pourrons  donner  sur 
ce  sujet,  comme  dans  notre  précédent  numéro  sur  celui  des  compa- 
gnies de  chemins  de  fer,  non  seulement  l'opinion  d'un  homme  prati- 
que et  très  au  fait,,  mais  ce  qui  rentre  davantage  dans  notre  point  de 
vue,  une  nouvelle  échappée  sur  celte  partie  des  mœurs  et  de  l'histoire 
contemperaines  : 

«  Le  système  du  Crédit  mobilier  a  fait  son  temps.  Sans  être  pro- 
phète on  peut  annoncer  sa  fin  prochaine  et  la  dissolution  successive 
des  établissements  qu'il  a  engendrés,  dissolution  qu'il  faut  désirer, 
car  leur  chute  violente,  si  elle  devait  avoir  lieu,  serait  une  calamité. 

«  Ce  qui  a  vicié  l'action  des  crédits  mobiliers,  c'est  l'organisation 
qui  a  été  donné  à  ces  établissements. 

«  11  y  des  institutions  qui  portent  les  abus  dans  leurs  flancs,  et 
ils  en  sortent  naturellement,  si  on  ne  fait  rien  pour  les  empêcher 
de  naître. 

«  Dans  les  sociétés  mêmes,  qui  avaient  besoin  de  l'autorisation  des 
gouvernements  pour  se  constituer,  on  ne  prit  aucune  précaution  pour 
les  combattre. 

«  Administrés  par  des  hommes  qui  leur  aurait  consacré  d'une  ma- 
nière exclusive  leur  temps,  leur  travail,  leur  intelligence  et  leur  dé- 
vouement, ces  établissements,  eussent  pu  rendre  de  véritables  services, 
surtout  s'ils  avaient  dû  moins  chercher  à  faire  de  gros  bénéfices  qu'à 
être  utiles.  La  Société  générale  pour  la  protection  de  l'industrie  belge 
offrait  à  cet  égard  un  modèle  à  imiter;  mais  ce  furent  des  spéculateurs 
qui  en  prirent  la  direction  t-l  qui  virent,  dans  les  ressources  qu'ils 
concentraient,  un  moyen  de  spéculer  plus  sûrement  et  sur  un  plus 
grande  échelle.  La  bourse  devint  leur  observatoire,  leurs  intérêts  par- 
ticuliers le  champ  de  leur  stratégie. 

«  Ces  administrateurs  ont  tous,  ou  prescpie  tous,  des  intérêts  con- 
sidérables à  soigner  à  côté  de  l'établissement  qu'ils  dirigent,  et  s'ils 
ont  recherché  avec  empressement  ces  places  d'administrations,  ça  a 
moins  été  pour  la  rétribution  et  l'honneur  qu'ils  en  retirent,  que  pour 
l'avantage  qu'elles  leur  donnent  sur  les  spéculateurs  du  dehors.  De  la 
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position  (ju'ils  occupent^  non-seulement  ils  peuvent  mieux  juger  les 
situations  générales  et  la  situation  particulière  des  affaires  qui  les  in- 
téressent, mais  ils  peuvent  encore  s'associer  à  celles  que  crée  leur 
établissement  en  prenant  au  pair  les  actions  émises  par  lui  ou  crées 
sous  son  patronage,  et  les  revendant  avec  bénéfice  à  côté  de  lui  et 
avant  lui.  Ils  peuvent  encore,  grâce  aux  marchés  à  terme  que  l'usage 
et  la  bourse  ont  rendus  licites,  se  mettre  à  la  baisse  sur  les  valeurs 
dont  le  portefeuille  de  leur  société  se  trouve  trop  chargé,,  car  ils  sont 
bien  placés  pour  suivre  la  marche  des  affaires  et  exploiter  les  premiers 
les  mauvaises  chances  qui  se  révèlent 

«  11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ait  vu  des  fortunes  colossales  se 
créer  ou  se  consolider  à  côté  de  ces  établissements  et  parmi  leurs 
propres  administrateurs;  jamais  les  échecs  des  premiers  n'ont  atteint 
les  seconds^  et  ceux-ci  profitent  ou  peuvent  profiter  de  l'adversité  qui 
frappe,  comme  des  chances  qui  favorisent  les  affaires  qu'ils  dirigent. 

a  Les  grandes  associations  destinées  à  créer  des  moyens  de  circu- 
lation rapide^  soit  par  terre  soit  par  eau,  peuvent,  par  l'exagération 
de  leurs  entreprises  compromettre,  momentanément  au  moins,  les 
capitaux  (,u'elles  attirent,  mais  ce  qu'elles  créent  reste  et  enrichit 
plus  tard  les  pays  auxquels  la  spéculation  a  donné  la  préférence  pour 
y  établir  ces  créations. 

«  Quand  les  crédits  mobiliers  ont  la  prétention  d'organiser  l'in- 
dustrie et  le  commerce,  et  de  créer  des  associations  destinées  à  faire 
concurrence  à  ceux-ci  ou  à  les  absorber,  non-seulement  ils  compro- 
mettent les  capitaux  qu'ils  associent  dans  ce  but,  mais  ils  tendent 
encore  à  détruire  ceux  qui  existaient  déjà;  la  concurrence  qu'ils  leur 
font  est  fatale  à  tous,  parce  qu'elle  est  désordonnée  et  entachée  de 
matérialisme. 

«  Désordonnée^  parce  que  les  gérants  de  ces  associations  indus- 
trielles agissent  presque  toujours  avec  la  présomption  que  donne  la 
disposition  subite  de  grands  capitaux,  et  ne  sont  retenus  ni  par  l'ex- 
périence des  difficultés,  ni  par  la  prudence  qui  ne  fait  un  second  pas 
qu'après  avoir  assuré  le  premier. 

<i  Entachée  de  matérialisme,  car  c'est  une  idée  profondément  ma- 
térialiste que  celle  qui  ne  suppose  le  succès  que  dans  l'agglomération 
du  capital  uni  au  savoir-faire,  qui  ne  tient  aucun  compte  de  ce  qui 
donne  la  vie  à  l'industrie^  et  dont,  sans  périr^  elle  ne  peut  se  passer. 
Le  temps,  l'intelligence,  le  génie,  le  travail  patient  et  persévérant  et 
le  dévouement  de  l'intérêt  individuel.  Tout  cela  ne  s'improvise  pas, 
tout  cela  ne  s'achète  pas  avec  de  l'argent.  Le  capital  qui  n'a  pas  pris 
racine  dans  le  sol  même  qui  l'a  produit  et  lui  est  étranger  n'a  qu'une 
bien  faible  puissance  à  côté  de  celui  qui  y  a  puisé  son  origine,  et  tôt 
ou  tard  il  doit  disparaître  pour  ne  laisser  que  des  ruines.  » 

—  Il  y  a  grand   remue-ménage  à  la  Bibliothèque   impériale  et  au 
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Jardin  des  Plantes  par  suite  de  mesures  annoncées  et  même  déjà  en 
partie  décidées  à  l'égard  de  ces  deux  établissements.  Leur  constitu- 
tion intérieure  en  faisait  jusqu'ici  des  espèces  de  petites  républiques 
administratives,  presque  complètement  soustraites  en  fait,  sinon  en 
principe,  à  l'action  du  pouvoir.  C'est  cet  état  de  choses  (jue  le  pouvoir 
entend  faire  cesser;  il  veut  avoir  aussi  ces  établissement  dans  sa 
main,  et  non  pas  sous  sa  main  seulement.  On  s'est  déjà  misa  l'œuvre 
avec  le  Jardin  des  Plantes,  et  le  journal  officiel  vient  de  publier,  sur 
la  Bibliothèque,  un  long  décret  qui  la  réorganise  en  entier  dans  ce 
sens,  mais  qui  cherche  eu  outre,  il  faut  le  d^re,  à  la  mettre  mieux  el 
plus  utilement  à  la  disposition  du  public,  à  introduire  des  améliorations 
dans  le  service,  et  à  en  faire  disparaître  des  défauts  ou  des  abus,  en 
vain  signalés  depuis  longtemps. 

Comme  dans  d'autres  républiques  de  nom  aussi  bien  que  de  fait,  il 
s'était  élevé,  à  l'ombre  et  dans  l'ombre  de  celles-ci,  des  positions 
prépondérantes,  des  dictatures  même,  omnipotentes  et  individuelles. 
Elles  s'étaient  maintenues  sous  tous  les  régimes,  que  le  Jardin  des 
Plantes  s'appelât  le  Jardin  du  Roi,  et  (jue  la  Bibliothèque  fût  royale, 
comme  sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  juillet,  ou  nationale, 
comme  sons  les  deux  Républitiues,  ou  impériale,  comme  sous  le  pre- 
mier Empire  el  sous  celui  d'aujourd'hui. 

Passe  encore  si  ce  despotisme  et  ce  népotisme  ne  s'étaient  implan- 
tés qu'au  profit  de  la  science;  mais  il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi, 
à  la  Bibliothèque  surtout  :  les  hautes  positions  acquises  y  pesaient 
d'un  poids  qui  n'était  pas  toujours  à  l'avantage  du  public;  au  lieu 
d'une  force  d'impulsion  el  de  diffusion,  elles  en  avaient  une  plutôt 
d'absorption  et  de  résistance,  qui  ne  facilitait  pas  la  marche  du  ser- 
vice ni  le  redressement  des  abus.  Les  choses  iront-elles  mieux  à  cet 
égard  sous  la  nouvelle  organisation?  Il  est  bien  difficile,  en  France, 
que  dans  chaque  administration  il  n'y  ait  pas  quelqu'un  qui  règne  el 
mène  tout,  et  que  ce  quelqu'un  ne  règne  pas  pour  lui.  En  outre,  il 
faut  tenir  compte  de  deux  grandes  difficultés  inhérentes  à  la  nature 
même  d'institutions  de  ce  genre,  el  contre  lesquelles  loule  adminis- 
tration, quel  que  soit  son  régime,  aura  toujours  plus  ou  moins  à 
lutter. 

L'une  provient  de  l'énorme  affluence  de  visiteurs  dans  une  ville 
comme  Paris,  et  se  complique  môme  singulièrement  de  l'étal  général 
de  l'instruction  en  France.  Les  simples  curieux  ne  sont  pas  les  moins 
pressés  ni  les  moins  exigeants,  et  s'il  en  est  dans  le  nombre,  comme 
nous  l'apprend  le  rapport  sur  la  Bibliothèque,  qui  s'inscrivent  sur  leur 
billel  :  Les  Mil  de  Jan-Jac,  par  exemple,  il  doit  y  en  avoir  d'autres 
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dont  il  est  encore  plus  maUiisé  de  deviner  les  demandes.  Aussi  le 
rapport  propose-t-il  d'avoir  deux  salles  de  lectures,  l'une  pour  ceux 
qui  justifieront  de  leurs  titres  à  poursuivre  des  recherches  et  des  étu- 
des sérieuFes^  l'autre  pour  les  simples  lecteurs. 

La  seconde  difficulté  ne  permet  pas  d'obvier  entièrement  à  la  pre- 
mière, car  elle  tient  à  l'esprit  si  libéral  et  si  généreux  des  établisse- 
ments publics  en  France;  l'entrée  en  est  libre  et  gratuite  pour  tout  le 
monde  :  c'est  là  leur  grand  principe  et  leur  grand  honneur.  Le  rap- 
port n'a  donc  pas  tout  dit  quand  il  engage  l'administration  de  la  Bi- 
bliothèque impériale  à  s'inspirer  de  celle  de  la  bibliothèque  de  Lon- 
dres. La  collection  du  Musée  Britannique,  quoique  moins  considérable, 
est,  il  est  vrai,  pour  le  moins  aussi  riche  que  celle  de  sa  rivale  pari- 
sienne; malgré  cela  il  y  règne  un  ordre  admirable;  les  recherches  y 
sont  promptes  et  faciles,  et,  comme  nous  l'avons  raconté  lors  de 
l'Exposition,  c'est  un  charme  de  s'y  promener  même  en  simple  visi- 
teur *.  Mais  d'abord  elle  n'a  point  l'incommode  privilège  du  dépôt 
légal  qui  encombre  celle  de  Paris  et  dont  le  flot,  en  se  renouvelant 
sans  cesse,  y  met  un  obstacle,  pour  ainsi  dire,  permanent  au  catalo- 
gue et  au  placement  des  livres;- puis,  surtout,  s'il  n'y  a  rien  de  plus 
agréable  pour  un  savant  que  de  travailler  à  la  bibliothèque  duBritish 
Muséum,  lien,  en  revanche,  de  plus  difficile  que  d'y  être  admis.  Ce 
sont  des  formalités  à  n'en  plus  finir,  sans  compter  qu'il  faut  en  outre 
avoir  à  Londres  deux  personnes  qui  veuillent  bien  être  votre  caution 
et  répondre  de  vous  :  alors  seulement  vous  êtes  introduit.  Ici  du 
moins  les  abords  de  la  place  sont  plus  accessibles;  mais  il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  l'intérieur  laisse  beaucoup  à  désirer  pour  l'ordre, 
la  régularité  et  la  sécurité  du  service,  soit  dans  l'arrangement  et  la 
conservation  de  richesses  sans  prix,  soit  dans  la  manière  de  les  mettre 
à  la  disposition  du  public. 

A  en  croire  les  uns,  le  nouveau  décret  va  corriger  les  défauts  et 
faire  disparaître  les  défauts  du  précédent  régime  de  la  bibliothèque. 
Tout  en  rendant  justice  aux  intentions  du  gouvernement,  d'autres 
émettent  des  doutes  :  ils  se  défient  de  la  nature  humaine,  y  compris 
celle  de  l'esprit  français.  De  là,  entre  les  deux  camps  de  la  presse 
quotidienne,  un  bout  de  petite  guerre,  dont  nous  voulons  relever  un 
seul  trait,  moins  en  vue  de  la  discussion  elle-même  que  pour  la  dex- 
térité de  main  avec  laquelle  il  a  été  lancé.  11  est  de  M.  Prévost-Paradol, 
qui,  après  quelque  temps  de  retraite  volontaire  ou  forcé;',  a  reparu 
dans  le  Journal  des  Débats.  «  Nous  n'avons,  dit-il,  rien  à  répondre 

*  Voir  notre  chronique  d'octobre  1851,  Revue  Suisse  t.  XIV,  p.  704  et  sui- 
vantes. 
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«  aux  journaux  qui  se  croient  obligés  de  nous  reprocher  de  n'avoir  ap- 
«  prouvé  qu'en  partie  le  décret  qui  réorganise  la  bibliothèque  impé- 
«  riale.  Nous  savons  parfaitement  que  ce  décret  semble  de  tout  point 
«  irréprochable^  et  nous  ne  sommes  pas  moins  convaincus  qu'un  dé- 
«  cret  tout  contraire  eût  rencontré  chez  eux  la  même  approbation.  » 
N'est-ce  pas  là  un  assez  bon  exemple  de  ce  qu'on  porrrait  appeler  en 
l'art  de  donner  un  soufflet  avec  la  plume,  et  de  l'appliquer  de  telle 
façon  qu'on  ne  sache  trop  que  répondre,  ni  même,  de  peur  d'avoir 
l'air  de  se  reconnaître,  qu'on  n'ose  trop  se  fâcher. 

Quand  au  Jardin  des  Plantes,  si  l'autocratie,  là  comme  ailleurs, 
avait  peut-être  pour  résultat  chez  quelques-uns  de  Tengourdissemenl 
et  du  sommeil,  on  ne  pouvait  pas  lui  faire  de  reproches  vraiment  sé- 
rieux. Que  ses  administrateurs  se  donnassent  des  régals  avec  les  pro- 
duits du  jardin,  par  exemple  une  omelette  d'œuf  d'autruche  (je  dis 
à'œuf,  car  pour  une  omelette  il  n'en  faut  qu'un),  c'étaient  là  des  his- 
toires pour  rire,  comme  il  en  circule  partout,  et  dans  tous  les  cas  un 
fort  léger  crime.  On  a  cependant  traité  le  Jardin  des  Plantes  encore 
plus  rudement  que  la  Bibliothèque,  les  personnes  du  moins.  On  ne 
s'est  pas  contenté  de  lui  préparer  le  même  régime  plus  dépendant  et 
plus  directement  placé  sous  la  surveillance  du  pouvoir,  on  a  mis  des 
professeurs  en  suspicion,  il  y  a  eu  des  perquisitions  officielles  jusque 
dans  leur  cabinet.  Comme  toujours,  au  lieu  de  suivre  la  fameuse 
maxime  de  M.  de  Talleyrand  :  Pas  de  zèle!  les  subalternes  en  auraient 
fait,  et,  à  ce  qu'on  prétend,  non  pas  uniquement  pour  le  bien  de  la 
chose  môme.  A  la  tête  des  délégués  chargés  de  cette  perquisition  se 
trouvait,  assure-t-on  encore,  un  savant  déjà  en  voie  de  monter,  et  qui 
peut-être  espère  bien  aller  plus  haut  qu'une  simple  chaire;  mais  au 
lieu  d'objets  précieux  pour  la  science,  accaparés  suivant  lui  et  qu'il 
pensait  trouver  dans  le  secrétaire  d'un  de  ses  collègues,  il  n'aurait 
recueilli  que  la  verte  apostrophe  contenue  dans  le  dialogue  suivant  : 
—  «  Monsieur,  se  serait-il  écrié  dès  l'abord,  remettez-nous  la  clé  de 
votre  secrétaire.  »  —  «  Messieurs,  je  vais  le  faire,  répondit  tranquil- 
lement le  professeur  incriminé,  mais  j'ai  un  mot  à  dire  auparavant  : 
c'est,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  son  récent  confrère,  celui  qui 
avait  pris  la  haute  main  dans  cette  expédition  et  qu'on  soupçonne  en 
conséquence  de  l'avoir  provoquée,   c'est  que  vous.  Monsieur,    vous 

êtes ,  tandis  que  moi  je  suis  un  honnête  homme!   maintenant 

voici  ma  clé.  »  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  l'on  ne  trouva  rien  de 
ce  que  l'on  croyait  trouver.  Ce  même  professeur  les  conduisit  aussi 
dans  une  partie  du  jardin  où  il  y  avait  des  plantes  rares.  «  On  a  en- 
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core  suspecté,  dit-il,  cette  partie  de  mon  administration,  pour  laquelle 
il  m'est  alloué  six  cents  francs  :  eh  bien,  vous  voyez  cette  plante  ;  à 
elle  seule,  elle  m'a  coûté  huit  cents  francs,  que  j'ai  payés  de  ma  po- 
che :  elle  est  donc  à  moi.  »  Et  l'arrachant  en  leur  présence,  il  la  foula 
aux  pieds. 

Telles  seraient  quelques-unes  des  scènes  dont  auraient  été  témoins 
et,  comme  on  h;  voit,  témoins  peu  discrets,  ces  beaux  ombrages  que 
le  cèdre  du  I^iban  semble  à  la  fois  dominer  et  bénir  de  ses  longs  bras. 
On  croirait  volontiers  que  les  oiseaux  seuls  se  le  disputent  et  s'y  que- 
rellent; mais  Bernard  de  Jussieu  qui  le  plantait  il  y  aura  tantôt  cinq 
quarts  de  siècle,  n'a  pu  transmettre  de  même  son  esprit  de  modestie, 
de  désintéressement  et  de  paix  au  monde  savant.  Comme  partout,  l'in- 
trigue s'y  agite,  tantôt  se  glissant  à  la  sourdine,  tantôt,  quand  elle  en 
croit  le  moment  venu,  levant  haut  et  fièrement  la  tête.  Si  le  Jardin  des 
Plantes  doit  avoir  un  directeur,  et  s'il  est  heureusement  vrai  qu'on  y 
appelle  notre  compatriote  Agassiz,  espérons  que  l'intrigue  ne  tournera 
pas  cette  idée  au  profit  d'un  autre,  et  que  la  réorganisation  du  Jardin 
des  Plantes  sera  vraiment  alors  pour  la  science  un  avantage  et  un 
progrès. 


--  On  savait  bien  que  sur  la  carte  de  l'histoire,  celle  des  nations 
aussi  bien  que  celle  des  individus,  le  fleuve  le  plus  capricieux  et  le 
plus  changeant  de  tous  était  le  Pactole  ;  mais  on  ne  savait  pas  qu'il  ne 
fût  de  môme  en  géographie,  au  degré  du  moins  où  cela  se  voit  de  nos 
jours.  C'est  maintenant  sur  les  rivages  de  la  Nouvelle-Calédonie  que 
ce  bienheureux  fleuve,  d'autant  plus  aimé  qu'il  est  plus  malfaisant, 
s'est  révélé  tout-à-coup.  Aussi  les  chercheurs  s'y  portent  en  foule. 
On  en  est  non  seulement  très  jaloux,  mais  très  inquiet  à  San-Francisco, 
dans  la  population  duquel  il  s'est  fait  presque  soudain  un  vide  de 
vingt  mille  habitants.  Ne  dirait-on  pas  vraiment  que  l'or  s'était  caché 
jusqu'ici  au  plus  profond  des  entrailles  de  la  terre,  où  on  ne  l'entre- 
voyait que  çà  et  là  à  de  grands  intervalles,  et  qu'il  monte  aujourd'hui 
de  toutes  parts  à  sa  surface,  peut-être  pour  nous  y  jouer  encore  quel- 
que plus  méchant  tour?  Quoi  qu'il  en  doive  être  à  cet  égard,  voilà  la 
Californie,  celle  qui  fut  un  moment  la  merveille,  l'Eldorado,  le  mont- 
d'or  du  siècle,  et  dont  le  nom  était  devenu  le  synonyme  populaire  de 
trouvaille  et  de  richesse,  la  voilà  dépassée  à  présent.  Chaque  pays, 
comme  chaque  homme  et  chaque  nation,  n'a  qu'un  jour.  Il  n'est  rien 
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qui  dure  et  qui  tienne  sur  ce  globe  et  qui  tourne,  et  qui  fait  tout  tour- 
ner avec  lui  en  même  temps. 


—  Ce  que  nous  avons  dit  dès  le  commencement  de  la  guerre  des 
Indes  et  à  propos  d'autres  faits,  savoir,  que  dans  le  monde  musulman 
fermentait  une  recrudescence  de  fanatisme,  se  vérifie  de  plus  en  plus 
en  ce  moment,  et  d'une  bien  triste  manière.  A  Djeddah,  dans  l'île  de 
Candie,  en  Bosnie,  dans  le  Levant,  partout,  sur  les  points  les  plus 
éloignés  de  l'empire  turc,  se  manifestent  des  dispositions  hostiles, 
éclatent  des  soulèvements  et  des  violences  contre  ces  populations  chré- 
tiennes que  le  traité  de  Paris  devait  si  bien  protéger.  Beau  remercie- 
ment de  la  guerre  de  Grimée  !  11  est  vrai  que  le  service  rendu  alors  à 
l'empire  turc  et  au  mahométisn^e  n'était  pas  de  nature  à  le  relever 
moralement,  et  qu'en  outre,  non  seulement  il  l'humiliait,  mais  qu'il 
était  bien  un  peu  forcé.  On  le  sait  à  Constanlinoplc  aussi  bien  qu'ail- 
leurs :  il  y  a  longtemps  qu'elle  aurait  changé  de  maître  si  elle  n'avait 
qu'un  seul  prétendant  au  lieu  d'en  avoir  trois  ou  quatre,  qui,  plutôt 
que  de  la  voir  à  un  autre,  se  rangent  autour  d'elle  et  s'arment  pour 
sa  défense.  Administrer  l'empire  turc  en  commun  pour  lui  donner  du 
moins  l'ordre  et  la  sécurité,  serait  peut-être  le  meilleur  parti  à  suivre; 
mais  quelle  armée  ne  faudrait-il  pas  pour  le  garder,  puisqu'il  a  fallu 
cent  mille  hommes  à  la  France  pour  garder  l'Algérie  seulement  !  Pré- 
viendra-t-on  du  moins  le  retour  de  scènes  semblables  à  l'affreuse 
scène  de  Djeddah  ?  La  Porte  est  d'accord  avec  les  puissances  pour  y 
faire  un  exemple  ;  mais,  outre  que  toucher  à  Djeddah  c'est  presque 
toucher  à  la  Mecque  et  à  la  Kaaba,  les  principaux  auteurs  et  instiga- 
teurs du  massacre  étaient  des  pèlerins,  et  maintenant  où  les  prendre? 

M.  Emerat,  qui  leur  a  tenu  tête  pied  à  pied  et  n'ayant  guère  qu'une 
canne  plombée  pour  toute  arme,  est  en  ce  moment  à  Paris,  ainsi  que 
sa  compagne  d'héroïsme,  M^e  Eveillard.  On  sait  que  cette  courageuse 
fille,  après  s'être  vainement  jetée  au  devant  de  son  père  pour  le  dé- 
fendre et  avoir  été  blessée  elle-même,  fit  enfin  lâcher  prise  à  un  der- 
nier assaillant  en  le  mordant  viol-mment  au  bras.  Elle  dut  aussi  en 
partie  son  salut  à  la  présence  fortuite  d'une  femme  de  chambre  at- 
teinte d'une  affection  mentale,  car  la  folie  est  à  la  fois  un  objet  de 
respect  et  de  terreur  pour  les  musulmans.  M^^e  Eveillard  la  mère  était 
d'un  caractère  naturellement  inquiet  :  les  dangers  que  pouvaient  cou- 
rir son  mari  dans  une  vie  aussi  aventureuse  que  la  leur,  la  jetaient 
dans  des  transes  continuelles.  «  Elle  en  avait  eu  neuf  fois  la  jaunisse,* 
disait  son  fils  lui-même,   officier  de  marine  distingué,  h  un  de  nos 
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amis  qui  nous  rapporte  le  fait  et  ce  chiffre.  Jugez  de  ce  qu'elle  devint 
quand  elle  vit  tomber  son  mari  expirant  ;  elle  se  précipita  sur  lui  et 
mourut,  non  de  blessures  (elle  n'en  reçut  aucune,  ceci  encore  est  po- 
sitif), mais  d'une  congestion  cérébrale, 

Mlle  Eveillard  est  une  grande  et  belle  personne,  sans  être  une  beauté 
proprement  dite,  comme  se  la  représenterait  volontiers  les  esprits 
romanesques.  M.  Emerat  passe  pour  en  être  éperduement  amoureux  ; 
on  ne  dit  pas,  ou  on  ne  peut  pas  voir  s'il  en  est  de  même  de  son  côté 
à  elle  ;  mais  on  n'en  veut  pas  moins  croire  qu'un  mariage  finira  par 
unir  ces  deux  destinées,  déjà  si  solennellement  rapprochées  par  le 
même  drame  et  les  mêmes  périls. 

—  Il  y  a  eu  cette  année  beaucoup  de  bruits  de  journaux  sur  le  mé- 
nage et  l'intérieur  de  deux  écrivains  anglais  bien  célèbres,  Dickens  et 
Bulwer.  Le  premier  devait  s'être  séparé  de  sa  femme  :  d'après  des 
amis  particuliers  de  Dickens,  dont  on  nous  permet  de  citer  ici  l'auto- 
rité, rien  ne  serait  plus  faux  que  l'histoire  de  cette  prétendue  sépa- 
ration, qui  n'a  jamais  eu  lien.  Quant  à  lady  Bulwer,  elle  n'en  est  pas 
à  sa  première  querelle  avec  son  mari,  et  celle-ci,  quoique  pacifiée 
pour  le  moment,  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  car  elle  est  jugée 
un  peu  folle  décidément. 

--  Une  actrice  du  Théâtre  Français,  et  qui  l'est  même  déjà  depuis 
longtemps,  a  été  subitement  délaissée  par  un  prince  qui,  sans  être 
russe,  l'aurait  traitée  assez  rudement,  quoiqu'elle  n'eût  jamais  voulu 
accepter  de  lui  pour  tous  cadeaux  que  des  bouquets.  Elle  s'est  mo- 
mentanément réfugiée  à  Nohant,  auprès  de  M^^e  Sand,  pour  se  faire 
consoler  par  l'amitié  de  s'être  vu  traiter  comme  Alceste  et  d'avoir  en 
quelque  sorte  changé  de  rôle  avec  lui,  au  lieu 'de  garder  celui  de  Cé- 
limène. 

—  Il  y  a  une  chose  que  j'envie  à  Arnal,  moi  qui  n'ai  jamais  été  co- 
médien.... que  comme  nous  le  sommes  plus  ou  moins  tous,  avouons- 
le  !  C'est,  non  pas  d'avoir  eu  une  maison  à  Auteuil  tout  aussi  bien  que 
Boileau,  mais  à  en  croire  un  journal,  c'est  de  l'avoir  vendue  pour 
achever  un  chalet  à  Interlaken,  ce  qui  certes,  à  mon  goût  comme  au 
sien,  vaut  bien  mieux.  Arnal,  au  théâtre,  a  la  spécialité  du  niais  bour 
geois  et  sentimental  ;  assurément  il  ne  l'est  plus  hors  de  la  scène, 
puisqu'il  a    un  chalet  à  Interlaken  !  Qui  sait  si  d'autres  n'en  ont  pas 
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là  comme  lui  qui  ne  font  pas  seulement  les  niais?  Pour  moi,  si  je  pou- 
vais en  avoir  un  même  à  ce  prix Un  chalet  à  Inlerlaken  !  sauvex- 

moi  de  cette  troublante  pensée,  mes  amis!  Un  chalet  à  Interlaken  ! 


ERRATA  DE  LA  PRECEDENTE  CHRONIQUE 


Page  458,  ligne    3  (en  remontant)  :  de  l'histoire,  lisez  :  est  l'histoire. 


480,     . 

13 

an<é-christ,  lisez  :  anti  christ. 

482,     « 

17 

son  culte,  lisez  :  un  culte. 

>        1 

.      28 

nuage,  lisez  :  imagé. 

487,     . 

3 

effacez  :  Derniers. 

* 

.      34 

:  ajoutez  une  virgule  après  autres . 

* 

>      36 

à  de  plus  ajoutez  :  pauvres 

NOUVELLE   MÉDICALE. 


Epigraphe  : 
Hoeret  lateri  lethalis  arundo. 


Genève  est  une  ville  où  l'on  n'est  pas  toujours  d'accord  en  po- 
litique, et  l'on  peut  avancer,  sans  paradoxe,  que  deux  partis, 
sans  compter  les  autres,  s'y  font  la  guerre  avec  un  regrettable 
acharnement.  Ces  partis  diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que 
les  conservateurs,  de  leur  propre  aveu,  désirent  avant  tout  la 
tranquillité,  lu  liberté,  l'avancement  intellectuel  et  matériel  du 
pays,  tandis  que  les  radicaux  (qui  ne  s'en  cachent  pas)  récla- 
ment exactement  la  même  chose.  Voilà  qui  explique  par  quelle 
raison  ils  se  virent  forcés  d'échanger  des  coups  de  canon  et  de 
carabine,  au  mois  d'octobre  de  l'an  1846. 

Il  peut  se  faire  qu'on  se  réconcilie  après  une  collision  :  c'est 
ce  qui  n'arriva  pas  à  Genève.  Tout  le  monde  fut  d'une  humeur 
massacrante  :  les  vaincus  contre  les  vainqueurs  et  les  vainqueurs 
contre  les  vaincus.  La  finance  eut  peur  pour  ses  rentes,  l'aca- 
démie fit  peau  neuve,  les  pères  boudèrent  leurs  fils  et  les  dames 
du  monde  ne  donnèrent  plus  de  soirées. 

Or,  la  finance  ayant  peur  pour  ses  rentes,  un  capitaliste  ayant 
nom  M.  Daubigné,  réunit  autour  de  lui  sa  famille  composée  de 
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sa  femme  (une  Genevoise  de  grand  cœur),  de  sa  fiUe  aînée,  alors 
âgée  de  sept  ans,  et  de  M"*  Ketty  sa  lingère,  et  leur  ma- 
nifesta la  résolution  de  quitter  la  ville  maudite  où  la  démagogie 
et  le  socialisme  allaient  infailliblement  égorger  les  caissiers  sur 
les  caisses  vidées. 

L'académie  faisant  peau  neuve,  un  garçon  qui  sortait  à  peine 
du  collège  (où  il  avait  remporté  tous  les  prix  de  bonnes 
notes)  et  qui  s'appelait  Samuel  Rigault,  déclara  désormais  im- 
possible de  rien  apprendre  dans  la  ville  éteinte  et  assombrie  qui 
venait  de  mettre  sur  son  écusson  une  chauve-souris  à  la  place 
de  l'aigle,  avec  cette  devise  nocturne  :  Post  lucern  tenebrœ! 

Les  pères  boudant  leurs  fils,  un  magistrat  dépossédé,  M.  Des- 
fords,  ayant  remarqué  qu'Albert,  son  unique  enfant,  composait 
des  vers,  jouait  aux  dominos,  appréciait  les  jolies  femmes  et  ne 
conspuait  pas  le  gouvernement  avec  tout  le  mépris  que  méritait 
ce  septuor  de  scélérats,  M.  Desfords,  disons-nous,  appela  son  fils 
un  beau  jour  en  audience  parti<rulière  et,  lui  ayant  donné  trois 
cents  francs  à  dépenser  par  mois,  le  chassa  de  la  maison  pater- 
nelle. 

Enfin,  les  femmes  du  monde  ne  donnant  plus  de  soirées,  une 
jeune  fleuriste,  alors  âgée  de  quinze  ans,  fille  d'un  Savoisien 
qui  l'avait  nommée  Néra,  tant  elle  était  brune,  se  vit  un  soir 
toute  seule,  son  père  mort,  sa  mère  et  deux  petites  sœurs  sur 
les  bras,  sans  travail,  déjà  pauvre  et  menacée  de  misère,  tant 
qu'elle  dit  adieu  à  son  lac  et,  emportant  famille  et  maison  avec 
elle,  s'en  alla  tristement  chercher  sa  vie  ailleurs. 

Et  c'est  ainsi  que,  partis  séparément,  à  diverses  époques,  à 
divers  intervalles,  du  pays  turbulent  où  ils  étaient  nés,  M.  Dau- 
bigné  et  les  siens,  Albert  Desfords,  Samuel  Rigault  et  Néra  se 
trouvèrent  transplantés  et  disséminés  dans  Paris,  en  l'an  1855, 
«ivec  lequel  commence  notre  histoire. 


Il 


«  A  cet  aspect  hideux,  tout  fuit,  tout  s'évapore. 

«  Le  flot  qui  l'apporta  s'esbigne...  et  court  encore. 

€  Mais  Polyte...  Polyte...  intrépide  gaillard, 

«  Fouille  dans  son  carquois,  saisit  son  plus  grand  dard, 

«  Puis,  soudain,  carrément,  visant  l'atroce  bête, 

«  Il  lui  plonge  l'objet  juste  en  plein  dans  la  tète. 
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«  A  cette  ferme  attaque,  on  vit  le  faux  taureau 

«  S'élancer  sur  Polyte  en  beuglant  comme  un  veau  ; 

«  Puis  soudain,  entr'ouvrant  une  gueule  infernale, 

«  Sans  même  les  mâcher,  le  monstre  vous  avale 

«  Le  maître,  le  cheval  et  le  cabriolet....  » 


Celui  qui  déclamait  cette  parodie  était  debout  sur  la  nappe 
d'une  table  non  encore  desservie.  Sur  ce  piédestal,  s'éparpil- 
laient des  bouteilles  et  des  verres  vides,  des  pelures  de  pom- 
mes, des  écorces  de  châtaignes  et  des  taches  de  vin.  L'auditoire; 
assis,  debout,  accoudé  sur  la  table,  couché  sur  deux  chaises, 
accroupi  à  la  turque  ou  plié  en  angle  aigu,  les  pieds  contre  le 
mur,  écoutait,  riait,  applaudissait  et  fumait  surtout,  si  bien  que 
cette  petite  chambre  se  cachait  aux  trois  quarts  dans  une 
obscurité  bleuâtre  où  la  flamme  de  rares  bougies  baignait 
comme  fait  la  lune,  dans  les  nuages  d'un  ciel  pluvieux. 

C'étaient  tous  des  jeunes  gens  de  vingt  à  trente  ans,  vêtus 
d'une  veste  noire  et  d'un  grand  tablier  blanc  qui  les  aurait  fait 
prendre  indifféremment  pour  des  garçons  bouchers  ou  des  do- 
mestiques de  bonnes  maisons,  sans  les  termes  de  métier  par 
lesquels  ils  se  trahissaient  hommes  de  science.  La  scène  repré- 
sentait la  salle  de  garde  où  dînaient  les  internes  à  l'hospice  de 
la  Riboisière,  le  plus  beau  de  Paris.  On  sait  que  les  étudiants 
qui  ont  achevé  leurs  études  médicales  acceptent  et  recherchent 
même  (car  c'est  un  honneur  difficile  à  obtenir)  quelques  années 
de  noviciat  dans  les  hôpitaux  de  la  grande  ville.  Ce  soir-là 
donc,  premier  janvier  de  l'an  1855,  les  dits  internes  venaient 
de  fêter  la  nouvelle  année  (déjà  fêtée,  s'il  vous  plaît,  la  nuit 
précédente)  et,  pour  mieux  rire,  avaient  invité  le  jeune  homme 
qui  déclamait  debout  sur  la  table,  drapé  dans  un  rideau  jadis 
blanc. 

On  apporta  une  landwehr  de  bouteilles  bourguignonnes  te- 
nues en  réserve  pour  les  grandes  occasions.  Les  grandes  occa- 
sions, c'était  la  présence  d'un  convive  étranger  à  l'hôpital  — 
et  il  en  venait  tous  les  jours.  Albert  Desfords,  de  Genève  (car 
c'était  lui  qui  égayait  la  bande  joyeuse),  but  un  grand  verre  de 
vin  de  Beaune,  auquel  il  donna  classiquement  le  nom  de  Fa- 
lerne,  et  continua  sa  récitation  : 
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«   —  Fi,  le  vilain  glouton  !  Fi,  monstre,  que  c'est  laid  !  » 

M'écriai-je  indigné,  mais  avec  épouvante. 

Serrée  entre  deux  crocs,  la  face  souriante 

De  mon  pauvre  Polyte  était  un  souvenir 

Vivant  encor  pour  moi.  —  «  Pas  moyen  d'en  sortir,  » 

Dit-il,  «  va  de  ce  pas  chez  mon  coquin  de  père  : 

«  Dis-lui,  mon  vieux,  qu'il  est  l'auteur  de  ma  misère, 

«  Bien  plus  que  de  mes  jours,—  dis-lui,  mais  poliment, 

«  Que  c'est  un  vieux  crétin  sans  aucun  sentiment... 


—  Messieurs,  l'on  vient  d'amener  un  cholérique. 

C'était  le  portier  de  l'hôpital  qui  faisait  irruption  dans  la  salle 
pour  appeler  l'interne  de  garde.  Celui-ci  dut  quitter  son  verre 
et  courir  à  son  service  ;  il  ne  le  fit  pas  cependant  sans  prier 
Albert  d'attendre  son  retour  pour  achever  la  déclamation  in- 
terrompue; cependant  les  autres  gardèrent  leurs  postures  et 
leurs  brùle-gueules  sans  plus  s'inquiéter  de  l'incident. 

Un  interne  profita  d'une  seconde  de  silence  pour  prendre  la 
parole.  C'était  le  seul  qui  ne  furaàt  pas.  Il  n'avait  point  écouté 
le  récit  de  Théramène  et  se  tenait,  depuis  le  dessert,  muet  et  re- 
plié sur  lui-même,  au  bout  de  la  table,  les  coudes  sur  la  nappe 
et  le  front  dans  les  mains. 

—  Quelqu'un,  dit-il  en  soulevant  la  tête,  a-t-il  des  maladies 
de  cœur  dans  son  service  ? 

—  Tiens  I  bonsoir^  Calvin,  lui  répondit-on. 

On  l'appelait  Calvin  parce  qu'il  était  protestant,  Genevois  et 
d'une  moralité  rigide.  Il  s'appelait  Samuel  Rigault. 

—  \ous  n'avez  pas,  reprit-il,  d'observations  à  me  communi- 
quer? J'ai  demain  une  conférence. 

A  ces  mots  tous  les  internes  devinrent  un  instant  sérieux  et 
parurent  interroger  leurs  souvenirs.  Mais  la  méditation  n'ayant 
amené  que  des  chansons  à  boire,  Rigault  remit  ses  coudes  sur 
la  table  et  sa  tète  entre  ses  dix  doigts.  Ce  fut  alors  qu'Albert, 
tout  à  coup  dégrisé,  s'approcha  vivement  de  l'homme  sérieux 
qui  avait  été  son  camarade  d'école  à  Genève. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  ne  suis  qu'un  idiot  en  médecine  et 
en  pharmacie.  Cependant  s'il  ne  te  faut  qu'une  maladie  de  cœur, 
je  puis  te  la  procurer. 

—  Une  anémie?  demanda  Rigault. 
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—  J'ignore  totalement  ce  que  c'est  qu'une  anémie.  Tu  sais 
que  je  loge  économiquement  hors  de  Paris,  à  Montmartre.  Près 
de  chez  moi,  presqu'à  ma  porte,  demeure  une  jeune  fille  que  je 
n'ai  jamais  vue  :  elle  gagnait  sa  vie  en  faisant  des  fleurs.  Elle 
se  nomme  Néra,  ce  doit  être  une  Italienne.  Ma  portière  m'a  dit 
qu'elle  était  malade  depuis  tantôt  un  mois  et  condamnée  par 
la  médecine.  On  me  l'a  dépeinte  comme  une  brune  d'une  rare 
beauté. 

—  Y  a-t-il  bruit  de  souffle  artériel  diastolique  continu  ou  in- 
terrompu ?  Ce  bruit  existe-il  dans  le  cœur,  l'aorte,  les  carotides 
ou  les  sous-clavières,  et  le  ventricule  gauche  se  trouve-t-il 
cxcentriquement  hypertrophié? 

—  Je  t'avouerai,  cher  ami,  que  ma  portière  ne  m'a  fait  au- 
cune confidence  à  cet  égard.  Je  lui  transmettrai,  si  tu  veux,  tes 
questions,  mais  je  pense  que  tu  ferais  mieux,  dans  l'intérêt  de 
l'art,  de  venir  ausculter  toi-même  la  malade.  Ce  sera  d'ailleurs 
une  bonne  action.  Cette  jeune  personne  était,  avant  sa  maladie, 
un  modèle  de  courage  et  de  travail.  Elle  nourrissait  toute  sa  fa- 
mille et  ne  risquait  jamais  son  pied,  qu'on  dit  fort  petit,  dans 
un  bal  public.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  à  sa  fenêtre,  et  Je  soir,  en 
rentrant  du  théâtre,  j'apercevais  sa  lampe  laborieuse  encore  al- 
lumée. Elle  se  levait  en  chantant  et  sa  chanson  réveillait  le  so- 
leil. 

■ —  Sais-tu  si  son  genre  de  travail  empêchait  les  mouvements 
du  diaphragme? 

—  Mon  ami  j'ignorais  complètement  que  le  diaphragme  fît 
aucune  espèce  de  mouvement. 

—  Mais  bêta  que  tu  es,  le  diaphragme  est  un  muscle. 

— Tiens,  j'avais  lu  dans  Molière  que  c'était  une  concavité.  Ces 
auteurs  comiques  n'en  font  jamais  d'autres. 

En  ce  moment  rentra  l'interne  de  garde  qui  était  allé  soigner 
le  cholérique.  Il  insista  pour  qu'Albert  achevât  sa  déclamation. 

—  Où  en  étais-je?  demanda  le  récitateur. 

—  A  l'endroit  où  Polyte  est  dans  la  gueule  du  monstre  et  prie 
son  domestique  d'aller  dire  des  sottises  à  son  père. 

—  Ah!  c'est  vrai...  Va-t-en  chez  mon  père,  dis-lui  poliment 
qu'il  est  un  vieux  crétin,  fais  pis  que  ça,  pour  le  punir  : 
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«  Raconte-lui  ma  mort,  mais  d'une  façon  lente, 
«  D'une  façon  traînante,  endormante,  assommante, 
«  Et  ça  tous  les  matins.  Invente  enfin,  mon  cher, 
«  Un  supplice  plus  dur  que  tous  ceux  de  l'enfer, 
*  Plus  cruel  que  la  roue  et  pire  que  la  gène  — 
«  Et  tu  l'appelleras...  Récit  de  Théramène  !  !  !  — 

Un  rire  universel  accueillit  cette  chute  inattendue.  L'explo- 
sion arrêtée,  Rigault,  qui  seul  était  resté  grave,  demanda  grave- 
ment ce  qu'était  devenu  le  cholérique  amené  tout  à  l'heure  à 
l'hôpital. 

— '  Il  a  claqué,  répondit  l'interne  de  garde. 
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Une  demi-heure  après,  Albert  montait  avec  Rigault  les  rues 
boueuses  et  à  peine  tracées  qui  vont  de  la  Riboisière  à  la  ban- 
lieue de  Montmartre.  Rigault  était  plongé  dans  une  méditation 
qui  envoyait  de  cinq  en  cinq  minutes  une  phrase  médicale  à  ses 
lèvres.  Comme  il  la  disait  sans  pédanterie,  mais  avec  la  naïveté 
des  hommes  qui,  pleins  d'une  seule  idée,  ne  conçoivent  pas 
qu'on  en  aitd'aulreS;  et,  vivant  avec  leurs  pairs  dans  une  com- 
munion de  préoccupations  et  d'études,  n'admettent  point  qu'il 
existe  une  intelligence  étrangère  qui  ne  les  entende  pas,  Albert 
le  laissait  parler,  accompagnant  les  périodes  dont  il  ne  com- 
prenait pas  le  premier  mot,  d'un  grognement  modeste  et  vague. 

Albert  était  du  reste  un  garçon  frivole  et  léger,  incapable  de 
suivre  un  raisonnement  sérieux,  se  livrant  toujours  d'aventure 
à  la  première  impression  venue,  et  dépensant  sa  jeunesse  on  ne 
savait  à  quoi.  Nul  ne  pouvait  deviner,  ni  déduire  d'une  suite 
d'occupations  régulièrement  suivies,  ce  que  ce  jeune  homme 
était  venu  faire  à  Paris.  Il  y  vivait  au  jour  le  jour,  au  hasard, 
à  la  diable.  Aussi  Rigault  méprisait-il  beaucoup  son  meilleur 
ami,  le  trouvant  inepte  et  illogique.  Les  bons  esprits  ne  le  ju- 
geaient pas  autrement. 

Quand  ils  eurent  passé  la  barrière,  savez-vous  ce  que  le  jeune 
fou  dit  au  médecin  futur  ? 
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—  Mon  pauvre  Samuel,  tu  as  beau  m'étonner  par  ta  science, 
voici  mon  opinion  en  médecine,  elle  tient  en  quatre  mots.  La 
santé  c'est  la  jeunesse  :  elle  est  faite  d'espérances  qui,  déçues 
ou  même  réalisées  plus  tard^  usent  peu  à  peu  la  vie.  A  mesure 
que  nous  avançons  vers  la  maturité,  les  souvenirs  prennent  la 
place  de  nos  illusions,  et  les  souvenirs,  même  les  plus  heureux, 
sont  des  amertumes  qui  nous  rongent.  Vient  un  âge  où  Ton  ne 
vit  plus  que  dans  le  passé  :  c'est  la  vieillesse  —  et  la  mort  nous 
achève,  quand  nous  n'avons  plus  rien  à  espérer.  Rigault  ne  ré- 
pondit rien  à  ce  raisonnement,  tant  il  le  trouva  ridicule. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  dans  la  cité  où  demeurait  Albert. 
C'était  une  avenue  asphaltée  et  bordée  à  droite  et  à  gauche  de 
grillages  en  bois  qui  s'ouvraient  sur  des  jardins  moins  grands 
que  les  mouchoirs  de  poche  de  nos  grand'mères.  Derrière  ces 
jardins  s'alignaient  des  pavillons  si  minces  et  si  petits  que,  plies 
en  forme  de  billets,  on  aurait  pu  les  jeter  à  la  poste.  On  y  gelait 
en  hiver,  maison  y  brûlait  en  été;  en  revanche,  aux  jours  plu- 
vieux, ces  logis  étaient  déplorablement  humides.  Ils  semblaient 
avoir  été  créés  pour  exposer  leurs  habitants  à  toutes  les  intem- 
péries des  saisons.  On  y  dormait  comme  en  plein  champ,  avec 
cette  différence  pourtant  que  les  fenêtres  fermées  pour  rire  éta- 
blissaient des  courants  d'air  dont  on  se  fût  abrité  en  couchant 
sur  la  voie  publique.  Du  reste  ces  pavillons  étaient  d'un  aspect 
réjouissant  avec  leur  façade  historiée  d'ornements  en  brique  à 
la  pompéienne  et  d'un  accueil  assez  avenant  dans  le  mois 
des  lilas,  lorsque  les  jardinets  en  fleurs  projetaient  sur  les  gril- 
lages verts  et  le  long  des  parois  leurs  plantes  grimpantes.  L'in- 
térieur des  maisons  se  distinguait  par  une  disposition  savante 
qui  était  parvenue  à  distribuer,  dans  l'espace  d'une  chambre 
ordinaire,  une  cave,  un  bûcher,  un  vestibule,  un  salon,  une 
salle  à  manger,  un  escalier,  deux  chambres  à  coucher,  deux 
cabinetS;  un  grenier  et  une  cuisine.  Tout  cela  d'une  petitesse 
invraisemblable,  mais  charmant  5  première  vue,  ici  planchéié 
proprement,  là  parqueté  non  sans  art,  tapissé  partout  avec  soin 
de  papier  glacé,  d'un  goût  sobre  et  frais,  égayé  même  autour 
des  portes  et  des  cheminées  par  des  chambranles  presque  pré- 
tentieux :  vrais  logis  parisiens,  élégants  et  inhabitables. 

Néra  la  fleuriste,  sa  mère  et  ses  sœurs  vivaient  depuis  le 
commencement  de  l'hiver  dans  un  de  ces  pavillons.  Un  diman- 
che d'été,  la  pauvre  fille  avait  eu  le  malheur  de  se  donner  fête. 
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Elle  était  venue  dans  cette  banlieue  fatale  pour  voir  je  ne  sais 
quelle  foire  qui  attirait  de  ce  côté  les  bourgeois  de  Paris.  En 
passant  dans  la  rue  des  Acacias,  où  elle  devait  demeurer  et  dont 
le  nom  l'avait  d'abord  séduite,  elle  avait  vu  la  cité  dans  un 
beau  moment,  les  cloisons  sous  leurs  touffes  de  lilas,  les  croisées 
dans  leur  encadrement  de  feuillage.  Elle  s'était  dit  :  Bienheu- 
reux ceux  qui  sont  là  !  Par  simple  curiosité,  elle  était  entrée 
dans  la  niche  de  la  portière;  elle  voulait  savoir  combien  il  fal- 
lat  d'argent  pour  payer  tant  de  bonheur.  Le  cerbère  du  lieu  lui 
avait  répondu  :  cinq  cents  francs  par  an.  Néra  d'abord  n'y  put 
croire.  Elle  en  donnait  trois  cents  à  Paris  pour  habiter  un  tau- 
dis au  fond  d'une  cour,  au  cinquième,  dans  la  ville  enfumée.  Elle 
se  dit  qu'en  se  levant  à  l'aube  une  heure  plus  tôt  et  en  se  cou- 
chant la  nuit  une  heure  plus  tard,  elle  gagnerait  à  peu  près  la 
différence.  Elle  aurait  de  l'air,  du  soleil  :  la  vie!  —  Et  elle  au- 
rait des  fleurs,  des  oiseaux  :  la  joie!  — Elle  retint  donc  sa  place 
au  Paradis... 

Elle  s'y  casa  au  quartier  d'octobre.  Le  premier  mois  ce  fut 
bien  —  mais  vinrent  les  pluies,  les  brouillards,  les  frimas,  no- 
vembre, décembre  !...  Elle  l'eut  enfin,  cet  air  qu'elle  avait  dé- 
siré de  toute  sa  poésie.  Oui,  mais  l'air  humide  et  saumâtre  qui 
suinte  des  murs  de  carton,  l'air  âpre  et  glacé  qui  tombe  des 
toits  de  zinc  tout  couverts  de  neige,  l'air  violent  que  soufflent 
les  bises,  l'air  qui  frissonne,  rugit,  déchire,  abat,  l'air  qui  tue  ! 
Quand  au  soleil,  on  le  paie  en  hiver  et  il  coûte  cher,  surtout 
aux  pauvres.  Néra  n'y  avait  pas  songé.  A  Paris,  la  cuisine  de 
son  voisin,  qui  touchait  à  sa  chambre,  lui  avait  donné  de  la 
chaleur,  le  poêle  où  cuisait  son  déjeûner  faisait  le  reste.  Main- 
tenant elle  avait  des  cheminées,  mais  pas  de  bois.  Les  lilas 
étaient  flétris,  les  oiseaux  morts. 

Elle  tomba  malade. 

Au  commencement,  elle  n'y  prit  pas  garde  :  ce  n'étaient  que 
des  douleurs,  comme  on  dit  —  un  peu  de  froid  !  Les  douleurs 
augmentèrent,  mais  les  pauvres  n'ont  pas  le  temps  de  s'aperce- 
voir qu'ils  soufifrent.  Néra  se  couvrit  un  peu  mieux  et  continua 
sa  tâche  ;  elle  travaillait  dans  sa  glacière,  debout  trois  heures 
avant  le  jour  ;  elle  marchait  dans  la  pluie,  pour  aller  porter  son 
ouvrage  à  Paris.  Elle  pâlit,  les  pommettes  de  ses  joues  rougi- 
rent, sa  respiration  devint  hiletante,  tout  son  corps  plia  d'ac- 
cablement. Son  cou  se  gonflait  et  palpitait  de  pulsations  amples 
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el  vibrantes.  On  fit  demander  alors  un  médecin,  le  moins  cher. 
11  devina,  l'habile  homme,  que  c'était  une  maladie  de  cœur.  Et 
il  le  dit.  Néra  se  crut  morte.  Toute  la  cité  la  pleurait  déjà. 

Rigault  fut  introduit  chez  elle,  tandis  qu'Albert  se  retirait 
discrètement  dans  son  pavillon,  où  il  trouva  Peau  gelée  dans  sa 
cuvette.  Alors  il  appela  la  portière  et  lui  mit  du  bois  plein  son 
tablier,  pour  qu'elle  le  jetât,  sans  en  avoir  l'air,  dans  la  chemi- 
née de  la  malade,  et  il  lui  donna  la  clef  de  son  bûcher,  la  priant 
d'y  puiser,  pour  le  même  objet,  tous  les  jours. 

Dès  qu'il  eut  fait  cela,  il  lui  sembla  qu'il  avait  moins  froid 
lui-même.  Et  il  se  mit  dans  son  lit  qu'il  trouva  bon. 

Un  quart  d'heure  après,  il  vit  entrer  Rigault  les  traits  boule- 
versés, l'œil  en  feu,  l'âme  en  désordre. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il. 

Rigault  ne  répondit  rien,  mais  tonna  contre  le  médecin  qui 
avait  soigné  Néra.  Il  flétrit  les  évacuations  sanguines  et  la  digi- 
tale. Albert  le  regardait  sans  l'écouter  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  s'aperçut  que  Samuel  était  beau. 

L'ovale  de  son  visage,  que  l'étude  avait  encore  allongé,  lui 
donnait  un  air  de  souffrance.  Son  front  agrandi  par  un  com- 
mencement de  calvitie  avait  du  caractère  et  de  la  distinction.  Ses 
cheveux  châtains,  longs  et  soyeux,  trop  bien  peignés  d'ordinaire, 
s'ébouriffaient  maintenant  sur  ses  tempes,  et  ses  yeux,  un  peu 
éteints  dans  leur  placidité  habituelle,  sortaient  de  leur  orbite  et 
reluisaient  comme  des  diamants.  Son  teint  laiteux,  sa  peau  en- 
fantine et  trop  unie  se  modelaient  d'ombres  presque  vigoureu- 
ses, tandis  que  l'élégance  aquiline  du  nez  et  la  ténuité  des  lè- 
vres finement  arquées  maintenaient  cette  colère  dans  une 
expression  de  dignité. 

—  Enfin,  dit  Albert,  lorsque  l'indignation  médicale  de  son 
ami  fut  un  peu  calmée,  que  penses-tu  de  cette  pauvre  fille  ? 

— 11  se  peut  encore  qu'elle  vive,  répondit  l'interne,  mais 
comme  dit  Gorvisart  : 


..  hœret  lateri  lethalis  arundo. 
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IV 


Le  lundi  suivant,  Albert  alla  sur  la  pointe  de  ses  bottes  ver- 
nies, car  il  faisait  crotté,  de  Montmartre  à  la  barrière  et  de  la 
barrière  à  la  rue  d'Aumale.  C'est  là  que  demeurait  Madame 
Daubigné  qu'il  avait  connue  à  Genève,  dès  son  enfance.  Il  s'as- 
sit près  d'elle  au  coin  d'un  feu  splendide,  en  essayant  de  cacher 
sous  une  chaise  ses  pieds  ourlés  de  boue,  malgré  toutes  ses  pré- 
cautions. 

Albert  passait  à  Genève  pour  un  affreux  dépensier  à  qui  trois 
cents  francs  par  mois  ne  suffisaient  pas  pour  vivre.  Il  venait  de 
perdre  toute  sa  matinée  à  nettoyer  ses  gants  avec  de  la 
gomme  élastique.  Il  déjeûnait  près  de  chez  lui,  à  dix  sous,  avec 
des  ouvriers. 

Les  Genevoises  sont  des  femmes  d'une  magnifique  organisa- 
tion et  il  leur  suffît  de  sortir  de  leur  pays  pour  rendre  leur 
bonté  belle.  A  Paris,  où  l'ambition  financière  de  leurs  maris  les 
transplante  souvent,  elles  se  composent  des  maisons  adinirables. 
Elles  perdent  toutes  les  épines  du  calvinisme  et  n'en  gardent 
que  la  sève  chrétienne,  leur  droiture  sans  raideur  attire  les 
hommages  et  les  retient  dans  une  chaste  admiration,  elles  ap- 
prennent de  l'exquise  urbanité  française  l'art  facile  et  charmant 
de  faire  accepter  un  bienfait  comme  une  faveur  qu'on  leur  ac- 
corde et  elles  ne  croient  pas  nécessaire  de  déplaire  à  tout  le 
monde  pour  tenir  à  distance  quelques  méchantes  gens. 

Telle  était  Madame  Daubigné  qui  recevait  tous  les  lundis,  de 
deux  heures  à  minuit.  Ceux  qui  voulaient  bien  dtner,  venaient 
vers  sept  heures.  Le  soir,  quand  les  adolescents  se  trouvaient 
en  majorité,  l'on  dansait  un  ou  deux  quadrilles.  La  cravate 
blanche  n'était  de  rigueur  dans  ce  salon  que  passé  cinquante 
ans. 

M.  Daubigné,  le  maître  du  lieu,  n'existait  pas,  au  point  de 
vue  domestique.  Il  passait  sa  matinée  à  la  Bourse  ;  à  dîner,  il 
se  bornait  à  quelques  prévenances  envers  les  femmes  assises  à 
ses  côtés  ;  le  soir,  vers  onze  heures,  il  faisait  le  tour  de  son  sa- 
lon pour  donner  signe  de  vie.  Homme  de  finance,  il  n'excellait 
que  là,  aussi  se  gardait-il  prudemment  d'entrer  ailleurs.  Sur 
toutes  les  questions  religieuses,  morales,  littéraires,  artistiques, 
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il  se  maintenait  dans  un  silence  plus  intelligent  qu'instructif, 
qui  lui  donnait  un  air  de  compétence  et  de  profondeur,  tout  en 
le  sauvant  des  sottises  qu'il  aurait  pu  dire.  Il  représentait  bien, 
il  imposait  par  certaines  attitudes,  d'ailleurs  sa  probité  sévère 
relevait  à  un  degré  de  considération  où  il  n'avait  qu'à  se  tenir 
et  il  s'y  tenait. 

M.  Daubigné  pouvait  bien  descendre  de  l'ancienne  famille 
qui  donna  jadis  à  Henri  IV  un  vaillant  ami  et  à  Louis  XIV  un 
lourd  bâton  de  vieillesse,  mais  il  s'était  bien  gardé  de  faire  con- 
stater cette  illustre  origine  pour  s'octroyer  le  droit  de  décliner 
son  nom  au  génitif  ou  à  l'ablatif.  Le  bon  sens  de  sa  femme  Ta- 
vait  sauvé  d'une  prétention  nobiliaire  qui  eût  fait  rire  bien  des 
gens,  sans  éblouir  personne.  En  dehors  de  la  Bourse  et  de  la 
Banque,  Madame  Daubigné  régnait  seule,  sur  un  trône  en  pa- 
lissandre tapissé  de  ses  mains. 

Elle  n'avait  qu'une  fille  qu'elle  appelait  Aimée,  par  prédilec- 
tion pour  les  noms  qui  ont  un  sens.  x\imée  avait  été  la  petite 
fille  la  plus  gâtée  de  Genève  d'où  elle  était  devenue  en  grandis- 
sant la  jeune  personne  la  plus  ravissante  de  Paris.  Faites  donc 
des  traités  d'éducation  et  des  cours  de  diplomatie  domestique  ! 

Petite,  svelte  et  comme  insaisissable,  agitant  sur  le  cou  le 
plus  flexible  du  monde  une  tète  confuse,  incertaine,  qui  ne  se 
détachait  presque  pas  des  fonds  clairs  du  salon  et  dont  les  traits 
à  peine  éclairés  par  l'indécision  du  sourire  et  du  regard,  s'en- 
cadrant  ou  plutôt  se  continuant  dans  les  touffes  de  cheveux 
blonds  cendrés  qui  leur  faisaient  une  auréole  flottante,  échap- 
paient à  l'examen  par  leur  petitesse  et  leur  mobilité  singulière, 
cette  suave  créature  figurait  une  poésie  indéfinie,  inachevée, 
quelque  chose  comme  une  vague  peinture  du  soleil  dans  les  va- 
peurs blanches  et  rosées  du  Rhin. 

Ce  lundi-là,  la  mère  et  la  fille  étaient  seules.  Albert  était  ar  - 
rivé  chez  elles  avant  la  foule,  retenue  d'ailleurs  par  une  des 
neiges  les  plus  drues  qui  fussent  jamais  tombées  sur  le  pavé  fan- 
geux de  Paris.  Madame  Daubigné  parlait  de  Rigault  qui  lui 
avait  été  présenté  par  Albert,  l'année  précédente.  Cette  admi- 
rable femme  avait  l'admiration  facile  :  aussi  louait-elle  avec 
enthousiasme  le  garçon  laborieux  qui,  pauvre  et  seul,  était  venu 
à  Paris  affronter  les  études  les  plus  ardues  et  devait  non-seule- 
ment se  fatiguer  dans  l'apprentissage  médical  qui  suffît  pour  tuer 
les  faibles^mais  s'exténuer  encore  pour  subvenir  à  sa  propre  vie, 
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car  sa  famille  récemment  ruinée,  ne  lui  envoyait  plus  d'argent. 
La  noble  femme  se  torturait  l'imagination  pour  rendre  à  son 
protégé  la  vie  facile.  Elle  l'avait  déjà  supplié,  presque  à  genoux, 
de  donner  des  leçons  à  sa  fille,  et  comme  noire  médecin,  aussi 
honnête  qu'ignorant,  se  déclarait  incapable  d'enseigner  le  fran- 
çais qu'il  n'avait  jamais  su  de  sa  vie  —  Madame  Daubigné 
condamna  sa  fille  à  apprendre  ce  que  Rigault  savait  :  les  scien- 
ces naturelles  et  spécialement  la  botanique  ou,  pour  dire  plus 
vrai,  Therboristerie.  Cet  enseignement  était  payé  aussi  cher  que 
les  leçons  de  piano  données  à  la  gracieuse  enfant  par  une  célé- 
brité musicale. 

Tout  en  causant  avec  Albert,  Madame  Daubigné  le  convertit 
à  son  enthousiasme.  Nous  éprouvons  toujours  une  vanité  réjouis- 
sante en  écoutant  louer  nos  amis,  comme  si  une  part  de  leur 
v^aleur  était  due  à  notre  mérite.  Et  d'ailleurs  la  sympathie  qui 
ne  voit  partout  que  le  bien  nous  gagne  toujours.  11  est  rare 
qu'un  ami  nous  impose  par  sa  grandeur,  d'abord  parce  que  la 
familiarité,  l'habitude  excluent  le  respect  et  usent  l'admiration, 
mais  surtout  parce  que  nous  voyons  notre  camarade  dans  l'atti- 
tude où  il  se  met  à  notre  taille  et  même  au  dessous  de  nous, 
dans  ses  faiblesses,  par  exemple,  et  dans  ses  ridicules.  De  là 
cette  surprise  d'Albert,  quelques  jours  auparavant,  en  décou- 
vrant la  beauté  de  Rigault,  après  dix  ans  de  connaissance.  A 
travers  la  ferveur  contagieuse  de  Madame  Daubigné,  notre 
adepte  ébloui  vit  dans  l'interne  une  nouvelle  beauté,  plus  igno- 
rée et  plus  rare  que  l'autre.  Et,  s'exaltant  à  son  tour,  il  s'écria  : 

—  C'est  vrai,  Samuel  est  admirable!  Vous  ne  savez  pas  ce 
qu'il  fait  maintenant.  Nous  avons  à  la  cité  que  j'habite  une  pau- 
vre fille  de  Genève  atteinte  au  cœur  d'un  mal  dont  elle  doit 
mourir.  Tout  ce  qu'on  peut  espérer  c'est  de  calmer  ses  souffran- 
ces et  de  prolonger  sa  vie.  Elle  a  une  mère  et  deux  jeunes  sœurs 
qui,  sans  elle,  mourront  de  faim.  Eh  bien!  notre  ami  consacre  à 
cette  pauvre  fille  le  peu  de  temps  que  lui  laissent  ses  conféren- 
ces, ses  préparations,  ses  études  solitaires,  les  leçons  qu'il  donne 
pour  gagner  sa  vie,  les  cours  qu'il  suit  à  l'école  de  médecine 
et  la  rude  tâche  qu'il  doit  accomplir  à  l'hôpital.  Il  vient  tous  les 
jours,  tous  les  soirs  à  Montmartre,  par  des  temps  affreux  :  des 
nuits  de  neige  et  de  verglas  où  l'on  ne  mettrait  pas  un  poète  à 
la  rue.  Toute  la  cité  parle  de  lui  comme  d'une  Providence  et 
porte  aux  nues  ce  beau  jeune  homme  qui  cherche  à  sauver 
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une  existence,  en  dépensant  la  sienne,  avec  tant  de  courage  et 
d'abnégation... 

Comme  Albert  disait  ces  mots,  il  sentit  tout  à  coup  deux  pe- 
tites mains  fines  et  souples  s'allonger  dans  les  siennes  et  les  ser- 
rer en  frémissant.  11  baissa  la  léte.  Aimée  était  accroupie  à  ses 
pieds,  les  yeux  tout  en  larmes. 

Madame  Daubigné  vit  ce  mouvement,  mais  ne  comprit  pas 
et  se  dit  ;  Voilà  un  jeune  homme  frivole  et  léger  qu'il  faut  écarter 
de  mon  enfant. 

Cependant  Rigault  fut  reçu  à  bras  ouverts  le  lendemain,  lors- 
qu'il vint  donner  sa  leçon  de  botanique. 


Quelques  jours  après,  Albert  rencontra  son  ami  sur  le  Pont- 
des-Arts,  et  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  malade.  L'interne 
était  pressé  comme  toujours  :   il  courait  à  l'école  de  médecine. 

—  Je  ne  puis  te  répondre,  dit-il,  à  moins  que  tu  ne  fasses 
route  avec  moi. 

Et  comme  ils  trottaient  ensemble  dans  les  rues  immondes  du 
Pays  latin,  Rigault  se  mit  à  parler  avec  volubilité,  de  vibrations 
artérielles,  de  ventricules  et  de  clavicules,  d'auscultation  et  de 
percussion.  Il  dit  à  Albert  que  les  saignées  produisaient  dans  les 
affections  cardiaques,  par  l'apauvrissement  du  sang,  la  diminu- 
tion progressive  de  la  proportion  des  globules  et  conséquemment 
l'asthénie  générale,  l'hydropisie,  le  cachexie  et  beaucoup  d'au- 
tres choses  encore  plus  agréables  à  entendre  nommer.  Il  ajouta 
que  l'hypertrophie  n'était  pas  à  craindre,  mais  qu'il  la  cherchait 
au  contraire  et  que,  s'il  pouvait  la  trouver,  il  n'y  aurait  plus 
qu'un  anévrisme  à  prévenir.  Il  se  déclara  ouvertement  contre 
les  sédatifs  de  la  circulation,  mais  en  faveur  de  la  médication 
tonique,  de  l'alimentation  analeptique  et  des  révulsifs  cutanés. 
Et  lorsqu'Albert  lui  demanda  instamment  s'il  croyait  que  la 
pauvre  fille  fût  sauvée,  Rigault  répondit  qu'il  n'en  savait  rien, 
mais  que  c'était  un  sujet  fort  intéressant. 

Le  professeur  de  l'école  de  médecine  manqua  son  cours  ce 
jour-là  :  l'interne  parut  vivement  contrarié  de  cette  mésaven- 
ture. C'était  une  heure  perdue,  soixante  minutes  sans  rien  ap- 
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prendre,  trois  mille  six  cents  secondes  d'inaction  forcée,  car  il 
demeurait  trop  loin  pour  les  aller  employer  chez  lui.  Albert  lui 
proposa  de  passer  cette  heure  à  la  galerie  du  Louvre.  Rigault 
regarda  son  ami  d'un  air  de  compassion,  comme  on  regarde  un 
fou. 

—  Allons  plutôt  dîner,  ce  sera  autant  de  gagné. 
Il  était  deux  heures  ! 

Ils  entrèrent  ensemble  dans  une  crémerie  du  quartier  latin, 
où  Albert  était  connu.  La  cuisinière  qu'il  avait  nommée  Pipre- 
lette,  et  qui  répondait  à  ce  nom,  jouissait  de  toute  sa  confiance. 
Aussi  avait-il  l'habitude  de  la  suivfe  chez  le  boucher  voisin,  de 
faire  couper  devant  lui  le  beafteck  qui  lui  était  destiné,  puis  de 
ramener  la  fille  jusqu'à  son  laboratoire  mystérieux,  pour  voir 
mettre  dans  la  poêle  la  tranche  même  qu'il  avait  vu  détacher 
de  l'entrecôte  bovine.  Avec  ces  précautions,  il  était  à  peu  près 
sûr  de  manger  de  la  viande,  avantage  rare  à  Paris. 

La  crémière  possédait  deux  espèces  de  vin,  l'un  était  une 
composition  fabuleuse  que  le  chimiste  le  plus  habile  n'aurait 
jamais  pu  analyser — l'autre,  une  sorte  de  jus  de  Langlade 
ooupé  d'eau  claire  que  la  bonne  femme  servait  indifféremment 
à  ceux  qui  lui  demandaient  du  vin  de  Bordeaux,  de  Bourgogne, 
de  la  côte  du  Rhône  ou  du  Maçonnais.  Albert  demanda  de  cette 
dernière  potion,  où  le  raisin  entrait  au  moins  pour  quelque 
chose  et,  après  sa  tournée  préliminaire  chez  le  boucher,  il  se 
donna  le  plaisir  de  contempler  Rigault  à  l'œuvre,  mangeant  et 
buvant  avec  une  prodigieuse  voracité. 

Quand  il  le  vit  un  peu  animé  par  le  grand  Lafïïte  et  le  Clos- 
Vougeot  de  la  crémière,  il  résolut  de  confesser  son  homme  et  lui 
demanda  tout  net  : 

—  Que  penses-tu  dé  Madame  Daubigné  ? 

—  Elle  se  porte  bien,  répondit  Rigault. 

—  Et  sa  fille? 

—  Nerveuse  et  lymphatique,  un  peu  maigrelette  pour  le  mo- 
ment, mais  la  fibre  est  bonne. 

—  La  trouves-tu  jolie  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  fit  l'interne  en  mangeant. 

—  Tu  n'as  rien  remarqué  sur  elle  ces  derniers  jours  ? 

—  Est-ce  qu'elle  serait  malade?  dit  l'interne  avec  un  air 
d'anxiété. 
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—  Pas  le  moins  du  monde,  mais  j'ai  cru  voir...  elle  a  dix- 
sept  ans. 

—  C'est  bien  possible. 

—  Et  toi  vingt-cinq  ? 

—  Vingt-six  tout  à  l'heure. 

—  Tu  lui  donnes  des  leçons  de  botanique  ? 

—  Trois  fois  par  semaine. 

—  On  te  laisse  seul  avec  elle  ? 

—  Oui.  quand  il  vient  du  monde. 

—  Et  il  en  vient  souvent  ? 

—  Tous  les  jours. 

—  Voyons  Rigault,  fais  de  violents  efforts  pour  dilater  tes 
périodes.  Est-ce  que  tu  ne  parles  à  cette  jeune  fille  que  de  ca- 
lices et  de  parfums. 

—  Je  ne  lui  en  souffle  pas  un  mot. 

—  Tu  avoues  donc?... 

—  Oui,  j'avoue.  Je  lui  fais  un  cours  de  botanique  appliquée 
à  la  médecine  et  à  l'économie  domestique  :  c'est  beaucoup  plus 
utile  pour  elle  et  pour  moi.  Nous  en  sommes  encore  aux  dicoty- 
lédones, parmi  lesquelles  nous  attaquons  les  monochlamydées, 
que  je  subdivise  en  plombnginées.  etc.,  etc.,  jusqu'aux  aristo- 
lochiées  que  nous  attaquons  maintenant. 

—  Hélas!  mon  ami,  que  t'ont  fait  ces  pauvres  plantes  pour 
que  tu  leur  dises  de  si  gros  mots  ? 

—  Donne-moi  donc  encore  de  ce  fromage  et  m'explique  où 
tu  veux  en  venir. 

—  A  ceci,  tout  droit  :  Madame  Daubigné  n'a  pas  de  préjugés 
de  caste  et  ne  manque  point  d'argent.  Elle  t'aime  vivement  et 
j'ai  lieu  de  croire  que  sa  fille  ne  te  déteste  pas.  Tu  n'as  qu'à 
extraire  la  cataracte  scientifique  qui  t'aveugle  pour  Tapercevoir 
qu'Aimée  est  charmante.  Tu  pourras  entrer  en  moins  de  rien 
dans  une  famille  qui  t'adoucira  la  vie  de  nègre  que  tu  mènes. 
Tu  pourras  donner  à  la  science  le  temps  que  tu  perds  en  cour- 
ses insensées  et  en  leçons  inutiles.  Tu  rempliras  mieux  les  de- 
voirs de  ta  vocation  et  tu  en  accepteras  d'autres  qui  seront  des 
joies.  Ta  vie  et  ta  fortune  assurées,  tu  pourras  enfin,  si  je  te 
procure  quelque  nouvelle  Néra,  la  sauver  gratuitement,  sans 
patauger  dans  la  boue  de  la  banlieue  et  produire  l'hypertrophie 
que  tu  cherches,  sans  t'exposer  à  des  rhumes  de  cerveau.  Voilà 
mon  idée. 
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Par  malheur  celle  idée  déconcerlait  les  plans  de  Rigault,  au- 
quel il  fût  devenu  impos.ible  en  prenant  femme,  de  passera 
l'hôpilal  de  Bicêlre  où  il  complaît  rester  un  an.  Ce  projet  avait 
été  préparé  de  longue  main  par  des  démarches  longues  et  pé- 
nibles et  par  des  épargnes  obtenues  à  force  de  privations.  Un 
mariage  eût  rendu  toute  cette  peine  et  toute  cette  économie  inu- 
tiles. Et  d'ailleurs  (ceci  est  une  boutade  du  maître)  à  l'excellent 
conseil  qu'on  nous  donne,  ne  préfère-t-on  pas  d'ordinaire  une 
sottise  de  son  crû?  Ainsi  l'idée  d'Albert  contraria  vivement 
Rigault,  par  cela  même  qu'elle  était  d'une  réalisation  possible. 
Le  visage  de  l'interne  porta  des  signes  évidents  de  trouble  et 
de  malaise.  Le  coup  de  trois  heures  sonnant  à  l'horloge  de  la 
crémerie  le  tira  fort  à  propos  de  cette  irrésolution. 

—  Tu  es  fou,  dit-il  en  prenant  son  chapeau. 

Et  il  s'élança  dans  la  rue  pour  courir  chez  un  élève  à  lui  qui 
l'attendait  à  trois  heures,  d*t  minntes. 

Depuis  ce  jonr-là  il  ne  mit  plus  le  pied  chez  Albert  et  le  fit 
consigner  à  la  porte  de  l'hôpital. 


VI 


Quelques  mois  s'écoulèrent. 

A  Paris,  faites  une  lieue,  des  centaines  de  rues,  des  milliers 
de  maisons  et  un  demi-million  d'âmes  s'entassent  entre  vous  et 
l'endroit  que  vous  venez  de  quitter.  Albert  avait  fait  une  lieue. 
11  demeurait  maintenant  dans  le  quartier  latin  :  il  avait  changé 
de  cabinet  de  lecture,  de  promenade  et  même  d'hôpital  ;  il  dî- 
nait à  la  charité  avec  d'autres  internes  qui  l'intéressaient  à  d'au- 
tres malades.  Il  ne  voyait  plus  Rigault,  il  avait  oublié  Néra. 

Il  se  trouva  d'aventure  étendu  sur  un  banc  au  jardin  du 
Luxembourg,  par  une  belle  matinée  de  mai.  La  jeune  verdure 
des  marronniers  taillés  en  charmilles  versait  dans  les  allées  son 
ombre  humide  et  légère.  Devant  le  palais  des  sénateurs,  de 
vrais  buissons  de  lilas  se  chauffaient  au  soleil.  Les  cygnes  na- 
geaient dans  le  bassin  :  leurs  cols  blancs  semblaient  onduler 
dans  l'air  sur  des  vagues  invisibles.  Au  loin  des  conscrits-R-exer- 
çaient  à  marcher  au  pas,  troublant  du  bruit  de  leur  tambour  le 
petit  lever  de  celte  nature  élégante.  Albert  regarda  longtemps 
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au  dessus  de  lui,  dans  la  feuillée  plus  épaisse,  une  large  trouée 
(jui  allait  se  rétrécissant  à  mesure  qu'elle  montait  vers  le  ciel^ 
dont  elle  ne  laissait  voir  qu'un  filet  bleu.  Il  se  souvint  d'avoir 
vu  le  même  spectacle  en  Suisse,  un  jour  qu'il  était  penché  sur 
un  ravin.  C'était  un  entonnoir  de  verdure,  au  fond  duquel  cou- 
lait une  source  vive.  Il  s'émut  et  ferma  les  yeux.  Il  se  retrouva 
aussitôt  dans  les  montagnes  de  son  pays  libre.  Le  tambour 
lointain  des  conscrits  le  fit  penser  à  Morat,  et  Morat  à  la  Magda- 
lena  Nageli  qu'il  avait  vue  peinte,  avec  son  chapeau  et  ses  lar- 
ges gants  de  chamois,  à  la  bibliothèque  de  Berne.  Il  se  rêva  une 
compagne  de  cette  vaillante  nature,  taillée  en  vertu,  d'une 
beauté  vigoureuse,  d'un  cœur  simple,  calme,  droit.  Il  ouvrit  les 
yeux  et  vit  debout  devant  lui,  non  la  vierge  du  tableau,  mais 
une  beauté  vivante. 

C'était  une  admirable  tête,  allongée,  sévère  et  triste,  brune 
comme  certains  modèles  de  Murillo,  à  longs  bandeaux  noirs, 
épais,  serrés,  soulevantet  rejetant  en  arrière  une  capote  inutile. 
Les  paupières  baissées  cachaient  les  yeux,  mais  comme  les  nua- 
ges chargés  d'électricité  cachent  la  foudre.  La  bouche  impérieuse, 
à  lèvres  minces  et  pâles,  semblait  impatiente  de  parler.  Le 
corps  vêtu  de  noir  restait  immobile,  dans  un  large  rayon  de  so- 
leil. Albert  regarda  un  instant  cette  apparition,  flottant  encore 
dans  son  rêve  et  interrogeant  ses  souvenirs. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  Monsieur  ?  lui  dit  cette  jeune 
et  belle  créature. 

—  Madame...  répondit  Albert  en  se  levant  avec  un  salut. 

—  Je  vous  dois  la  vie  et  je  sors  de  chez  vous  :  j'allais  vous 
remercier.  On  m'a  dit  que  vous  étiez  ici,  je  suis  venue.  Je  m'ap- 
pelle Néra. 

—  Pardonnez-moi,  Mademoiselle,  de  ne  vous  avoir  pas  re- 
connue ;  ce  qui  m'excuse,  c'est  qne  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur 
de  vous  voir.  Quant  au  salut  que  vous  mattribuez  de  si  bonne 
grâce,  je  n'y  suis  pour  rien,  je  vous  assure,  et  tout  l'honneur  en 
revient  à  mon  ami  Rigault. 

A  ce  nom,  Néra  sourit  et  devint  plus  belle. 

—  Vous  voilà  donc,  reprit  Albert,  complètement  rétablie  ? 

—  Oui,  Monsieur,  grâce  à  vous,  quoique  vous  en  disiez,  ré- 
pondit-elle en  s'asseyant...  Et  elle  ajouta  plus  bas  ;  grâce  à  lui. 
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—  Le  voyez- vous  quelquefois  "? 

—  Rarement  depuis  que  je  suis  bien. 

—  C*est  un  noble  jeune  homme. 

—  Oui,  dit-elle  entre  ses  lèvres. 

—  Et  vous,  Mademoiselle?...  La  reconnaissance  imméritée 
que  vous  voulez  bien  me  témoigner  me  donne  un  petit  droit 
d'indiscrétion,  dont  je  profite...  Ce  n'est  pas  tout  de  se  bien 
porter. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit-elle  amèrement  :  il  faut  vivre. 

—  Avez-vous  déjà  pu  vous  remettre  à  l'ouvrage  ? 

—  Je  le  pourrais,  si  j'avais  du  travail. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  ? 

—  Je  suis  allée  en  demander  aux  personnes  pour  qui  je 
m'exténuais  depuis  cinq  ans...  c'est  à  peine  si  elles  m'ont  re- 
connue. D'ailleurs  d'autres  ont  pris  ma  place  et  il  n'y  a  pas  de 
pain  pour  tous. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  que  faites-vous  alors  ? 

—  En  venant  ici  j'ai  engagé  ma  dernière  robe. 

—  Gela  ne  peut  durer  ainsi  ..  vous  n'y  songez  pas,  Made- 
moiselle, C'est  absurde  et  c'est  mal.  Puisque  vous  prétendez  que 
je  vous  ai  rendu  service,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  y  a 
a  un  peu  d'ingratitude  à  douter  de  ses  amis.  Vous  me  faites  une 
peine  que  vous  auriez  pu  m'épargner.  Que  n'êtes- vous  venue 
plus  tôt  chez  moi  ? 

—  Pourquoi  faire? 

Il  y  avait  dans  ces  deux  mots,  un  tel  accent  de  fierté  outra- 
gée qu'Albert  en  fut  un  moment  abattu.  Puis  il  reprit  : 

—  Vous  comprenez  mal  mes  paroles.  Je  voulais  vous  dire 
seulement  que  la  gêne  où  vous  vous  trouvez  ne  saurait  durer 
longtemps,...  que  cette  maladie  a  interrompu  votre  travail, 
mais  n'a  pu  vous  ôter  votre  zèle,  ni  votre  talent  et  que,  dans  un 
mois  ou  deux,  vous  aurez  aisément  regagné  le  temps  et  l'argent 
perdus.  Si  donc  vous  me  permettez  de  vous  avancer  une  petite 
somme  dont  je  n'ai  que  faire... 

—  Quand  vous  la  rendrai-je? 

—  Mon  Dieu  !  quand  vous  pourrez. 

—  Et  si  je  ne  peux  jamais? 

—  Eh  bien  !  ce  sera  un  petit  malheur...  pour  vous,  pas  jwur 
moi. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  voulez  me  faire  l'aumône. 
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—  Quelle  singulière  ferrnelé  I  Mais  voyons.  Votre  intention 
n'est  point  de  mourir  de  faim,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oh!  si  j'étais  seule... 

—  Oui,  mais  vous  ne  l'êtes  pas.  Vous  avez  votre  mère  et  vos 
sœurs.  Il  leur  faut  de  l'argent  que  vous  n'avez  pas  et  que  vous 
ne  pouvez  gagner  encore.  Il  convient  donc  qu'un  autre  vous  en 
prête.  Eh  bien  !  [pourquoi  pas  moi  ? 

—  Parce  que  vous  avez  bon  cœur,  répondit-elle,  et  que  vous 
ne  méritez  pas... 

Elle  se  leva  alors  et  voulut  s'en  aller^  pour  ne  point  ache- 
ver sa  phrase.  Mais  elle  retomba  sur  le  banc,  dans  les  bras 
d'Albert  qui  la  sentit  défaillir  et  la  regarda  fixement.  Il  com- 
prit de  quel  mal  elle  souffrait,  car  il  n'avait  point  étudié  la  mé- 
decine. 

—  C'est  l'heure  de  mon  déjeuner,  lui  dit-il^  voulez-vous  le 
partager  sans  façon  ? 

Ils  entrèrent  ensemble  au  café  de  l'Odéon.  Albert  avait  de- 
viné juste.  Une  tasse  de  chocolat  suffit  pour  ranimer  Néra.  Le 
jeune  homme  remarqua  qu'elle  soulevait  son  bol  d'une  main 
bysantine,  longue,  effilée^  aux  doigts  recourbés  en  fuseau.  Elle 
s'essuya  les  lèvres  d'un  petit  mouchoir  en  batiste,  et  ne  le  ta- 
cha point.  Puis  elle  trempa  dans  un  verre  le  bout  de  ses  ongles 
roses  et  se  leva  de  table  avec  une  rapide  ondulation  de  corps, 
qu'eût  volontiers  copiée  une  grande  dame.  Albert,  qui  avait 
déjeûné  avant  de  sortir,  la  regardait  faire  et  devint  rêveur. 

Il  lui  offrit  de  la  reconduire  à  la  banlieue.  Elle  accepta  de 
bon  cœur,  à  condition  qu'ils  s'en  retourneraient  tous  deux  à 
pied.  La  route  était  longue,  mais  la  journée  était  belle.  Néra 
prit  le  bras  d'Albert  et  ils  marchèrent  au  soleil. 

Ils  causaient  de  choses  indifférentes,  n'osant  revenir  sur  la 
phrase  obscure  que  la  jeune  fille  avait  dite.  En  arrivant  sur  le 
quai  aux  fleurs,  elle  entra  avec  joie  sur  le  parterre  d'asphalte 
où  s'étale,  à  certains  jours  de  la  semaine,  un  jardin  ambulant. 
C'est  là  que  Paris  achète  ses  pots  de  fleurs  et  ses  bouquets  de 
fête.  Néra  quitta  le  bras  d'Albert  et  courut,  comme  un  enfant, 
dans  ces  allées  merveilleuses  de  corbeille  en  corbeille  et  de  ca- 
lice en  calice  avec  une  gaité  d'oiseau.  Devant  certaines  fleurs,  elle 
s'arrêtait  en  artiste,  effeuillant  du  regard  ce  printemps  qu'elle 
devait  reproduire.  Puis  elle  respirait  à  pleins  poumons  la  vie  et 
l'âme  des  roses,  ces  parfums  qu'elle  ne  pouvait  donner  aux 
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siennes  et  qu'elle  semblait  envier  à  Dieu.  Albert  la  suivait,  cu- 
rieux et  charmé.  Il  la  vit  demeurer  plus  longtemps  devant  un 
petit  vase  de  pensées  qu'elle  avait  l'air  d'écouter  avec  émotion. 
Il  se  demandait  ce  que  pouvaient  lui  dire  ces  pauvres  fleurs  sim- 
ples et  tristes.  11  lui  vint  l'idée  de  les  lui  ofl*rir,  mais  il  ne 
l'osa  faire,  craignant  encore  un  refus.  Elle  se  retourna,  le  vit 
qui  souriait  et  dit  ; 

—  Oh!  ça,  oui...  j'accepte  ! 

Albert  indiqua  l'adresse  de  Néra  à  un  commissionnaire 
qui  disparut  bientôt  au  delà  du  pont,  en  tenant  sous  son  bras 
le  pot  de  pensées.  Puis  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  se 
remirent  en  route  et  arrivèrent  lentement  au  boulevard. 
Ce  fut  là  seulement  qu'ils  se  reparlèrent,  car  Albert,  tout 
préoccupé,  retournait  une  question  dans  son  esprit.  Il  finit  par 
la  risquer  toute  nue,  ne  trouvant  pas  de  costume  à  lui  mettre. 
Il  dit  résolument  à  Néra  : 

—  Mais  enfin  que  ferez-vous  pour  vivre  ? 

Il  la  vit  aussitôt  pâlir  et  chanceler  :  elle  baissa  son  voile.  En 
ce  moment  passait  dans  une  calèche  découverte  une  de  ces  pau- 
vres filles  qui  sont  vêtues  de  dentelles  et  de  velours  et  qu'on  se 
montre  au  doigt  dans  la  rue... 

—  Qu'est-ce  qu'elles  font,  elles?  dit  Néra,  folle  de  douleur. 
Et  comme  Albert  éperdu,  reculait  avec  une  sorte  d'épouvante. 

—  EUesse  vengent,  reprit  la  jeune  exaltée,  elles  se  vengent  î 
Elles  disent  au  monde  comme  il  est  fait  :  Ah  !  vous  ne  voulez 
pas  de  nous  ?  Vous  ne  permettez  pas  qu'une  jeune  fille  sans  for- 
tune soit  un  jour  femme  comme  les  autres,  et  mère,  et  libre,  et 
reine  dans  sa  maison  ?  Vous  voulez  qu'elles  travaillent  comme 
les  plus  méprisés  des  hommes,  et,  contre  leur  travail  vous  ne 
leur  donnez  pas  même  de  quoi  manger  à  leur  faim?  Et  si,  par 
malheur,  l'excès  de  cette  fatigue  que  vous  leur  imposez  les  cloue 
au  lit  de  longs  mois,  et  qu'elles  reviennent  chez  vous,  à  peine 
relevées,  vous  demander  encore  des  jours  sans  repos,  encore 
des  nuits  sans  sommeil,  pour  recommencer  leur  misérable  vie, 
vous  ne  savez  plus  d'où  elles  viennent  et  vous  leur  demandez 
qui  elles  sont?  —  Eh  bien  !  vous  le  voulez,  elles  se  révoltent  ; 
vous  les  répudiez,  elles  vous  répudient;  vous  ne  tenez  plus  à 
elles,  elles  ne  tiennent  plus  à  vous.  Elles  vous  prennent  vos 
jeunes  hommes  qu'elles  ruinent,  qu'elles  flétrissent,  les  entraî- 
nant aussi  bas  qu'elles  sont  dans  la  boue  où  vous  les  rejetez. 
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Elles  vous  prennent  vos  fortunes  pour  les  sous  que  vous  leur 
refusez,  elles  vous  prennent  vos  voitures,  vos  diamants,  vos  fê- 
tes, vos  joies,  vos  amours,  elles  vous  prennent  vos  maris,  elles 
vous  prennent  vos  pères,  elles  les  déshonorent,  elles  les  tuent, 
elles  se  vengent,  elles  font  bien  ! 

Néra  disait  tout  cela  entre  ses  dents,  tels  que  nous  le  répé- 
tons, dans  celle  langue  que  nos  livres  ont  apprise  à  ceux  qui 
souffrent  - —  et  à  ceux  qu'ils  font  souffrir. 

Albert  se  sentit  pris  de  vertige  au  bord  de  cet  abîme.  Puis  il 
pensa  à  l'air  pur  et  aux  fortes  vertus  des  montagnes  et  dit,  en 
-soupirant,  ce  nom  compris  de  lui  seul  : 

—  0  Magdalena  Nageli  ! 
Pdis,  s'adressant  à  Néra  : 

—  Quoi  !  reprit-il,  vous  refusez  mes  offres  de  service  et  vous 
voulez  tomber  dans  cette  misère. . . 

—  Je  vous  ai  dit  que  vous  avez  bon  cœur.  Ce  n'est  pas  sur 
vous  que  je  me  vengerai. 

—  Sur  qui  donc?  Sur  le  monde?  Mais  votre  mère  et  vos 
sœurs  sont  du  monde.  Vous  révoltez-vous  aussi  contre  elles  ? 

—  C'est  pour  elles  au  contraire... 

—  Pour  elles?  Est-ce  qu'elles  voudraient  de  ce  pain-là  ? 

—  Qu'allez- vous  penser  de  moi,  bon  Dieu  !  dit  Néra,  vaincue, 
avec  un  sanglot  de  honte. 

—  Pas  le  moindre  mal.  Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  c'est  un 
peu  de  fièvre.  Voilà  sept  ans  que  vous  vivez  ici,  depuis  votre 
quinzième  année.  Vous  sortez  seule,  vous  avez  travaillé  dans 
des  magasins,  vous  avez  été  entourée  de  terribles  exemples,  et 
sans  doute  attirée  au  mal  par  bien  des  séductions.  Vous  avez 
résisté,  lutté,  vaincu.  Maintenant  l'habitude  du  bien  vous  a  for- 
tement trempée,  aguerrie,  votre  caractère  a  toute  sa  maturité  ; 
votre  conscience  toute  sa  force  et  —  c'est  maintenant  que  vous 
tomberiez,  Néra  ? 

Albert  touchait  la  note  juste.  La  jeune  fille  se  calmait  à  l'é- 
couter. Arrivée  chez  elle,  et  trouvant  sa  maison  déserte,  elle  ne 
voulut  pas  rentrer  encore.  Elle  gravit  avec  Albert  un  monticule 
de  terre  jaunâtre  qui  sert  d'Alpe  aux  Parisiens. 

De  là-haut,  la  vue  est  splendide  :  Paris  entier  sous  vous  : 
clair,  distinct  et  comme  palpable  à  l'œil  aux  premiers _plans, 
puis  s'effaçant  par  degrés  et  s'enfooçant  au  loin  dans  les  brumes. 
—  A  l'extrême  horizon,   comme  une  vapeur  rampant  sur  la 
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pldine,  les  lignes  indécises  des  coteaux  lointains.  Çà  et  là,  devant 
les  places  publiques  et  les  maisons  moins  élevées,  le  ruban  gris 
et  pailleté  de  la  rivière.  Partout  un  lit  tourmenté  d'océan,  un 
entassement  de  pierres,  d'écueils,  dans  un  nuage  immense  :  va- 
gue immobile  et  noirâtre,  haleine  de  la  grande  ville^  air  hale- 
tant et  malsain  qu'elle  exhale  et  qu'elle  respire,  dont  elle  vit  et 
dont  elle  meurt.  Au  dessus  de  cette  fumée,  les  flèches,  les  tours, 
les  dômes  étincelant  au  soleil.  En  bas,  un  bruit  confus,  triste 
êl  Sourd,  •^-  un  peu  plus  haut,  le  silence.  De  celte  colline,  en 
s'inclinant  un  peu,  le  regard  embrasse  unefourmiliére  où  souf- 
frent quinze  cent  mille  hommes.  Eu  se  levant  d'un  léger  mou- 
vement de  prunelle,  il  ne  voit  plus  rien,  que  la  lumière  dans 
l'azur. 

Albert  ne  regarda  pas  ce  m:ignifique  spectacle.  Absorbé  en 
lui-même,  il  cherchait  un  moyen  de  sauver  Néra.  Il  n'avait  ja- 
mais tant  réfléchi  de  sa  vie.  Une  idée  lui  vint  comme  on  éclair 
et  il  dit  tout  à  coup  à  la  jeune  fille  . 

—  Mon  ami  RigauR... 

Elle  tressaillit  et  ferma  les  yeux,  mais  Albert  ne  vit  pas  ce 
mouvement,  car  il  tenait  son  front  baissé,  comme  se  parlant  à 
lui-même. 

—  Mon  amiRigault,  continua-t-il,  connaît  une  dame  qui  veut 
vous  faire  une  commande.  Je  le  lui  rappellerai,  il  viendra  vous 
chercher  et  vous  conduira  chez  elle.  Promettez-moi  d'être  calme 
d'ici  là... 

Néra  eut  un  transport  de  joie  folle.  Elle  prit  dans  ses  deux 
mains  la  tête  d'Albert  et  la  baisa  au  front. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  dit-elle. 

Puis,  en  quelques  bonds,  rapide  et  svelte,  elle  redescendit  la 
butte,  et,  par  une  porte  de  derrière ,  elle  entra  dans  la  cité 
où  elle  disparut. 

Albert  la  laissa  disparaître  et  s'arrêta  chez  la  portière,  à  la- 
quelle il  donna  sa  bourse,  en  la  priant  de  n'en  rien  dire  et  d'of- 
frir à  manger  elle-même  à  la  famille  de  Néra.  11  avait  remarqué 
que  les  plus  honteux  ne  refusent  pas  le  denier  du  pauvre. 
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Vil 


Un  quart  d'heure  après,  Albert  sonnait  à  la  porte  de  Madame 
Daubigné. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  fleurs,  lui  dit-il 
après  les  compliments  d'usage. 

—  Vous  en  vendez,  mon  cher  Monsieur  Albert  ? 

—  Oui  Madame,  répondit  gaîment  notre  ami. 

—  Ceci  est  une  métaphore.  Il  s'agit  de  fleurs  poétiques,  artis- 
tiques ? 

—  Non,  Madame,  artificielles.  Je  monte  une  exploitation  en 
petit.  Il  s'agit  de  donner  de  l'ouvrage  à  une  pauvre  et  honnête 
jeune  fille. 

—  A  Mademoiselle  Néra,  n'est-ce  p-îs?  dit  Madame  Daubigné 
avec  un  sourire  non  sans  malice. 

Albert  commit  la  sottise  de  rougir.  Aimée  était  devant  la  croi- 
sée à  regarder  une  topaze  que  le  soleil  couchant  allumait  aux 
vitres  d'un  grenier  voisin. 

—  Enfant,  dit  la  mère,  va-t-en  donc  dans  ma  chambre,  et 
lâche  de  trouver  la  guirlande  du  dernier  bal. 

Il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  que  cette  guirlande  serait 
introuvable.  Lorsqu'Aimée  fut  partie  : 

—  Voyons,  M.jnsieur  Albert,  dit  Madame  Daubigné,  nous  ne 
sommes  plus  à  Genève  et  je  vous  fais  grâce  d'un  sermon  —  mais 
vous  me  permettrez,  n'est-ce  pas,  de  vous  parler  comme  si  j'é- 
tais votre  n^ère. 

—  Comme  si  vous  étiez  ma  sœur. 

—  Vous  portez  un  vif  intérêt  à  cette  jeune  personne  ? 

—  C'est  de  la  sympathie....  une  sorte  de  pitié  respectueuse. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  que  c'est. 

—  Puis  elle  est  de  Genève. 

—  Ah!  c'est  aussi  du  patriotisme?  Vous  ajouterez  tout  à 
l'heure  qu'elle  est  protestante  et  ce  sera  de  la  religion. 

—  Mais  Madame,...  fit  Albert,  qui  se  sentait  mal  à  l'aise. 

—  Mais,  Monsieur,  interrompit  le  confesseur  féminin,  avec 
la  finesse  de  son  sexe  et  Tinsistance  d'un  juge  d'instruction  qui 
tient  à  trouver  le  prévenu  en  faute,  vous  avez  vingt-cinq  ans, 
et  votre  protégée  en  a  vingt-deux.  J'ai  donc  lieu  de  supposer 
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que  ce  n'est  pas  le  genre  humain  que  vous  secourez  en  elle. 
Vous  êtes  trop  paresseux  pour  n'être  que  dévoué. 

Cette  cruelle  injustice  fut  dite  en  souriant,  d'un  Ion  qui  adou- 
cisssait  l'âpreté  des  paroles.  Albert  ne  sentit  qu'un  léger  coup 
d'éperon. 

—  Ecoutez;  poursuivit  le  juge  en  robe  de  moire  antique,  je 
sais  que  vous  avez  des  qualités  sérieuses,  mais  vous  n'en  faites 
rien.  Vous  dormez  d'un  côté,  et  du  bon  côté,  par  malheur, 
comme  tous  ceux  qui  dorment.  Voyez  votre  ami,  Monsieur  Ri- 
gault  :  je  lui  confierais,  au  besoin,  mon  Aimée  pendant  dix  ans  . 
—  il  me  la  rendrait  beaucoup  trop  forte  en  botanique,  mais 
aussi  naïve  de  sentiment  qu'elle  l'est  aujourd'hui.  Mais  vous.... 

Albert  ne  répondait  rien,  il  écoutait  à  travers  sa  propre  pen- 
sée, qui  entendait  autre  chose. 

— Voyons,  reprit  Madame  Mentor,  où  voulez-vous  en  veniravec 
cette  jeune  fille  ?  Je  la  crois  honnête,  puisque  vous  me  le  dites  : 
vous  ne  m'auriez  point  parlé  d'elle,  si  elle  ne  Tétait  point.  Est- 
ce  que  vous  songez  à  l'épouser?  Non,  n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes 
point  né  pour  le  mariage.  Vous  seriez  riche  comme  moi  et  moi 
pauvre  comme  elle,  que  je  ne  voudrais  pas  de  vous  pour  mon 
mari  (toujours  en  souriant),  non  que  vous  ne  me  plaisiez  pas, 
loin  de  là,  peut-être  même  parce  que  vous  me  plairiez  trop. 
Vous  avez  des  qualités  inutiles  en  ménage  et  non  cette  vertu 
tranquille,  patiente,  conjugale,  ce  dévouement  casanier,  cette 
poésie  domestique,  cet  héroïsme  chez  soi  que  j'exigerais,  par 
exemple,  du  mari  de  mon  Aimée.  Vous  devez  avoir  du  René, 
du  Werther,  du  Manfred  dans  le  caractère  ;  c'est  beau  quelque- 
fois, sublime  si  vous  voulez,  mais  quelquefois  et,  en  mariage. 
il  faut  du  toujours. 

Madame  Daubigné  ne  comprenait  rien  à  la  nature  d'Albert. 
Elle  le  regarda  un  instant  pour  voir  si  elle  lui  faisait  de  la  peine 
et,  le  trouvant  impassible,  elle  continua  résolument  : 

—  Ainsi  vous  feriez  le  malheur  de  cette  jeune  fille  et  le  vôtre. 
Au  bout  d'un  mois  ou  deux,  mettons-en  six,  vous  tourneriez 
votre  rêverie  ailleurs.  Vous  auriez  épuisé  tout  ce  qu'elle  peut 
donnera  votre  imagination  d'illusion  et  de  joie.  Les  allés  blan- 
ches de  votre  colombe  vous  auraient  attiré  dans  une  basse-cour 
où  vous  vous  réveilleriez  un  beau  matin,  enfermé  pour  la  vie. 
Vous  ne  songeriez  bientôt  plus  qu'à  en  sortir  et  alors...  Oh  !  s'il 
s'agissîut  de  Monsieur  Rigault,  je  me  garderais  bien  de  le  rete- 
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nir.  Il  n'y  a  pas  de  risque  quHl  se  fasse  jamais  aimer  d'une  jeune 
lille.  Et  si,  par  miracle,  Mademoiselle  Néra  avait  le  bon  sens  de 
s'attacher  à  lui,  ce  serait  tant  mieux  pour  elle,  car  votre  ami 
fera  le  meilleur  des  maris.  Je  ne  voudrais  pas  le  détourner  de 
ce  qu'on  appelait  autrefois  une  mésalliance  :  c'est  un  vilain  mot 
qui  ne  se  dit  plus  qu'en  Angleterre  —  et  à  Genève  aussi,  je 
crois.  Mais  vous,  c'est  bien  autre  chose.  Vous  vous  ferez  aiaier 
d'elle,  c'est  peut-être  déjà  fait.  Vous  l'aimerez  aussi,  vous  n'a- 
vez rien  de  mieux  à  faire.  Et  alors  de  deux  choses  l'une,  ou 
vous  commettrez  une  mauvaise  action,  ou  une  sottise.  Rompez- 
moi  donc  ces  relations  et  bientôt,  pendant  que  c'est  encore  facile. 
Et  faites  ce  soir  une  centaine  de  vers  sur  vos  regrets  :  vous  n'y 
penserez  plus  demain. 

Albert,  jusque  là,  n'avait  pas  plus  songé  à  se  marier  qu'à  s'al- 
ler pendre.  Mais  dès  qu'il  eut  ouï  ces  conseils  pleins  de  sa- 
gesse, il  se  dit  résolument  :  J'épouserai  Néra, 

Aimée  rentra  dans  la  chambre  en  tenant  à  la  main  la  guir- 
lande qu'elle  avait  prise  au  sérieux.  Après  l'avoir  cherchée  en 
vain  dans  toutes  les  armoires  de  sa  mère,  elle  avait  fini  par  la 
trouver  où  elle  devait  être,  dans  le  musée  de  Mademoiselle  Ketty, 
la  lingère.  C'était  une  fille  nabile  qui  avouait  trente-neuf  ans  de- 
puis la  révolution  de  1848,  époque  où  elle  les  avait  en  effet  de- 
puis les  troubles  de  1842.  Née  à  Genève  vers  le  commencement 
du  XIX®  siècle,  munie  de  cheveux  et  de  dents  superbes  qui  fai- 
saient honneur  à  son  courage,  car  un  revenant  anonyme  aurait 
pu  venir  les  revendiquer  comme  siens,  historiée  de  bijoux, 
flamboyant  de  cet  éclat  emprunté  dont  parle  Racine,  corsetéeet 
crinolinée  par  les  premières  faiseuses  de  Paris  et  dissimulant  sous 
une  traduction  anglaise  son  nom  vulgaire  de  Catherine,  affichant 
des  opinions  Irès-arlstocratiques,  bien  qu'elle  fût  de  naissance  un 
peu  crottée,  assidue  aux  prêches  dont  elle  ne  comprenait  pas  le 
premier  mot  et  liseuse  clandestine  de  romans  de  M.  Paul  de 
Kock,  qu'elle  étudiait  (dit-elle  un  jour,  surprise  en  flagrant  dé- 
lit) parce  qu'elle  les  trouvait  morals,  bonne  filie  du  reste,  extrê- 
mement sensible,  pleurant  aux  mélodrames  du  boulevard,  un 
peu  gourmande,  nourrissant  des  chats  et  des  canaris,  protes- 
tant d'une  sainte  horreur  contre  tous  les  hommes,  tout  en  se 
dodelinant  des  hanches  auprès  de  ceux  qui  prenaient  garde  à 
elle;  Mademoiselle  Ketty  n'avait  de  vrai  dans  toute  sa  personne 
et  de  logique  dans  toute  sa  conduite,  qu'un  pied  assez  petit,  le 
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goût  des  robes  courtes  et  un  prodigieux  instinct  de  conservation 
qui  la  poussait  à  entasser  dans  son  grenier  tous  les  fumiers  de 
la  maison. 

Donc  Aimée  avait  obtenu  de  Mademoiselle  Kelty  la  guirlande 
réclamée  et  s'en  vint  la  porter  à  sa  mère  avec  un  air  de  triom- 
phe. Madame  Daubigné  se  mit  à  rire  en  serrant  la  naïve  enfant 
dans  ses  bras.  Puis  elle  se  tourna  vers  Albert  et,  lui  montrant 
la  trouvaille  d'Aimée  : 

—  Voici  pour  votre  protégée,  dit-elle.  Je  la  lui  enverrai  ce 
soir  pour  qu'elle  qu'elle  m'en  fasse  une  pareille.  Je  tâcherai  d'en 
avoir  besoin. 

Albert  s'en  alla  tout  plein  de  son  idée. 

Marc-MoNNiER. 
(La  fin  prochainement.) 


LA  VALLÉE  DU  RHONE 


II 

Les  Plans,  Lavej,  Saint-Maurice,  le  Val-d'llliers. 


Le  voyageur  qui  parcourt  la  Suisse  dans  un  but  sérieux  ne 
peut  se  passer  aujourd'hui  de  l'excellente  carte  du  général  Du- 
four,  carte  dont  quelques  feuilles  seulement  n'ont  pas  encore 
paru.  Ce  plan,  car  c'est  plutôt  un  plan  qu'une  carte,  levé  au 
cent  millième,  est  admirable  d'exactitude;  chaque  sentier  pra* 
ticable  y  est  figuré  par  un  trait,  chaque  maison  isolée,  chaque 
chalet  perdu  au  milieu  des  pâturages  y  est  représenté  par  un 
petit  carré  noir;  le  relief  du  terrain,  les  pentes  des  montagnes 
y  sont  si  bien  rendus,  que  tout  œil  quelque  peu  habitué  au  des- 
sin topographique  devine  au  milieu  de  hachures  plus  ou  moins 
serrées,  non-seulement  la  forme  et  l'escarpement  des  chaînes, 
mais  même  les  accidents  de  terrain,  les  ravins,  les  couloirs 
d*avalanches  qui  sillonnent  le  flanc  des  montagnes,  les  parois 
de  rochers  dénudés  qui  se  dressent  à  leur  sommet,  les  dentelures 
des  arêtes.  Les  cotes  de  hauteur,  indiquées  en  mètres,  sont  assez 
nombreuses  pour  qu'indépendemment  du  sentiment  des  altitu- 
des, qui  résulte  du  dessin  de  la  carte,  on  y  trouve  exactement 
le  niveau  de  tous  les  sommets,  signaux,  villages  de  quelqu'im- 
porlance.  On  peut  le  dire  sans  crainte  d'être  taxé  d'exagération, 
la  carte  du  général  Dufour  tient  parfaitement  lieu  de  guide,  eu 
prenant  ce  mot  dans  son  acception  de  conducteur,  pour  toute 
excursion  où  il  ne  s'agit  que  de  suivre  des  chemins  et  des  sen- 
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tisi-^  battus  et  où  le  touriste  n'a  que  faire  d'un  porteur  d'effets, 
car  dans  les  Alpes  l'immense  mijorilé  des  guides  d'étrangers 
ne  méritent  guère  d'autre  qualification  et  n'ont  que  fort  peu  des 
qualités  qui  distinguent  les  chasseurs  de  chamois  et  ces  guides 
dévoués  et  courageux  qui  conduisent  sur  les  cimes  les  plus  éle- 
vées, les  naturalistes  et  ascensionnistes  de  hasard.  En  face  de 
cette  carte,  le  géologue,  et  aujourd'hui  chacun  veut  l'être,  re- 
grette d'autant  plus  amèrement  de  n'y  pas  rencontrer  d'indica- 
tions sur  la  nature  minérale  du  sol,  que  les  immenses  et  labo- 
rieux travaux  de  triangulation  dont  cette  carte  est  l'expression, 
ont  couvert  la  Suisse  d'un  réseau  inextricable  de  stations  géo- 
désiques,  qui  eussent  pu  devenir  des  points  de  repère  géologi- 
ques si  messieurs  les  géomètres  se  fussent  donné  la  peine  de 
regarder  à  leurs  pieds,  pour  reposer  leurs  yeux  fatigués  à  ali- 
gner les  fils  d'araignée  de  leurs  lunettes  et  leurs  lointains  si- 
gnaux, s'ils  eussent  mis  en  poche  quelques  pierres,  quelques 
morceaux  de  roc  de  provenance  certaine,  s'ils  eussent  chargé 
leurs  porte-chaînes  de  recueillir  les  pétrifications  qu'ilsont  sou- 
vent rencontrées;  à  défauts  de  recherches  plus  spéciales,  ces  ma- 
tériaux parvenus  au  bureau  central,  après  chaque  campagne 
d'été,  auraient  pu  être  compulsés  et  utilisés  par  un  géologue 
adjoint  aux  dessinateurs  et  une  carte  géologique  bien  plus 
exacte  et  plus  parfaite  que  ne  peut  l'être  celle  que  nous  devons 
à  MM.  Escher  et  Studer,  aurait  vu  le  jour  en  même  temps  que 
la  carte  topographique.  Malheureusement  l'immense  travail  de 
messieurs  les  ingénieurs  et  les  géomètres  n'a  presque  pas  servi 
au  progrès  de  la  géologie,  car  à  vingt  ans  de  nous  ils  ne  pou- 
vaient être  au  courant  des  éléments  de  celte  science  comme  le 
sont  aujourd'hui  les  élèves  sortis  de  nos  écoles  secondaires  et 
supérieures,  où  l'enseignement  de  la  géologie  a  partout  sa  place, 
à  côté  de  celui  des  mathématiques  et  des  autres  sciences  natu- 
relles. 

Si  aujourd'hui  les  travaux  nécessités  par  la  carte  du  général 
Dufour  étaient  à  recommencer,  tout  fait  présumer  qu'une  carte 
géologique  tout  aussi  parfaite  serait  la  conséquence  obligée  de 
travaux  topographiques  aussi  consciencieux.  Cependant,  la  pos- 
session de  la  carte  Dufour  est  un  fait  immense  pour  le  dévelop- 
pement de  toutes  les  branches  de  l'histoire  naturelle  des  Alpes, 
elle  permet  de  fixer  d'une  manière  exacte  le  niveau  de  la  plu- 
part des  phénomènes  naturels  dont  nos  montagnes  sont  le  vaste 
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théâtre:  le  botaniste  dans  chacune  de  ses  excursions  peut  mar- 
quer sur  sa  carte,  au  moyen  de  crayons  colorés,  le  point  où  ap- 
paraît telle  espèce  végétale,  l'endroit  oi^i  telle  autre  cesse  de 
croître,  la  localité  exacte  où  il  retrouvera  et  fera  retrouver  à 
d'autres  une  fleur  rare  et  précieuse,  il  en  sera  de  même  de  l'en- 
tomologiste, de  sorte  que  les  recherches  ardues  de  géographie 
botanique  et  de  phytostatique  seront  singulièrement  facilitées; 
aucun  fait  observé  dans  ce  domaine  une  fois  fixé  sur  une  carte 
type  et  toujours  identique  ne  pourra  désormais  être  perdu  pour 
la  science.  Le  géologue  tracera  tout  aussi  facilement  la  limite  des 
formations  qu'il  poursuit,  il  indiquera  les  couches  fossilifères, 
la  localité  où,  au  milieu  de  puissantes  assises  sans  horizons 
géologiques  nettement  dessinés,  affleure  la  couche  qui  contient 
les  fossiles  caractéristiques,  les  minéraux  rares,  les  cristaux 
recherchés;  au  bout  d'un  certain  nombre  d'années,  le  travail 
étant  ainsi  réparti  entre  tous  les  géologues  voyageurs  aucune 
observation  ne  demeurant  inutile,  ou  ne  se  perdant,  il  sera 
possible  de  colorier  la  carte  tout  entière  et  d'obtenir  Tintel- 
ligence  de  la  structure  si  compliquée  de  nos  massifs  alpins, 
et  peut-être  de  se  rendre  compte  des  puissances  mystérieuses 
et  des  forces  telluriques  qui  ont  ainsi  profondément  déchiré  et 
bouleversé  Técorce  terrestre  au  milieu  du  continent  européen. 
La  météorologie  trouvera  aussi  son  compte  à  la  possession  d'une 
carte  qui  permet  de  tracer  avec  exactitude,  sur  la  pente  des 
montagnes  et  dans  les  anfractuosités  des  massifs,  ces  lignes  en 
apparence  capricieuses  qui  indiquent  les  températures  moyennes 
annuelles,  mensuelles,  journalières,  les  maxima  et  minima,  et 
tant  d'autres  données  importantes  sur  les  quantités  d'eau  tom- 
bée du  ciel,  l'humidité  atmosphérique^  etc. 

Il  deviendra  possible  de  pressentir,  de  deviner,  aux  inflexions 
de  ces  lignes,  l'influence  des  vents  qui  balaient  les  vallées  et 
que  se  renvoient  les  pentes  des  monts,  l'action  exacte  de  l'alti- 
tude et  de  l'orientation  des  lieux  sur  la  température,  sur  l'eau 
tombée,  sur  les  limites  variables  des  neiges,  des  névés,  sur  les 
oscillations  des  nuages  aux  flancs  des  montagnes;  l'action  re- 
froidissante des  glaciers  sur  l'atmosphère,  les  courants  d'air 
froid  qui  s'en  écoulent  invisibles,  l'influence  de  la  réverbéra- 
tion des  rayons  solaires  dans  les  vallées  profondes  et  bien  d'au- 
tres faits  du  domaine  de  la  météorologie  se  trouveront  claire- 
ment indiqués  par  les  inflexions  des  lignes  colorées  oui  pourront 
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èlre  tracées  sur  la  carie  par  les  observateurs  domiciliés  ou  ei> 
passage  dans  les  principales  vallées.  On  n'en  finirait  pas,  si  l'on 
voulait  énumérer  les  avantages  qui  résulteront,  pour  les  scien- 
ces naturelles  en  Suisse,  de  la  possession  et  de  l'exploitation  in- 
telligente de  la  belle  c-irte  topographique  du  général  Dufour. 

M.  le  professeur  Studer,  de  Berne,  que  nos  lecteurs  connais- 
sent déjà,  vient  d'inaugurer  la  session  de  la  société  helvétique 
des  sciences  naturelles  à  Berne,  par  un  discours  dans  lequel  il 
a  fait  l'histoire  des  travaux  topographiques  entrepris  en  Suisse, 
depuis  les  temps  de  Gessner  et  de  Scheuchzer,  qui  en  pressen- 
taient déjà  l'importance  pour  le  développement  futur  des  scien- 
ces naturelles.  Il  a  attiré  l'attention  sur  les  inexactitudes  gros- 
sières, sur  le  vague  inconcevable  des  quelques  cartes  levées  aux 
frais  de  différents  cantons,  qu'on  était  réduit  à  consulter  encore 
dans  les  30  premières  années  du  siècle  et  sur  la  part  qu'a  prise 
la  société  helvétique  dans  la  mise  à  exécution  du  grand  travail  qui 
va  se  terminer;  M.  B.  Studer  a  senti,  plus  que  tous  autres,  le 
manque  de  cartes  détaillées  et  exactes  dans  les  excursions  aux- 
quelles nous  devons  en  partie  la  carte  géologique  qu'il  a  publiée 
en  4853,  avec  la  collaboration  d'un  second  géologue  suisse, 
M.  Escher  de  la  Linlh,  un  autre  bloc  d'angle  de  la  société  hel- 
vétique des  sciences  naturelles.  Cette  carte  résume  les  données 
géologiques  que  l'on  possède  aujourd'hui,  sur  la  nature  minérale 
du  sol  excessivement  tourmenté  et  déchiré  de  notre  Suisse. 
Œuvre  de  la  vie  de  deux  géologues  éminents,  elle  est  l'expres- 
sion des  résultats  de  leur  longue  expérience  des  Alpes,  de  leurs 
ascensions,  de  leurs  campagnes,  des  communications  que  chaque 
année  d'autres  géologues  suisses^  viennent  présenter  à  la  section 
de  géologie  de  la  société  helvétique,  des  rares  mémoires  spéciaux 
qui  ont  paru  jusqu'à  présent  sur  certains  districts  de  la  Suisse 
et  des  pays  frontières. 

L'ouvrage  de  M.  B.  Studer  sur  la  géologie  de  la  Suisse  est  le 
complément,  le  démonstrateur  obligé  de  la  carte  en  question,  il 
est  indispensable  à  qui  veut  l'étudier  et  renferme  de  nombreux 
profils  ou  coupes  géologiques  de  la  plupart  des  chaînes  et  loca- 
lités importantes.  C'est  entouré  de  ces  sources  et  en  face  de  la 
feuille  XVII  de  l'atlas  Dufour,  près  des  quatre  angles  de  laquelle  on 
lit  :  Oron,  Champéry,  les  Diablons,  Kandersteg,  que  nous  allons 

«  Pierre  Mérian,  Thurman,  Piclet,  Favre,  de  MontmoUin,  de  Morlot,  Rutti- 
mcyer,  Gressly,  Desor,  Quiquerez,  Greppin,  Blanchel,  Campiche,  Renevier,  etc. 
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essayer  de  présenter  à  nos  lecteurs  quelques  renseignements 
explicatifs  sur  la  nature  géologique  et  l'orographie  des  chaînes 
el  des  massifs  des  Alpes  vaudoises  qui,  de  Vevey  à  Bex,  arrê- 
tent le  regard  et  dont  les  fugitifs  contours  apparaissent,  se  trans- 
forment et  s'efïacent  rapidement  sous  les  yeux  de  celui  qui  les 
contemple  du  pont  d'un  bateau  à  vapeur  ou  à  travers  les  glaces 
d'un  wagon  trop  pressé  d'arriver  au  but  au  milieu  d'un  magni- 
fique pays.  En  voyageant  à  pied,  il  est  toujours  facile  de  s'arrê- 
ter, d'étaler  sa  carte  sur  un  bloc  de  pierre^  de  braquer  sa  lu- 
nette sur  les  parois  de  rochers,  toutes  choses  difficiles  à  faire 
sur  le  pont  d'un  bateau  à  vapeur,  impraticables  dans  un  wa- 
gon ;  ce  n'est  que  le  soir,  au  gîte,  qu'il  est  possible  d'étudier 
commodément  le  trajet  de  la  journée,  de  rassembler  ses  souve- 
nirs, de  mettre  en  ordre  ses  observations,  de  sécher  ses  plantes, 
d'emballer  ses  minéraux,  de  se  préparer  par  l'étude  de  la  carte, 
aux  labeurs  du  lendemain  ;  c'est  même  un  véritable  devoir,  car 
souvent  on  est  porté  à  se  contenter  de  fugitives  impressions,  de 
points  de  vue  aussitôt  disparus  qu'admirés,  de  renseignements 
incomplets  sur  les  localités  traversées.  Quant  aux  touristes,  ils 
ne  font  pas  un  pas  sans  consulter,  selon  qu'ils  sont  Anglais, 
Français  ou  Allemands,  les  guides  de  Murray,  de  Joanne  et  de 
Bsedecker,  ouvrages  plus  que  suffisants  à  leur  endroit,  et  qui  sont 
aussi  d'intéressants  et  utiles  compagnons  de  voyage  pour  ceux 
qui  ont  la  prétention  de  ne  pas  voyager  seulement  en  artistes 
ou  en  amateurs,  mais  de  tirer  quelque  profit  réel  de  leurs  péré- 
grinations semi-scientifiques  et  multi-latérales. 

Le  terrain  de  molasse  qui  constitue  toute  la  surface  du  pla- 
teau suisse,  entre  le  Jura  et  les  Alpes,  forme  seul  les  collines  de 
de  La  vaux,  les  hauteurs  du  Jorat  et  se  prolonge  jusqu'à  la  baie 
de  Clarens  où  il  s'appuie  sur  le  flanc  des  Pléiades  et  parallèle- 
ment à  la  Veveyse  aux  terrains  jurassiques.  Cette  molasse  est 
rougeâtre  et  appartient  à  une  formation  d'eau  douce  inférieure  à 
celle  de  la  molasse  marine.  La  première  chaîne  alpine  commence 
à  Roche,  par  le  mont  d'Arvel,  et  se  dirige  vers  le  nord,  en  sup- 
portant, comme  points  culminants,  les  rochers  de  Naie  (2040™), 
la  dent  de  Merdasson  (1869),  la  dent  de  Jaman  (1879),  la  Cape- 
de-Moine  (1946),  la  dent  de  Lys  (201 5),  et  enfin  à  son  extrémité 
septentrionale  le  Moléson  (2005).  Cette  chaîne,  complètement 
calcaire,  appartient  à  la  formation  du  Jura  moyen,  qui  comprend 
les  terrains  coralliens  et  oxfordiens;  sa  pente  orientale  s'abaisse 
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vers  la  vallée  de  l'HongriiK  affluent  de  la  Sarine,  avec  laquelle 
il  conflue  près  de  Monlbovon,  dans  la  vallée  de  la  Gruyère. 
Entre  ces  deux  rivières  s'élève  le  massif  de  la  dent  de  Corjeon 
;1989),  qui  domine  Rossinière  au  sud-ouest,  et  appartient  en- 
core à  la  même  formation.  Ce  terrain  jurassique  moyen  se  con- 
tinue au  delà  de  l'angle  que  fait  la  Sarine  au  pas  de  la  Tine,  h 
sa  sortie  du  pays  d'en  haut,  dans  toute  la  chaîne  sauvage  qui 
commence  au  mont  Crey,  se  dirige  par  des  sommets  de  près  de 
2400"^  vers  la  dent  de  Folièran  (2350)  et  la  dent  de  Brenlaire 
2360).  C'est  celte  chaine  qui  flanque  à  l'est  la  vallée  de  la 
Gruyère.  Cette  formation  jurassique  est  séparée  par  une  bande 
étroite  de  ce  terrain  tertiaire,  particulier  aux  Alpes,  appelé 
Flysch,  du  massif  Portlandien,  compris  entre  l'Eau  froide,  le 
petit  Hongrin  à  l'ouest,  le  grand  Hongrin  au  nord  et  nord-est^ 
la  grande  Eau  au  sud-est,  massif  dont  les  points  culminants, 
les  tours  d'Ay  et  de  Mayen,  atteignent  2383  et  2323  mèlres  de 
hauteur.  C'est  sur  le  revers  oriental  de  ces  montagnes  qui  s'a- 
baisse vers  la  grande  Eau,  que  se  trouvent  plusieurs  localités 
de  la  vallée  des  Ormonds,  réputées  comme  séjours  d'été,  le  Se- 
pey  à  1129™,  où  existent  deux  pensions,  et  la  Comballaz  à 
1349"*,  dont  un  excellent  hôtel  fait  un  séjour  très-agréable,  fort 
â  recommander  aux  enfants  et  aux  adultes  débilités  par  de  lon- 
gues maladies,  qui  y  sont  vivifiés  par  un  air  très-excitant. 

A  la  hauteur  du  Sepey,  la  grande  Eau  vient  directement 
de  l'est,  du  fond  de  la  vallée  des  Ormonds  dessus.  C'est  dans 
cette  partie  de  la  vallée  que  sont  situés  les  Plans-des-Iles  à 
1163"*,  en  face  d'un  cirque  à  parois  escarpées,  sillonnées  par 
de  nombreuses  cascades  et  couronnées  par  les  magnifiques  gla- 
ciers des  Diablerets.  On  vient  d'y  construire  un  hôtel  conforta- 
ble et  vaste  qui  attirera  dans  ce  charmant  vallon  tous  ceux  qui 
ont  besoin  d'un  climat  à  la  fois  tonique  et  excitant. 

Toute  cette  belle  vallée  des  Ormonds-Dessus,  ainsi  que  la 
chaîne  de  la  tète  de  Moine  (2350"*)  qui  la  limite  au  nord  et  la 
sépare  de  la  vallée  de  l'Elivaz,  appartient  à  la  formation  du 
Flysch,  qui  remonte  au  sud  les  pentes  du  massif  de  Chamos- 
saire,  dont  le  point  culminant  atteint  2113"*.  Ce  massif  occupe 
l'intervalle  compris  entre  la  Grande  eau  qui  débouche  à  Aigle 
et  la  Grionne  qui  atteint  la  plaine  du  Rhône,  aux  Devens;  il 
supporte  dans  sa  partie  la  plusélevéelesterrains  inférieurs  de  la 
formation  jurassique,  connus  sous  les  noms  de  terrains  callo- 
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vien  et  Bathonien.  Plus  bas  on  rencontre  ces  calcaires  liasi- 
ques,  qui  alternent  avec  la  formation  d'anbydrite  salifère  dont 
il  a  été  question,  à  propos  de  la  colline  où  s'ouvrent  les  mines 
de  Bex,  entre  la  Grionne  et  l'Avançon.  Cette  formation  gyp- 
seuse  occupe  la  partie  inférieure  du  massif  de  Chamossaire.  de- 
puis Ollon  à  Bex,  sur  une  étendue  plus  considérable  que  par- 
tout ailleurs  en  Suisse,  elle  supporte  les  calcaires  du  Lias,  au- 
dessus  desquels  apparait  une  seconde  fois,  mais  sur  une  éten- 
due moins  considérable,  le  terrain  gypseux.  Du  Plan  des  Iles, 
le  passage  de  la  Croix  d'Arpilies,  dont  le  point  culminant  est  à 
1739"'  conduit  au  fond  de  la  vallée  de  la  Grionne,  qui  est  limi- 
tée au  sud-est  par  les  Rochers  du  Vent,  prolongation  occiden- 
tale des  Diablerets  qui  viennent  s'abaisser  et  mourir  près  de 
Grion.  Toute  cette  pente  de  la  rive  gauche  delà  Grione,  de 
même  que  le  revers  septentrional  du  massif  des  Diablerets 
(3251],  de  la  tour  St-Martin  (3040)  et  de  l'Oldenhorn  (3124)  ap- 
partient à  la  formation  du  terrain  nummulitique,  formation 
sous-jacenle  au  Flysch,  et  qui  continue  par  le  grand  et  le  petit 
Meuveran  jusqu'à  la  Dent  de  Mordes,  dont  les  épaulemenls 
seuls  sont  jurassiques  du  côté  de  Bex. 

C'est  au-dessous  des  Rochers  du  Vent,  que  se  trouve  à  1640"* 
le  hameau  de  Taviglianaz,  qui  a  donné  son  nom  à  un  grès  à 
grains  fins,  vert  foncé,  parsemé  de  taches  d'un  vert  plus  clair. 
Ce  grès,  qui  renferme  souvent  des  cristaux  d'amphibole,  et 
d'autres  zéolithes,  apparaît  sur  divers  points  des  Alpes,  en 
relation  avec  la  formation  nummulitique  qui  est  à  la  base  des 
terrains  tertiaires.  Ajoutons,  que  le  terrain  nummulitique  qui 
est  en  général  calcaire  doit  son  nom  à  certaines  pétrifications 
minces  et  aplaties  comme  des  pièces  de  monnaie,  dont  on  ne  re- 
trouve pas  d'analogues  vivants  et  qui  abondent  dans  cette  ro- 
che. Les  pierres  dont  sont  bâties  les  pyramides  d'Egypte  ren- 
ferment aussi  des  nummulites  fossiles,  qu'on  prenait  jadis,  pour 
les  lentilles  dont  avaient  été  nourris  les  esclaves  occupés  à  la 
construction  de  ces  monuments  mystérieux.  Le  Flysch  ou  ma- 
cigno  des  Alpes,  forme  avec  le  calcaire  nummulitique  l'étage 
inférieur  du  terrain  tertiaire  qu'on  a  appelé  éocène.  C'est  dans 
le  terrain  nummulitique  qu'est  intercalée  aux  Diablerets  une 
couche  de  charbon  minéral  ou  anthracite,  de  deux  à  trois  mè- 
tres d'épaisseur,  au-dessus  de  laquelle  se  trouve  un  banc  riche 
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en  pétrifications  où  M.  Renevier  a  découvert  une  cinquantaine 
d'espèces  de  mollusques  fossiles.  On  rencontre  aussi  sur  le  re- 
vers méridional  des  Diablerets  un  minerai  de  fer,  analogue  à 
la  Ghamosite  qui  alimente  le  haut  fourneau  et  les  forges  d'Ar- 
don.  Ce  revers  domine  de  ses  escarpements  la  vallée  de  TAvan- 
çon,  dont  le  hameau  d'Anzendaz  habile  pendant  deux  mois 
d'été,  est  à  1897"'  de  hauteur.  C'est  à  Auzendaz  que  passe  le 
sentier  du  pas  de  cheville,  qui  longe  le  pied  dos  Diablerets,  a 
son  point  culminant  à  2036"'  et  conduit  à  Ardon  en  Valais. 
D'Anzendaz,  le  torrent  se  dirige  à  l'ouest,  puis  au  sud-ouest, 
érode  le  pied  du  mont  où  se  trouve  Grion  et  reçoit  sur  sa  rive 
gauche  un  affluent  latéral  qui  sort  tout  écumant  du  petit  vallon 
des  Plans  de  Frenière.  Grion  est  un  grand  village  situé  à  1130"' 
sur  la  croupe  de  la  montagne  qui  fait  suite  à  la  colline  des  De- 
vens.  Une  bonne  route  y  conduit  do  Bex.  Malgré  l'altitude  de 
de  ce  village  la  température  y  est  douce  et  agréable,  l'air  y  est 
vif,  léger,  les  pensions  y  sont  bonnes,  de  sorte  qu'en  été  cette 
localité  est  fort  visitée.  En  face  de  Grion  s'ouvie  le  charmant 
vallon  des  Plans,  au  raidi  de  la  chaîne  isolée  d'Argentine,  dont 
le  point  culminant  un  rocher  absolument  dénudé  et  escarpé  at- 
teint 241 8"\  Les  pentes  de  ce  vallon  cjjché  dans  un  repli  de  la 
chaîne  sont  couvertes  de  belles  forêts,  le  torrent  y  coule,  calme 
et  sans  soubresauts,  au  milieu  de  pâturages  émaillés  de  gen- 
tianes bleues  r»  courte  tige,  des  ombelles  roses  de  la  primevère 
farineuse,  des  œillets  purpurins  aux  calices  velus  du  lychnide 
diurne;  la  violette  à  deux  fleurs,  cette  sentinelle  de  l'alpe,  y 
étale  ses  fleurs  d'un  jaune  vif,  au  pied  des  sapins  qui  bordent  la 
route  ;  une  trentaine  de  petits  chalets  brunis  par  le  temps  oc- 
cupent le  revers  septentrional  de  ce  riant  vallon,  où  rien  n'an- 
nonce encore  l'invasion  étrangère.  Dans  le  fond,  la  masse  som- 
bre et  imposante  du  grand  Meuveran  semble  fermer  comme 
une  porte  infranchissable  la  coupure  qui  sépare  la  chaîne  méri- 
dionale de  la  Dent-Kouge,  de  la  montagne  d'Argentine.  Arrivé 
en  une  demi-heure  à  l'endroit  où  le  vallon  se  resserre,  on  voit 
s'ouvrir  à  droite,  une  vallée  sauvage  et  rétrécie,  comprise  en- 
tre la  frète  de  Sailles,  arrête  qui  joint  le  Meuveran  à  la  Dent- 
de-Morcles,  et  la  chaîne  de  la  Dent-Kouge  qui  s'en  détache  du 
sud  au  nord  ;  à  gauche  et  à  l'opposite  commence  une  seconde 
vallée  dominée  à  l'ouest  par  les  escarpements  d'Argentine,  à 
l'est  par  le  glacier  de  Plannevé  et  la  tête  du  Grand-Jean,  con- 
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linuation  de  la  chaîne  du  Meuveran  vers  les  Diablerets.  C'est 
cette  vallée  que  suit  le  sentier  qui  va  rejoindre  près  d'Anzendaz 
celui  du  Pas  de  Cheville  après  avoir  traversé  le  col  des  Esserts 
(2020™).  Deux  groupes  de  chalets,  le  Richard  et  la  Varraz,  oc- 
cupent le  fond  de  ces  lieux  sauvages,  où  croissent  déjà  l'auri- 
cule  parfumée  et  la  soldanelle  des  Alpes.  Une  bonne  route  ré- 
cemment entaillée  u\i  flanc  de  la  vallée  de  l'Avançon,  conduit 
de  Bex  aux  Pians  en  deux  heures  et  demi,  et  on  ne  peut  que 
conseiller  à  tous  ceux  qui  aiment  la  nature  alpestre  cette  facile 
excursion.  • 

Le  chemin  praticable  aux  voitures  est  toujours  charmant  ;  il 
traverse  de  belles  forêts  de  châtaigniers,  de  hêtres  et  de  sapins, 
passe  à  Frénières,  où  le  vallon  se  resserre  et  débouche  subite- 
ment au  sortir  de  la  forêt  dans  le  bassin  des  Plans.  Une  bonne 
paysanne  y  accueille  de  son  mieux  les  visiteurs  dans  son  cha- 
let, où  tout  est  propre  et  brillant,  et  où  quelques  professeurs 
de  Lausanne  viennent  chaque  été  passer  quelques  jours  tran- 
quilles. Madame  Chérix,  c'est  je  crois  son  nom,  excelle  à  con- 
fectionner de  délicieuses  omelettes  aux  fines  herbes,  elle  sait 
tirer  de  sa  cave  de  fort  bon  vin  du  pays,  étend  sur  une  table 
de  chêne,  un  linge  blanc  comme  neige  et  improvise  sans  bruit, 
une  collation  irréprochable.  Ceux  qui  désirent  en  savoir  davan- 
tage sur  le  vallon  des  Plans  trouveront  dans  un  article  de  M.  le 
professeur  Rambert,  publié  dans  la  Bibliothèque  universelle  et 
intitulé  Confession  du  chasseur,  des  scènes  de  la  vie  des  monta- 
gnes, dont  les  sites  sont  aux  Plans  et  dans  les  environs.  Je  le 
répèle  la  course  aux  Plans  est  la  plus  agréable  excursion  que  l'on 
puisse  faire  de  Bex  dans  les  Alpes  du  voisinage.  Mais  ceci  m'a- 
mène à  en  indiquer  un  autre  qui  a  bien  son  importance  pour  le 
simple  curieux,  comme  pour  le  médecin.  Il  s'agit  d'une  prome- 
nade aux  bains  de  Lavey^  et  de  la  visite  de  ces  bains  réputés^ 
dont  la  vogue  augmente  d'année  en  année. 

Deux  chemins  également  faciles  et  pittoresques  conduisent  de 
Bex  aux  bains  de  Lavey;  si  l'on  craint  la  fatigue  il  vaut  mieux 
prendre  le  sentier  qui  conduit  au  village  de  Lavey  à  travers  les 
prairies  et  passe  au  pied  de  la  tour  de  Duyn  ;  on  rencontrera 
de  l'ombre  sur  tout  le  chemin  ,  et  l'on  se  trouvera  tout  à  coup 
près  de  Lavey,  en  face  d'un  magnifique  point  de  vue  sur  Saint- 
Maurice  et  sur  un  pan  de  la  Dent  du  midi ,  bien  plus  sauvage 
que  celui  qui  domine  Bex.   Comme  un  de  nos  collègues  nous 
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offre  une  place  dans  sa  voiture  ,  nous  prendrons  de  préférence 
la  grande  route,  qui  descend  en  gracieux  contours,  et  à  l'ombre 
de  magnifiques  noyers ,  la  pente  du  terrain  doucement  inclinée 
et  couverte  de  prairies  et  de  cultures  qui  sépare  Bex  du  Rhône. 
C'est  le  vaste  cône  de  déjection  de  l'Avançon,  qui  coule  aujour- 
d'hui dans  un  lit  endigué,  que  la  route  traverse  sur  un  pont  de 
pierre,  près  d'une  scierie,  à  un  kilomètre  de  Bex.  Voici  à  gau- 
che ,  au  sommet  d'un  mamelon  rocheux,  à  la  base  de  la  colline 
couverte  de  magnifiques  châtaigniers  qui  barre  la  vallée  ,   une 
maison  de  campagne  dans  une  situation  très  pittoresque.  Plus 
loin ,  à  l'autre  côté  de  la  route ,   une  villa  toute  fraîchement 
éclose  regarde  en  face  et  par  dessus  le  défilé  de  Saint-Maurice, 
les  superbes  glaciers  du  Trient,  et  de  flanc  les  pentes  verdoyan- 
tes du  plateau  de  Verossaz;  le  ruban  poudreux  s'engage  bien- 
tôt à  l'entrée  d'un  défilé ,  entre  une  paroi  escarpée  de  rochers 
rougeàtres,  semés  de  taches  gris-bleu,  couronnée  par  un  vigno- 
ble en  regard  du  raidi ,  et  le  Rhône  à  peine  échappé  de  la  gorge 
que  commandent  le  château  de  Saint-Maurice  et  quelques  tours 
grises  ,  isolées  au  milieu  de  la  verdure  ,  qu'on  aperçoit  en  face 
de  soi.  Peu  à  peu  Tespace  se  reserre ,  les  rochers  se  rappro- 
chent, les  prairies  qui  bordent  la  rive  s'amincissent,  on  entend 
de  sourdes  détonna  tiens  ,  on  voit  des  vagons  sortir  de  l'ouver- 
ture béante  d'un  tunnel  et  verser  avec  grand  fracas  leur  con- 
tenu de  marbre  noir  sur  les  pentes  d'un  remblai  qui  descend 
jusqu'aux  eaux  laiteuses  du  Rhône,  encore  quelques  centaines 
de  paS;  et  la  chaussée  entame  la  roche  vive,  les  madriers  d'un 
pont  de  bois  jeté  sur  un  fossé,  en  face  d'un  bastion,  résonnent 
sous  le  pied  des  chevaux ,  la  route  s'engage  entre  un  grand  bâ- 
timent percé  de  meurtrières  étroites  et  un  petit  parapet  adossé 
au  rocher ,   et  débouche  tout  à  coup   en   face  d'un   pont  de 
pierre,  dont  l'arche  unique  s'élanc<i  hardiment  d'un  bord  à  l'aur 
tre  de  la  gorge,  surplombe  le  lit  rétréci  et  profond  du  Rhône  et 
s'appuie  aux  fondations  du  château  de  Saint-Maurice,  une  vaste 
construction  à  volet  rouges  et  blancs  ,  appuyée  au  rocher  ,  qui 
se  dresse  sur  la  rive  valaisanne  en  face  du  poste  de  gendar- 
merie vaudoise ,  élevé  à  l'autre  extrémité  du  pont.  L'endroit 
est  des  plus  pittoresques,  on  se  trouve  subitement  vis-à-vis 
d'un  nouveau  bassin  d'une  décoration  différente,  mais  qui  n'est 
pas  moins  remarquable  que  celle  qu'on  vient  de  laisser  derrière 
soi;  le  regard  sollicité  de  tous  côtés ,  erre  indécis,  puis  s'i.rréte 
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sur  les  toits  gris  de  Saint-Maurice  qui  apparaît  au  pied  de  son 
rocher  ,  à  une  portée  de  fusil,  sur  les  vertes  allées  qui  descen- 
dent du  village  de  Lavey  au  bord  du  Rhône ,  sur  les  sommets 
arides  de  Mordes  et  sur  la  ctme  neigée  du  Salentin  ,  reliées  au 
fond  de  la  vallée  et  au-dessus  du  cône  bleuâtre  du  Catogne,  par 
les  dentelures  argentées  des  derniers  glaciers  de  la  chaîne 
du  Mont  Blanc.  Saint-Maurice  mérite  à  plus  d'un  titre  d'arrêter 
le  voyageur  ;  aussi  allons-nous  y  conduire  en  passant  nos  lec- 
teurs qui  nous  pardonneront  cette  pointe  prématurée  en  Valais. 
Au  delà  du  pont,  la  route  tourne  brusquement  à  gauche, 
s'applique  à  un  rocher  taillé  à  pic,  et  franchit  sur  un  pont  de 
bois  une  tranchée  de  défense  creusée  dans  le  roc  vif,  destinée  à 
intercepter  tout  passage.  C'est  le  théâtre  du  triste  accident  ar- 
rivé Tan  dernier  à  l'omnibus  de  Bex  ;  la  balustrade  de  bois  du 
pont,  heurtée  par  le  lourd  véhicule,  s'est  brisée  sous  son  poids, 
et  l'omnibus  avec  tous  les  voyageurs  qu'il  renfemait,  est  tombé 
d'une  hauteur  de  près  de  trente  pieds  sur  le  gazon  qui  sépare 
le  Rhône  du  pied  du  mur  naturel  qui  soutient  la  route.  On  ne 
peut  se  représenter  cette  chute ,  et  la  scène  déplorable  qui  Ta 
suivie,  sans  un  frisson  de  terreur,  et  on  ne  conçoit  pas  comment 
l'administration  des  postes  peut  encore  patroner  à  Berne  et  ail- 
leurs l'emploi  de  ces  abominables  véhicules,  qu'en  dépit  du  bon 
sens  et  des  lois  de  la  gravité  on  s'obstine  à  surcharger,  au  som- 
met,  de  voyageurs  et  de  bagages,  sans  augmenter  la  distance 
des  roues,  condition  nécessaire  de  stabilité  de  ces  véhicules 
informes.  Pour  ma  part ,  je  me  sens  beaucoup  plus  en  sûreté 
dans  un  vagon  de  chemin  de  fer  cheminant  à  toute  vitesse,  que 
perché  sur  un  de  ces  omnibus  de  gare,  lorqu'il  descend  en  pleine 
carrière  une  route  à  contours  un  peu  vifs.  On  sait  qu'après  un 
procès,  les  entrepreneurs  du  service  d'omnibus  entre  Bex  et 
Saint-Maurice  ont  été  condamnés  à  payer  des  dommages  et  in- 
térêts assez  considérables  à  quelques  unes  des  victimes  de  l'ac- 
cident ;  quant  à  la  confédération,  chargée  de  Tentretien  de  ce 
malencontreux  pont,  qui  fait  partie  des  ouvrages  de  fortifica- 
tion, elle  a  réussi  à  se  tirer  de  ce  mauvais  pas,  sans  y  laisser 
quoique  ce  soit  de  ses  économies.  L'entrée  de  Saint-Maurice 
n'est  pas  brillante  de  ce  côté  ,  mais  les  travaux  de  démolition, 
destinés  à  faire  disparaître  les  masures  qui  rétrécissent  la  route 
et  la  repoussent  au  pied  du  rocher ,  font  foi  que  l'esprit  du  siè- 
cle commence  à  avoir  aussi  raison  à  Saint-Maurice  des  tradi- 
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lions  du  passé,  dont  toute  la  ville  porte  si  profondément  l'em- 
preinte. 

A  droite,  en  entrant  dans  la  rue  principale  de  la  ville,  on 
aperçoit,  se  profilant  sur  un  immense  mur  de  roc  gris,  le  clo- 
cher élancé  de  l'église  Abbatiale  et  une  partie  des  bâtiments  de 
l'abbaye,  resserrés  entre  celle  muraille  et  la  rue  que  suit  dans 
toute  sa  longueur  la  roule  d'Italie.  Plusieurs  des  maisons 
qui  la  bordent  se  font  remarquer  par  la  hauteur  des  fenêtres, 
la  régularité  et  une  certaine  élégance  des  lignes  d'architecture 
qui  témoignent  que  Saint-Maurice  a  vu  des  temps  meilleurs. 
C'est  à  l'extrémité  orientale  de  cette  rue  que  s'élève  en  retrait, 
au  milieu  d'une  pelouse  entouréa  de  beaux  arbres,  la  jolie  mai- 
son de  M.  Barman,  notre  ex-ministre  à  Paris.  En  attendant  qu3 
le  chemin  de  1er  ,  qui  débouche  entre  la  ville  et  le  curieux  ro- 
cher qui  la  domine,  lui  crée  un  avenir,  Saint-Maurice  vit  de 
son  passé,  de  son  abbaye  ,  de  sa  route  et  des  pensions  qu'y  re- 
çoivent surtout  de  Naples  et  de  Rome,  un  nombre  proportion- 
nellement très  grand  d'officiers  en  retraite.  Saint-Maurice, 
Monsieur  ,  tire  20  mille  francs  par  an  de  pensions  !  me  disait, 
en  appuyant  sur  le  chiffre  et  avec  une  expression  de  légitime 
orgueil ,  un  quidam  que  je  rencontrai  sur  le  balcon  de  l'hôtel. 
Dites  après  cela  que  les  services  étrangers  ne  sont  pas  populai- 
res en  Valais.  L'hôtel  de  ville,  un  assez  beau  bâtiment,  porte 
l'inscription  suivante  :  Christiana  sum  ab  anno  LVIII.  L'église 
paroissiale  se  dresse  au  milieu  de  beaux  arbres,  à  l'extrémité  de 
la  ville,  près  des  anciens  remparts. 

Quant  à  l'abbaye ,  c'est  un  vaste  bAliment  gris ,  à  un  seul 
étage  ;  avec  deux  grandes  cours  intérieures  et  des  corridors 
voûtés  d'un  bel  effet.  Au  fond  de  l'un  de  ces  corridors,  dans  la 
partie  du  bâtiment  la  plus  voisine  du  rocher,  un  des  pères  au- 
gustins,  qui  voulut  bien  m'accompagner  dans  l'abbaye,  me  fit 
voir  quelques  arceaux  d'un  style  gothique  très  pur,  seuls  res- 
tes de  l'ancienne  église  abbatiale  ,  qui  a  été  détruite  à  plusieurs 
reprises  par  des  éboulements  de  pierres  descendues  du  mur  de 
trois  ou  quatre  cents  piods  de  hauteur,  qui  la  domine  à  pic.  Le 
clocher  seul,  qui  compte  près  de  900  ans  d'existence,  a  bravé 
l'action  destructrice  des  temps,  et  élève  encore  aujourd'hui 
vers  le  ciel  sa  flèche  octogone  et  les  4  petits  clochetons  qui  en- 
tourent sa  base.  La  cour  fermée  ,  destinée  aux  récréations  des 
élèves  du  collège  de  l'abbaye  ,  est  comprise  entre  le  corridor  et 


607 

le  rocher,  et  a  une  trentaine  de  pas  en  largeur.  Les  dortoirs 
des  élèves,  dont  le  nombre  s'élève  à  une  cinquantaine,  se  com- 
posent de  cellules  plus  que  simplement  meublées  ,  situées  dans 
les  combles.  Les  élèves  internes,  me  dit  mon  guide,  sont  nour- 
ris ,  blanchis  et  instruits  à  raison  de  trente  francs  par  mois, 
somme  bien  modique  aujourd'hui ,  et  qui  serait  sans  doute  in- 
suffisante ,  si  les  revenus  de  l'abbaye  ne  venaient  combler  le 
déficit.  L'intérieur  de  l'église  abbatiale  est  fort  beau  et  orné  de 
peintures  à  fresque  ,  encore  très-fraîches  ;  derrière  une  grille 
est  la  chapelle  dite  du  Trésor  qui  renferme  dans  une  armoire 
secrète  ce  que  l'abbaye  possède  encore  de  précieux  cadeaux  of- 
ferts par  la  piété  des  rois,  et  échappés  aux  pillages,  aux  en- 
vahisseurs ,  et  aux  sécularisations.  C'est  entr'autres  la  châsse 
qui  doit  .renfermer  les  ossements  de  Saint-Maurice;  Tanneau  de 
ce  saint  guerrier,  singulier  spécimen  de  joaillerie  romaine, 
une  mitre  ornée  de  pierreries,  présent  de  l'antipape  Félix  V,  le 
fameux  vase  de  Sardoine  monté  en  or,  donné  à  l'abbaye  par 
Charlemagne  ,  une  aiguière  d'or  fin  ,  avec  des  ornements  de 
style  oriental  provenant  du  même  empereur,  auquel  le  grand 
kalife  Haroun  al  Raschid  doit  en  avoir  fait  hommage;  malheu- 
reusement le  lendemain  de  m.a  visite  était  un  jour  de  grande 
fête  religieuse,  l'église  était  déjà  envahie, par  les  paysans  venus 
du  dehors ,  et  le  père  trésorier  était  absent  ou  empêché  ,  de 
sorte  que  la  vue  de  ces  trésors  m'a  été  interdite  et  m'a  fait 
regretter  vivement  de  n'avoir  pas  assisté  l'année  précédente  à 
la  réunion  de  la  société  d'Histoire  de  la  Suisse  romande,  qui  eut 
lieu  à  l'abbaye  de  Saint-Maurice.  Toutes  ces  merveilles  avaient 
été  extraites  de  leur  cachette  et  étalées  sur  une  table,  de  ma- 
nière à  pouvoir  être  étudiées  commodément  sous  toutes  leurs 
faces  ,  palpées  même  par  messieurs  les  membres  de  la  société, 
qui  furent  abreuvés  des  meilleurs  crus  de  l'abbaye,  comme  ils 
l'ont  été  récemment  au  château  du  Chatelard.  Ce  que  nous  ont 
raconté  les  journaux  et  certains  assistants,  confirme  pleinement 
la  supposition  que  nous  émettions ,  dans  le  nuinéro  précédent 
de  la  Revue ,  sur  le  contenu  de  l'étage,  inférieur  de  la  tour  du 
Chatelard,  qui  risquait  ce  jour-là  de  devenir  une  véritable  ou- 
bliette. Décidément  la  réception  de  M.  de  Montalembert,  comme 
membre  de  la  so'Mété  ,  aurait  été  plus  convenable  l'an  passé 
dans  la  salle  du  chapitre  de  l'abbaye.  Le  tunnel, dont  le  perce- 
ment vient  d'être  récemment  achevé,  débouche  à  quelques  pas 
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du  monastère;  c'est  un  fort  beau  souterrain  à  deux  voies,  long 
de  500  mètres  et  creusé  dans  un  calcaire  noirâtre  compacte, 
qui  ne  nécessite  pas  un  revêtement  en  maçonnerie.  Messieurs 
les  chanoines  de  Saint-Maurice  voient  sans  grand  chagrin  ce 
produit  des  temps  nouveaux,  à  en  juger  par  ce  que  me  disait 
celui  d'entr'eux  que  je  rencontrai ,  car  ils  comprennent  de 
quelle  utilité  réelle  doit  être  pour  le  Valais  tout  entier  cette 
grande  voie  de  communication  ,  qui  est  destinée  à  donner  de 
l'essor  à  l'exportation  de  tous  les  produits  bruts,  vins,  froma- 
ges, minerais,  bois,  anthracites,  marbres,  qui  abondent  en  Va- 
lais ,  et  trouveront  leur  débouché  naturel  à  Genève  lorsque  la 
ligne  ferrée  aura  été  continuée  sur  la  rive  gauche  du  Léman 
jusqu'à  ce  centre ,  dont  l'importance  augmente  chaque  jour. 
Outre  des  archives  précieuses,  l'abbaye  renferme  un  petit  mu- 
sée d'histoire  naturelle,  dû  en  grande  partie  au  docteur  Beck 
de  Saint-Maurice,  médecin  et  ornithologiste  distingué,  qui  s'en 
occupe  avec  le  plus  vif  intérêt.  Des  oiseaux  fort  bien  montés, 
une  jolie  collection  de  reptiles,  et  spécialement  de  magnifiques 
crustacés  de  la  Méditerranée,  envoyés  de  Naples  par  M.  Beck 
père,  y  attirent  l'attention,  et  sont  utilisés  pour  l'enseignement 
qui  se  donne  à  l'abbaye. 

L'intérêt  que  M.  le  docteur  Beck  a  su  faire  partager  à  Mon- 
seigneur l'évêque  de  Bethléem  inpartibus,  abbé  crosse  et  mitre 
du  couvent,  pour  cette  collection  ,  la  peine  que  se  donne  notre 
collègue  pour  l'augmenter  et  y  faire  entrer  tout  ce  qu'il  re- 
cueille d'intéressant ,  ne  peuvent  manquer  de  porter  leurs 
fruits  ,  et  il  est  vraiment  remarquable  de  trouver  aujourd'hui 
dans  un  couvent  du  Valais  un  musée  d'histoire  naturelle,  une 
œuvre  de  l'esprit  moderne,  sous  le  toit  qui  abrite  les  vénéra- 
bles reliques  d'un  antique  passé.  Mais  on  s'oublierait  facilement 
à  Saint-Maurice  auprès  de  M.  le  chanoine  et  du  docteur  Beck; 
aussi  hàtons-nous  de  regagner  le  pont  et  de  donner  un  instant 
d'attention  aux  travaux  de  fortification  qui  en  défendent  l'a- 
bord. 

Saint-Maurice  est  un  point  stratégique  important ,  la  clef  de 
la  vallée  du  Rhône ,  et  si  jamais  le  besoin  s'en  faisait  sentir,  il 
suffirait  de  quelques  jours  pour  élever  sur  le  plateau  de  Ver- 
rossey  et  sur  la  colline  vaudoise ,  en  face  des  ouvrages  plus  con- 
sidérables que  ceux  qui  s'y  trouvent,  et  suflisants  pour  comman- 
der la  route  d'Italie  ,  et  rendre  sinon  impossible,  au  moins  très 
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difficile  l'entrée  d'une  armée  descendue  du  Valais  dans  le  bas- 
sin du  Léman.  La  position  de  Saint-Maurice  a  cela  de  particu- 
lier qu'el'e  peut  être  défendue  des  deux  côtés,  et  couvre  le  Va- 
lais contre  une  attaque  venant  de  l'ouest.  Cependant,  pour  pro- 
fiter Cv)mplétemenl  du  relief  des  localités  et  de  ce  qu'a  fait  la 
nature  pour  cette  position,  il  serait  indispensable  de  couronner 
la  colline  vaudoise  d'une  série  d'ouvrages  commandant  à  petite 
portée  le  vallon  verdoyant  qui  remonte  en  pente  douce  vers  le 
village  de  Lavey  et  redescend  du  côté  de  Bex  en  contournant  la 
colline  de  la  tour  de  Duyn  ;  c'est  en  effet  la  seule  voie  par  la- 
quelle il  soit  possible  à  une  division  ennemie  de  tourner  la  po- 
sition; mais  cette  tentative  serait  toujours  très-imprudente,  car 
pour  arriver  de  la  route  d'Italie  sur  celle  qui  mène  aux  bains 
de  Lavey,  resserrés  entre  le  Rhône  et  les  contreforts  de  la  dent 
de  Mordes  ,  il  faudrait  passer  cette  impétueuse  rivière  près  de 
Lavey  et  s'avancer,  pendant  près  d'un  quart  de  lieue,  entre  le 
Rhône  et  la  montagne,  sous  le  feu  des  canons  à  longue  portée, 
placés  au  sommet  des  parois  du  défilé.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre d'assister  aux  exercices  de  tir  qui  ont  lieu  chaque  an- 
née à  Saint-Maurice.  Nulle  part  dans  nos  places  d'armes  fédé- 
rales, les  détonnations  de  la  grosse  artillerie  n'ont  plus  de  re- 
tentissement qu'au  milieu  de  cet  hémicycle  gigantesque  ,  et  en 
augmentant  les  charges,  les  obus  de  24  qui  viennent  frapper  de 
plein  fouet  la  base  du  rocher  ,  situé  entre  Lavey  village  et  La- 
vey les  bains  ,  auraient  encore  assez  de  force  pour  balayer  en 
ricochant  la  route  des  bains  et  venir  éclater  près  de  là.  D'ail- 
leurs un  petit  ouvrage  en  plaine ,  dont  la  droite  s'appuie  au 
Rhône  et  la  gauche  à  la  route  ,  et  qui  commande  toute  la  rive 
^droite  de  la  vallée,  pourrait  être  complété  et  armé  en  cas  d'ag- 
gression  venant  de  ce  côté.  Il  y  a  quinze  ans  que  sous  le  régime 
de  la  paix,  à  tout  prix  ces  considérations  auraient  sans  doute 
paru  superflues  ;  mais  aujourd'hui ,  en  face  d'un  horizon  politi- 
que couvert  d'un  brouillard  épais,  que  du  jour  au  lendemain 
la  volonté  d'un  seul  peut  balayer  ,  le  langage  du  canon  a  repris 
du  crédit ,  et  la  pensée  sérieuse  et  réfléchie  se  porte  d'elle- 
même  sur  des  éventualités  de  conquêtes  et  d'invasion  qui  pour- 
raient mettre  en  vrai  péril  notre  fameuse  neutralité.  Si  le  pre- 
mier consul  a  osé  faire  franchir  en  hiver,  à  une  armée  traînant 
de  l'artillerie  ,  le  périlleux  passage  du  Saint-Bernard  ,  il  a  créé 
plus  tard  la  route  du  Simplon  ,  et  c'est  bien  avec  la  pensée 
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d'ouvrir  aux  aigles  françaises  une  voie  plus  facile  pour  attein- 
dre au  cœur  de  la  Lombnrdie.  Aujourd'hui  l'empire  vit ,  les 
conceptions  de  Napoléon  P""  sont  en  partie  réalisées  autant  que 
le  permet  la  différence  des  époques,  et  si  jamais  les  fortifications 
de  S*-Maurice  devaient  être  occupées  et  armées,  ce  serait  peut- 
être  du  côté  du  Léman  qu'il  faudrait  garnir  leurs  embrasures, 
au  cas  où  le  peuple  suisse  voulût  faire  respecter  sa  neutralité. 
Mais  quoique  l'avenir  décide,  espérons  que  Saint-Maurice  n'en- 
tendra jamais  d'autres  canons  gronder  que  ceux  qui,  servis  par 
nos  artilleurs ,  y  attirent  des  visiteurs  étrangers  à  l'époque  des 
exercices  annuels  de  tir. 

Du  pont  de  Saint-Maurice,  la  route  qui  conduit  aux  bains  suit 
en  la  dominant  la  rive  droite  du  Rhône,  et  passe  au-dessou$  du 
village  de  Lavey,  qu'on  devine  plutôt  qu'on  ne  l'aperçoit;  au 
milieu  de  son  vallon,  caché  dans  ses  vergers  et  derrière  les 
massifs  de  feuillage  d'une  allée  magnifique,  qui  descend  en 
pente  douce  vers  la  grande  route,  et  cesse  avant  de  l'atteindre, 
au  bord  d'un  petit  marais  à  gauche.  La  chaussée  conduit  au 
pied  du  rocher  presque  vertical,  contre  le  quel  viennent  rebon- 
dir les  boulets,  quand  le  canon  parle  sur  les  fortins  de  Saint- 
Maurice  ;  ce  promontoire  calcaire  s'avance  vers  le  Rhône  et  sé- 
pare du  vallon  de  Lavey  une  petite  plaine,  plantée  de  longues 
tiges  de  maïs,  reserrée  entre  le  torrent  et  les  escarpements  ari- 
des, çà  et  là  tapissés  à  leur  base  de  quelques  petites  vignes 
créées  à  grand'peine  sur  le  talus  rapide,  que  la  destruction  lente 
du  rocher  a  créé  à  sa  base  de  ses  débris.  C'est  l'endroit  où  à 
droite,  entre  la  roule  et  la  rivière  deux  petits  bastions  gazonnés 
réunis  par  un  front  et  défendus  par  un  fossé,  regardent  en  face 
les  bains  de  Lavey,  dont  là  les  toits  gris  miroitent  au  soleil  à 
un  kilomètre  de  là.  Tout  est  changé  dans  le  paysage,  l'om- 
bre a  fui,  un  soleil  ardent  inonde  de  lumière  les  rochers  rougeâ- 
tres  à  couches  contournées  socle  calcaire,  qui  dérobe  à  la  vue 
la  Dent-de-Morcles  qu'il  supporte,  tandis  qu'au  sud,  la  pointe 
septentrionale  de  la  Dent-du-Midi,  se  dresse  nue,  unique, 
pointue  comme  un  coin  gris-bleu  au-dessus  d'une  montagne 
plus  rapprochée,  appelée  Tanaire,  haute  de  1878  mètres,  et 
croupe  d'un  des  trois  arcs-boutants  qui  supportent  au  nord  la 
cime  terminale.  C'est  entre  cet  avant  mont  et  le  mur  qui  sur- 
plombe Saint-Maurice,  que  s'ouvre  la  gorge  sauvage  d'où  s'é- 
chappe le  torrent,  auquel  ses  fougues  ont  valu  le  méchant  sur- 
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nom  de  Mouvoisin.  Plus  loin,  à  gauche,  \c  Salentin,  se  ratta- 
che au  massif  principal  par  une  arête  déchiquetée  dont  h  de 
grands  intervales  des  pans  entiers  s'éboulent  et  viennent  inon- 
der la  grande  vallée  de  leurs  chistes  délités,  imbibés  d'eau  et 
transformés  en  une  coulée  de  boue  qui  descend  dans  la  vallée 
comme  la  lave  d'un  cratère.  La  dernière  de  ces  catastrophes  a 
eu  lieu  en  1835,  et  dès  lors  la  végétation  et  çà  et  là  quelques 
cultures  n'ont  encore  recouvertque  partiellement  l'immense  cône 
de  déjection,  que  ces  coulées  successives  de  matériaux  boueux 
ont  poussé  en  refoulant  le  Rhône,  jusqu'au  pied  de  la  paroi  op- 
posée de  la  vallée.  Les  bains  de  Lavey  sont  précisément  situés 
à  la  périphérie  de  cône,  sur  la  bande  étroite  du  terrain  qui  sé- 
pare la  rivièie  du  socle  de  roche  calcaire  au  dessus  et  derrière 
lequel  le  petit  village  de  Mordes  est  caché  à  1165  mètres,  au 
pied  de  la  dent  qui  porte  son  nom.  Les  bains  de  Lavey  se  com- 
posent d'une  agglomération  de  constructions  à  toits  d'ardoises, 
parmi  lesquelles  le  bâtiment  principal  destiné  à  loger  les  bai- 
gneurs se  distingue  à  ses  vastes  proportions^  à  ses  trois  étages 
et  à  ses  murs  gris;  vis-à-vis,  au  pied  du  rocher  ou  plutôt  des 
buissons  qui  en  tapissent  la  base,  on  remarque  une  longue  mai- 
son à  deux  étages,  oii  demeure  le  médecin,  des  remises  et  le 
bâtiment  des  bains,  vaste  quadrilatère  très-bas  qui  est  séparé 
par  une  pelouse,  au  milieu  de  laquelle  s'élève  une  chapelle, 
d'une  grande  maison  à  un  seul  étage,  destiné  aux  malades  que 
l'hospice  cantonal  de  Lausanne  envoie  faire  des  cures  à  Lavey. 
Il  n'y  a  pas  encore  de  grands  arbres  près  des  bains  et  un  bois  de 
pins  plus  ou  moins  rabougris,  coupé  de  petits  sentiers,  sépare 
le  groupe  de  bâtiments  du  Rhône  qui  roule  ses  ondes  blanches 
et  tumultueuses  au  fond  du  lit  semé  de  gros  blocs  qu'il  s'est 
creusé,  dans  le  teri-ain  d'éboulis  grisâtre,  aride  et  desséché  sur 
lequel  se  trouvent  les  bains.  Ce  manque  d'ombre,  cette  séche- 
resse du  sol,  la  réverbération  de  la  lumière  et  de  la  chaleur, 
sur  le  rocher  voisin,  rendraient  la  chaleur  presque  insupporta- 
ble à  Lavey,  s'il  ne  s'échappait  du  Rhône,  qui  mugit  à  quelques 
pas,  des  bouffées  d'air  rafraichi  au  contact  de  l'eau  de  fonte  des 
glaciers  du  Valais. 

Le  pont  suspendu  qui  réunissait  jadis  les  deux  rives  est  au- 
jourd'hui détruit,  et  au  pied  de  sa  culée,  un  pavillon  construit 
au  bord  du  courant,  permet  aux  baigneurs  de  se  plonger  sans 
danger  dans  l'eau  froide  et  met  ainsi  à  la  disposition  du  méde- 
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cin  des  bains  un  second  et  puissant  moyen  d'action  sur  les  cons- 
titutions délabrées  de  ses  malades.  En  amont,  quelques  di- 
gues, formées  de  gros  blocs  entassés,  soutenus  par  de  fortes  piè- 
ces de  bois,  rompent  la  violence  du  courant,  déterminent  au 
dessous  d'elles  la  formation  de  remous,  où  les  truites  du  Lé- 
man, viennent  se  reposer  lorsqu'elles  remontent  le  Rhône,  et 
d'où  elles  entrent  dans  les  grandes  nasses  ou  nançoirs  qui  s'ou- 
vrent dans  les  digues.  La  pêcherie  de  Lavey  a  de  l'importance 
et  l'état  l'afferme  aux  tenanciers  des  bains  pour  une  somme  qui 
s'élève  chaque  année  ;  j^iime  à  ci'oire  que  les  baigneurs  profi- 
tent quelquefois  des  beaux  poissons  qui  à  quelques  pas  d'eux, 
entrent  sans  s'en  douter  dans  ces  nasses  perfides. 

Les  bains  de  Lavey  doivent  leur  existence  à  ces  pêcheries,  en 
ce  sens,  que  ce  fut  en  déplaçant  des  pierres  dans  le  lit  du  Rhône 
pour  réparer  une  de  ces  digues,  qu'en  181 H  un  habitant  de  La- 
vey découvrit  les  sources  chaudes  qui  venaient  y  sourdre  ;  il 
n'y  attacha  pas  grande  importance,  car  il  ne  communiqua  sa 
découverte  qu'à  quelques  personnes  et  ne  fit  rien  pour  l'utiliser. 
Le  27  février  1831 ,  de  nouvelles  réparations  de  nançoirs  firent 
retrouver  le  filet  d'eau  chaude  dans  le  lit  du  Rhône,  et  dès  l'an- 
née suivante  l'Etat  prit  les  mesures  nécessaires  pour  isoler  et  en- 
caisser la  source  ;  la  première  année,  les  hautes  eaux  firent  in- 
terrompre les  travaux  à  la  profondeur  de  12  pieds.  Pendant 
l'hiver  de  1832  à  1833,  on  réussit  à  faire  descendre  le  puits 
creusé  dans  les  galets  du  Rhône,  à  une  profondeur  de  26  pieds 
au-dessous  du  niveau  de  l'eau,  et  à  le  garnir  d'un  revêtement 
de  bois  de  mélèze  au  milieu  duquel  l'eau  montait  d'elle-même 
par  un  tube  vertical,  jusqu'au  niveau  des  tuyaux  de  bois,  qui 
la  conduisent  à  l'établissement  des  bains  ;  le  manque  de  terrain 
suffisant  près  de  la  source  et  la  chute  des  pierres  roulantes  ont 
forcé  de  l'éloigner  de  près  de  six  cents  mètres  de  la  source.  A 
cette  époque,  les  eaux  thermales  indiquaient  30  à  34''  R.  et  ar- 
rivaient aux  bains  avec  27  1/2  à  29^  R.,  la  source  en  fournit 
un  volume  de  2  pieds  cubes  par  minute,  chiffre  bien  suflisant 
pour  alimenter  les  baignoires  de  l'établissement. 

En  1856,  on  crut  nécessaire  de  renouveller  l'encaissement  de 
la  source,  et  de  la  capter  à  une  profondeur  plus  considérable. 
Pendant  tout  le  temps  nécessaire  au  creusage  du  puits,  l'eau  fui 
épuisée  par  trois  relais  de  vigoureux  ouvriers  qui  mettaient  en 
mouvement  des  pompes  puissantes,  enfin  arrivé  à  plus  de  soi- 
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xante  pieds  de  profondeur,  on  vit  la  source  sourdre  d*une  fis  - 
sure  du  gneiss,  et  on  réussit  à  établir  sur  terrain  solide  les  fon- 
dations d'une  tour  qui  fut  élevée  en  blocs  de  marbre  cimentés. 
Pendant  la  construction  de  cette  maçonnerie  les  ouvriers  eu- 
rent beaucoup  à  souffrir  de  la  chaleur  et  des  vapeurs  des  eaux 
que  les  pompes  épuisaient  à  mesure  ;  on  rencontra  des  nappes 
d'eau  froide  qu'il  fallut  écarter,  ce  fut  qu'à  grand'peine  et  à 
grands  frais  qu'on  put  amener  à  la  surface  du  sol  le  tube  de 
marbre,  de  près  de  trois  pieds  de  diamètre,  dans  lequel  remon- 
tent les  eaux  thermales.  L'avenir  décidera  si  ces  coûteux  tra- 
vaux doivent  être  définitifs  et  s'il  sera  nécessaire  de  détourner 
une  partie  des  eaux  du  Rhône,  afin  d'obtenir  une  chute  suffi- 
sante pour  faire  marcher  une  machine  hydraulique^  destinée  à 
faire  arriver  les  eaux  chaudes  du  puits  à  un  niveau  plus  élevé 
que  celui  qu'elles  atteignent  aujourd'hui.  Ce  niveau  devrait  être 
tel  que  ces  eaux  pussent  s'écouler  rapidement  vers  les  bains 
par  des  tuyaux  exposés  à  la  chaleur  solaire  plutôt  qu'à  l'action 
refroidissante  des  eaux  du  Rhône,  qui  dans  les  crues  les  attei- 
gnent aujourd'hui  à  travers  le  sol  perméable  dans  lequel  ils  sont 
renfermés.  Ce  système,  en  évacuant  l'eau  du  puits  à  mesure 
qu'elle  le  remplit  par  le  bas,  empêcherait  la  stagnation  de  l'eau 
entre  ses  murailles  de  pierre  et  le  refroidissement  qui  en  est  la 
conséquence  nécessaire,  quoiqu'il  en  soit  dans  des  conditions 
aussi  peu  favorables,  c'est  toujours  une  grave  affaire  que  de 
toucher  à  des  sources  aussi  précieuses. 

Les  bains  de  Lavey  doivent  incontestablement  une  partie  de 
la  vogue  méritée  dont  ils  jouissent,  à  la  personnalité  des  pra- 
ticiens auxquels  le  gouvernement  vaudois  a  toujours  confié  le 
soin  des  malades  que  l'hospice  de  Lausanne  envoie  à  Lavey.  Le 
Docteur  Lebert,  aujourd'hui  professeur  distingué  de  clinique  à 
l'université  de  Zurich,  a  été  pendant  plusieurs  années  le  méde- 
cin de  Lavey,  et  aujourd'hui  le  D''  Cossy,  d'Aigle,  continue  à 
soigner  et  à  diriger  dans  l'emploi  des  eaux  les  nombreux  ma- 
lades qui  affluent  chaque  été  dans  l'établissement.  M.  Cossy, 
dispose  de  moyens  d'actions  divers,  dont  il  varie  l'emploi  selon 
les  cas.  Les  bains  d'eau  de  Lavey,  pure  ou  fortifiée  d'eau  mère, 
les  bains  froids  du  Rhône,  et  particulièrement  des  douches 
chaudes;  auxquelles  il  reconnaît  une  action  énergique,  sont  pour 
lui  de  puissants  moyens  curatifs.  Entre  les  mains  de  doucheurs 
intelligens,  le  jet  d'eau  chaude,  dont  on  peut  faire  varier  à  vo- 
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lonté  le  cfilibre,  !a  force  de  projection,  liniurée  d'action,  devient 
nu  modificateur  énergique  de  la  vitalité  des  organes  malades. 
Ce  choc  des  mollécules  liquides  sur  la  peau,  l'ébranlement 
qu'elles  communiquent  aux  tissus  nerveux  et  vasculaires  sous 
jacentSj  contribuent  à  rétablir  une  nutrition  normale  dans  les 
organes  engorgés  et  à  y  augmenter  l'énergie  de  la  résorption 
que  la  pénétration  dans  l'organisme  des  sels  iodés  que  renfer- 
ment les  eaux  mères  surexcite  encore. 

L'eau  de  Lavey  dont  la  température  était  avant  les  derniers 
travaux  à  la  source  de  -r  43^  centigrades  et  aux  bains  de  4-  36" 
centigrades,  est  incolore  et  limpide;  elle  a  une  odeur  sensible 
d'oeufs  pourris,  due  à  l'hydrogène  sulfuré  qu'elle  contient  et 
une  saveur  légèrement  alcaline  et  sulfureuse,  elle  renferme  de 
l'azote  en  dissolution,  et  en  fait  de  matières  fixes,  elle  contient 
du  sulfate  de  soude  et  du  sel  marin  ensemble  un  peu  plus  d'un 
gramme  par  litre,  les  autres  substances  salines  y  sont  renfer- 
mées en  quantité  beaucoup  plus  faible  encore.  Prise  en  boisson 
cette  eau  ne  provoque  pas  de  nausées,  elle  augmente  l'appétit, 
purge  à  peine  et  a  une  action  diurétique  assez  prononcée,  mais 
c'est  particulièrement  utilisée  sous  forme  de  bains  et  de  dou- 
ches, que  son  action  est  la  plus  énergique.  Il  résulte  des  obser- 
vations de  MM.  Lebert  et  Cossy,  que  la  cure  de  Lavey  est  par- 
ticulièrement bienfaisante  dans  les  cas  de  rhumatismes  articu- 
laires ou  musculaires  passés  à  l'état  chronique;  dans  les  diffé- 
rentes formes  d'affections  scruphuleuses,  des  glandes,  de  la  peau 
et  particulièrement  des  os  et  des  articulations,  dans  plusieurs 
formes  de  maladies  cutanées,  et  enfin  dans  certaines  névroses  et 
paralysies  oii  l'on  fait  intervenir  selon  les  cas  les  douches  froi- 
des, les  douches  chaudes  ou  alternativement  les  douches  froides 
et  chaudes.  C'est  à  M.  Lebert  qu'on  doit  d'avoir  introduit  à  La- 
vey l'emploi  des  eaux  mères  des  salines  de  Bex  que  l'on  mé- 
lange aux  bains  d'eaux  thermales,  dans  une  proportion  varia- 
ble, qui  peut  s'élever  jusqu'à  12  ou  15  pots  par  bain.  Cette  eau 
mère  a  une  saveur  très-désagréableet  renferme  essentiellement 
du  chlorure  de  magnésie,  des  chlorures  de  calcium,  de  sodium 
et  de  potassium,  du  sulfate  de  soude  en  proportions  à  peu  près 
égales,  équivalant  ensemble  à  celle  du  chlorure  do  magnésium. 
Enfin  l'analyse  y  décèle  une  petite  proportion  de  iodures  et 
surtout  de  bromures  alcalins.  Cette  eau  mère  s'emploie  aussi  à 
l'intérieur  à   la   dose  de  quelques  cuillerées  à  café  selon  l'effet 
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qu'elle  est  destinée  à  produire.  C'est  probablement  à  l'adjon- 
tion  de  l'eau  mère  aux  bains  d'eau  thermale,  que  Teau  de 
La  vey  doit  en  partie  ses  excellentes  propriétés  curatives  dans  les 
différents  genres  d'affections  scrophuleuses,  propriétés  qui  néan- 
moins appartiennent  aux  eaux  de  Lavey  utilisées  seules.  Nous  l'a- 
vons déjà  fait  remarquer,  Lavey  possède  à  la  fois  trois  moyens 
puissants  d'action  sur  l'organisme,  ses  eaux  thermales,  les  eaux 
salines  de  Bex,  et  les  eaux  glacées  du  Rhône,  moyens  qu'on  ne 
rencontre  à  l'ordinaire  que  disséminés;  le  nombre  des  malades 
qui  viennent  à  Lavey  chercher  la  guérison  ou  au  moins  une 
amélioration  à  leurs  misères  est  chaque  année  plus  considéra- 
ble, plus  que  suffisant  pour  qu'un  médecin  aussi  bon  observa - 
vateur  que  l'est  M.  Cossy  ait  depuis  des  années  déjà,  acquis  cet 
éminent  discernement  qui  lui  fait  varier,  combiner  et  appliquer 
à  chaque  cas  particulier  les  moyens  d'action  qu'il  a  sous  la  main 
de  façon  à  en  obtenir  le  maximun  d'effet  curatif. 

La  découverte  récente  encore  de  la  source  thermale  de  La- 
vey, a  été  un  bienfait  pour  le*canton  de  Vaud  tout  entier,  car 
jadis  les  pauvres,  affectés  des  différentes  formes  de  scrophules, 
de  rhumatismes,  de  maladies  d'os,  n'étaient  reçus  que  difficile- 
ment dans  les  hôpitaux  qui  en  eussent  été  encombrés  ou  n'y 
pouvaient  faire  que  des  séjours  insuffisants,  à  amener  une 
modification  assez  profonde  de  leur  constitution  pour  assu- 
rer leur  guérison.  Lavey  épargne  au  canton  de  Vaud  des  ton- 
nes d'huile  de  foie  de  morue.  Après  avoir  examiné  l'emplace- 
ment de  la  source  le  visiteur  venu  à  Lavey  fera  très-bien  de  re- 
monter pendantun  quart  d'heure  le  chemin  du  village  de  Mordes 
jusqu'à  un  hameau  de  quelques  maisons  appliquées  aux  penti^s 
roides  et  verdoyantes  du  terrain  de  gneiss,  qui  traverse 
le  Rhône  au-dessus  de  Lavey  et  vient  supporter  les  terrains  cal- 
caires dont  sont  formées  les  sommités  de  la  Dent  de  Mordes.  De 
ce  point  rapproché  delà  frontière  du  Valais,  la  vue  s'étend  au 
loin  sur  la  vallée  du  Rhône,  dont  l'aspect  est  aussi  sévère  et 
triste  qu'il  était  riant  et  gracieux  avant  Saint-Maurice.  Au 
delà  de  ce  hameau,  des  vignes  ont  été  créées  au  milieu  du  taillis 
sur  une  pente  rapide,  verdoyante  et  parsemée  de  chalets,  qui  re- 
monte très-haut  jusqu'à  des  parois  de  rochers  calcaires  dont  les 
étages  superposés  dominent  les  gneiss  et  finissent  par  des  fes- 
tons dont  le  plus  élevé  est  précisément  laDent-de-Mordes.  Mais 
il  est  temps  de  revenir  sur  nos  pas,   Saint-Maurice  est  déjà  en 
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partie  dans  l'ombre,  ainsi  que  son  hermitage  de  Nolre-Dame- 
du-Sex,  appliqué  sur  une  corniche  de  son  rempart  naturel  ; 
comme  un  nid  de  guêpes  au  mortier  d'un  mur. 


La  vallée  valaisanne  qui  s'ouvre  en  face  de  Bex,  est  la  pre- 
mière des  grandes  vallées  latérales  qui  débouchent  du  sud  au 
nord  dans  celle  du  Rhône.  Le  val  d'Illiers,  c'est  le  nom  de 
cette  contrée  charmante,  est  aujourd'hui  avec  la  vallée  de  Zer- 
malt,  l'un  des  recoins  les  plus  fréquentés  du  Valais,  grAce 
aux  localités  de  Morgins  et  de  Champéry,  qui  ofifrent  aux  étran- 
gers des  facilités  de  séjour  au  milieu  d'un  pays  alpestre  où  la 
nature  estsplendide  et  oii  les  mœurs  ont  conservé  leur  origina- 
lité primitive. 

La  petite  ville  de  Monthey,  construite  au  sommet  du  grand 
cône  d'alluvien  de  la  Vièze,  est  le  point  de  départ  obligé  de 
toute  excursion  dans  la  vallée  dont  elle  ferme  pour  ainsi  dire 
l'étroit  débouché;  Monthey  a  tout  un  autre  aspect  que  Saint- 
Maurice.  Un  sol  fertile,  des  vignobles  bien  cultivés,  des  mar- 
chés où  afflue  chaque  semaine  toute  la  population  des  villages 
du  vallon,  une  grande  verrerie,  dont  les  produits  trouvent  un 
écoulement  facile,  le  voisinage  peut-être  du  canton  de  Vaud, 
valent  à  Monthey  une  aisance,  dont  on  s'aperçoit  au  premier 
abord  aux  maisons  de  constrution  récente  et  fraîchement  pein- 
tes, qui  encadrent  la  place  principale  du  bourg,  décorée  par 
une  fontaine  et  une  promenade  plantée  de  platanes.  Pendant  que 
l'hôtesse  de  la  Croix-d'Or,  une  maîtresse  d'hôtel  vive,  avenante 
empressée  s'il  en  fût,  fait  chercher  dans  le  bourg  les  chevaux 
ou  mulets,  destinés  aux  dames  qui  veulent  monter  à  Champéry 
ouàMorginS;  on  a  le  temps  de  parcourir  le  bourg  et  de  parvenir 
à  l'église  de  Chouex,  à  travers  la  forêt  de  châtaigniers  qui  re- 
vêt les  premières  pentes  de  la  montagne.  La  vue  sur  la  plaine 
et  la  haute  chaîne  des  Diablereis,  qui  borne  l'horizon  au  nord 
est  ravissante  de  cette  terrasse  située  en  face  du  Montet,  elle  a 
presque  les  mérites  de  celle  que  nous  avons  déjà  admirée  du 
pôle  opposé  du  cirque  immense  sur  les  premiers  gradins  du 
quel  nous  sommes  assis.  Après  avoir  contemplé  à  loisir  le  bas- 
sin de  Bex  et  son  gigantesque  encadrement  on  fera  bien  de  re- 
descendre directement  vers  la  roule  de  Saint-Maurice,  et   de 
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rentrer  au  bourg,  en  donnant  un  instant  d'attention  à  la  grande 
plantation  de  mûriers  de  M.  de  Torrente  et  à  la  magnanerie  qui 
fait  face  à  la  grande  route.  Plus  loin,  près  du  pont  couvert  de 
la  Vièze,  les  bâtiments  de  la  verrerie  qui  sortent  du  milieu  des 
noyers,  se  font  remarquer  à  leurs  toits  noircis  ;  les  grandes 
chaleurs  de  rété  ont  déjà  fait  éteindre  les  feux  et  interrompre 
les  travaux,  de  sorte  qu'il  est  impossible  d'assister  aux  curieu- 
ses opérations  que  les  verriers  font  subir  au  verre  et  au  cris- 
tal pâteux  et  incandescent,  pour  en  fabriquer  les  raille  objets  de 
première  nécessité  ou  de  luxe  que  Monthey  a  exposés  à  Berne, 
et  qui  lui  ont  valu  tous  les  suffrages. 

L'église  principale  de  Monthey  s'élève  à  l'extrémité  opposée 
de  l'endioit  à  gauche  de  la  route  qui  conduit  à  Colombey.  Ré- 
cemment construite,  à  peine  achevée,  cette  église  témoigne  par 
ses  grandes  proportions  et  le  luxe  de  ses  matériaux  de  la  pros- 
périté de  Monthey;  toutes  ses  grandes  lignes  d'architecture  sont 
en  granit  gris  ainsi  que  les  deux  belles  colonnes  monolytbes  qui 
supportent  le  fronton  avancé  de  ce  monument.  Les  blocs  de  gra- 
nit erratique  qui  ont  fourni  cette  belle  matière  architecturale, 
abondent  au-dessus  de  l'église,  dans  la  forêt  de  châtaigniers  et 
au  bord  du  vignoble  qui  couvrent  les  pentes  de  la  montagne 
par  laquelle  commence  la  chaine  des  Alpes  du  Chablais.  Il 
est  difficile  de  se  figurer  le  nombre  et  les  dimensions  de  ces 
blocs  énormes  de  granit  gris,  descendus  de  la  vallée  de  Ferret, 
sur  le  dos  de  l'ancien  glacier  du  Rhône,  qui  les  a  déposés  sur  ce 
promontoire.  Plusieurs  de  ces  blocs  sont  colossaux.  L'un  d'eux, 
isolé  au  bord  des  vignes  porte  sur  son  large  sommet  un  pavil- 
lon et  un  petit  jardin,  sa  circonférence  au  niveau  de  la  vigne 
est  de  65  mètres  au  moins,  et  la  hauteur  de  ce  qu'on  en  voit 
dépasse  6  mètres.  Ce  rocher,  grâce  à  son  couronnement  blanchi 
à  chaux  s'aperçoit  de  très-loin.  Cette  bande  de  blocs  s'étend  du 
côté  de  Colombey  sur  une  longueur  de  trois  kilomètres  et  une 
largeur  qui  varie  de  100  à  250  mètres,  elle  est  située  à  130  mè- 
tres au-dessus  du  Rhône,  et  uniquement  formée  de  blocs  de 
granité  à  gros  cristaux  de  feldspath  venant  tous  de  la  haute 
chaine  de  montagnes,  continuation  orientale  de  la  chaine  du 
Mont-Blanc,  qui  borde  la  vallée  de  Ferret  du  côté  nord  nord- 
ouest.  Ces  débris  sont  donc  aujourd'hui  à  plus  de  1 1  lieues  de  leur 
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point  de  départ.  Celui  de  ces  blocs,  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
appelé  la  pierre  des  marmettes,  a  60  mille  pieds  cubes,  plusieurs 
autres  sont  presqu'aussi  colossaux  et  beaucoup  déi)assent  10 
mille  pieds  cubes  en  volume.  L'un  de  ces  blocs  surnommé  la 
pierre  à  Dzo,  est  irrégulier,  polièydrique  et  perché  sur  un  autre 
où  il  est  retenu  par  un  troisième  bloc  plus  petit  et  fendu  verti- 
calement, sans  l'appui  duquel  il  se  précipiterait  sur  le  bourg  de 
Monthey.  Il  est  presque  superflu  de  dire  qu'une  visite  aux  blocs 
de  Monthey,  convaincra  chaque  observateur  de  l'absurdité  de 
la  théorie  des  courants  appliquée  au  transport  des  blocs  errati- 
ques. Dans  son  Essai  sur  les  glaciers,  feu  M.  de  Charpentier  s'ex- 
prime comme  suit  à  l'égard  de  celte  moraine  :  «  Je  ne  crois  pas 
commettre  une  exagération  en  comptant  la  bande  de  blocs  er- 
ratiques de  Monthey,  parmi  les  objets  les  plus  curieux,  les  plus 
remarquables  et  les  plus  instructifs  que  l'on  puisse  trouver  dans 
les  Alpes.  Ces  blocs  jetant  beaucoup  de  jour  sur  la  cause  préa- 
bable  du  transport  des  blocs  erratiques,  nous  invitons  les  géo- 
logues qui  visitent  la  Suisse  occidentale  à  aller  voir  ce  dépôt 
vraiment  extraordinaire.  Nous  recommandons  également  cette 
course  aux  peintres  paysagistes  et  à  toutes  les  personnes  d'un 
esprit  assez  cultivé  pour  aimer  la  contemplation  des  grands  phé- 
nomènes de  la  nature  et  pour  savoir  en  jouir.»  On  ne  peut  que 
s'associer  à  cette  opinion  du  géologue  célèbre  dont  le  cimetière 
de  Bex  garde  les  restes  sous  un  simple  fragment  de  bloc  errati- 
que reposant  sur  un  socle  de  marbre  noir  ;  les  blocs  erratiques 
de  Monthey  sont  réellement  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire 
dans  ce  genre  et  il  est  prudent  de  les  visiter  pendant  qu'ilsexis- 
tentencore,caron  commence  à  s'en  servir  comme  pierre  àbàtir. 
La  construction  de  l'église  de  Monthey  en  a  fait  détruire  beau- 
coup et  celle  de  la  route  commencée  qui  est  destinée  à  rejoindre 
Val  d'Illiers,  en  fera  éclater  bien  d'autres,  sans  compter  que 
cette  route  servira  à  conduire  au  loin  de  nouveaux  fragments 
de  ces  singuliers  débris  de  montagnes.  Quelque  dur  que  soit  le 
granité,  à  force  de  patience,  la  pointe  d'acier  y  creuse  sa  voie  et 
les  coins  enfoncés  dans  ces  trous  disposés  en  lignes  droites  fi- 
nissent par  faire  éclater  tout  à  coup  les  plus  gros  blocs,  dans 
lesquels  on  réussit  ainsi  h  trancher  des  dalles  de  toutes  dimen- 
sions et  de  toutes  épaisseurs.  Les  ouvriers  italiens  s'entendent 
parfaitement  à  ce  travail  du  granité  et  depuis  que  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer  en  a  attiré  beaucoup  au  pied  du   Jura, 
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ils  ont  commencé  à  exploiter  et  à  détruire  les  nombreux  blocs 
erratiques,  couverts  de  mousse,  que  recèlent  encore  nos  forêts 
de  chênes  et  de  sapins.  C'est  sans  doute  avantageux  pour  les 
constructeurs  et  les  propriétaires  des  forêts,  mais  ce  n'est  pas 
sans  un  sentiment  pénible  que  le  géologue  et  Tantiquaire  voient 
disparaitre  un  à  un,  ces  blocs  vénérables,  dont  plusieurs  ont  dû 
servir  d'autels  sanglants  aux  premiers  habitants  de  nos  con- 
trées, à  en  juger  par  les  petites  excavations  régulières  dont  ils 
sont  couverts  et  par  les  instruments  de  bronze,  les  couteaux  de 
sacrifices,  les  vases  antiques  de  verre  qu'on  découvre  quelque- 
fois au-dessous  d'eux.  Les  chasseurs  de  blaireaux  y  perdront 
aussi,  car  cet  animal  fouisseur  choisit  souvent  le  sol  protégé  par 
ces  pierres  énormes  pour  y  creuser  son  terrier. 

Mais  c'est  assez  de  temps  donné  à  Monthey,  et  il  me  tarde  de 
pénétrer  dans  le  beau  vallon  d'IUiers.  Encore  un  regard  d'a- 
dieu au  bassin  de  Bex  et  quelques  mots  à  l'adresse  de  l'ano- 
nyme de  Villeneuve,  auteur  d'un  communiqué  du  Nouvelliste 
qui  a  été  reproduit  comme  à  Tenvi  par  d'autres  journaux  vau- 
dois.  Mes  lecteurs  me  pardonneront,  je  l'espère,  une  citation  em- 
pruntée au  canton  de  Vaud,  ouvrage  classique  de  M.  Vuillemin, 
professeur  honoraire  à  l'académie  de  Lausanne,  qui  n'est  assu- 
rément pas  le  touriste  au  pied  léger,  du  bourgeois  de  Ville- 
neuve, blessé  par  mon  appréciation  fort  inoffensive  de  sa  ville 
natale.  Voici,  au  risque  d'irriter  et  plus  vivement  que  la  pre- 
mière fois,  la  fibre  decet  honorable  correspondant  du  Nouvelliste 
vaudois,  ce  qu'on  lit  à  l'article  Villeneuve  de  l'ouvrage  précité 
publié  en  1849.  Il  faudrait  que  dès  lors  les  choses  eussent  bien 
changé  pour  que  cette  appréciation  fut  aujourd'hui  tout  à  fait 
surannée...  «Berne  conserva  cette  fondation  (l'hôpital)  et  ce  fut 
le  gouvernement  vaudois  qui  réunit  les  biens  de  l'hôpital  de 
Ville-Neuve  au  fond  de  l'hospice  cantonal.  Cependant  longtemps 
après,  on  jetait  encore  du  pain  par  une  ouverture  à  chaque 
bourgeois  qui  venait  sonner  le  samedi  à  la  porte  de  l'hôpital; 
ces  largesses  inconsidérées  et  l'air  pesant  des  marais  du  voisi- 
nage ont  contribué  pour  leur  part  à  entretenir  les  habitants  de 
Ville-Neuve  dans  leur  insouciance  et  leur  paresse  traditionnelles. 

Les  gens  de  Montreux  viennent  planter  jusque  près  de  Ville- 
Neuve  leurs  pommes  de  terre,  leurs  choux  et  leur  carottes. 
Une  société  dite  des  gueux,  s'était  proposé  pour  but,  une  joyeuse 
insouciance.  Celui  qui  ne  possédait  rien  pouvait  seul  en  devenir 
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membre.  Au  lieu  d'écus,  les  gueux  remplissaient  leur  caisse  de 
pierres  plaies,  ils  avaient  leur  président,  leur  caissier,  leur 
bannière,  et  paradaient  au  bruit  des  tambours  et  des  fifres.  Une 
médaille  conserve  le  souvenir  de  cette  corporation. 

L'établissement  du  canal  du  Rhône,  le  dessèchement  des  ma- 
rais, la  cessation  de  ces  aumônes  inconsidérées,  promettent  à 
Ville-Neuve  un  meilleur  avenir.  Les  fièvres  intermittentes  ont 
déjà  cessé  depuis  qu'une  alimentation  meilleure,  et  plus  de  pro- 
preté se  sont  introduites  dans  la  population,  mais  malgré  cela, 
le  soleil  se  lèvera  toujours  plus  tard  à  Ville-Neuve  qu'à  Mon- 
treux,  et  le  vent  du  nord  y  soufflera  toujours  du  col  de  Chaude. . . 

11  y  a  toujours  au  débarcadère  de  Ville-Neuve  beaucoup 

de  barques  chargées  de  bois,  de  plâtre  et  d'ardoise.  Ville-Neuve 
n'en  possède  pas,  on  y  compte  seulement  4  bateaux,  2  bateaux 
de  pêcheurs  et  1 0  bateliers. 

Voilà  pour  le  fond  du  litige,  le  correspondant  du  Nouvelliste 
peut  désormais  s'en  prendre  àM.  Vuillemin,si  cela  lui  convient; 
pour  ma  part,  je  lui  ferai  remarquer  que  si  Ville-Neuve  ne 
souffre  pas  du  voisinage  des  marais,  c'est  probablement  au  vent 
de  la  montagne  qu'elle  le  doit.  Notre  climat  est  très-sain  au  pied 
du  Jura,  les  phtysiques  n'y  sont  pas  plus  nombreux  qu'ailleurs, 
(et  il  y  en  a  malheureusement  partout)  et  cependant  le  vent  froid 
de  la  montagne  descend  chaque  soir  d'été  jusqu'au  bord  du  lac, 
et  rafraîchit  l'air.  Mais  aussi  nous  ne  prétendons  pas  jouir  du 
climat  de  Montreux. 

D^  VOUGA. 

(La  suite  au  prochain  u"".) 


La  correction  de  l'article  du  précédent  numéro  ayant  eu  lieu 
en  l'absence  de  l'auteur,  il  s'y  est  glissé  quelques  fautes  que  le 
lecteur  est  prié  de  corriger. 
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lisez  :  plaine  créée  par  le  Rhône.  Cette 
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LES  RHODODENDRON. 


Certaines  formes  végétales  sont  spécialement  affectées  à  l'or- 
nementation des  différentes  régions  du  globe  terrestre.  Ainsi, 
dans  le  monde  entier,  les  belles  fleurs  des  Nymphœacées  flot- 
tant à  la  surface  dos  eaux  douces  et  tranquilles,  charment  les 
yeux  du  rêveur  et  du  paysagiste.  En  Europe  et  dans  l'Améri- 
que du  nord,  ce  sont  les  Nénuphars  blancs  et  jaunes;  en  Afri- 
que, les  espèces  à  fleurs  bleues;  dans  l'Inde,  les ^t^'î/a/e et  les 
Nelumbium  ,  enfin  dans  l'Amérique  tropicale,  cette  magnifique 
Victoria  qui  épanouit  à  la  surface  des  eaux  tièdes  de  ces  con- 
trées, les  plus  grandes  fleurs  et  les  plus  belles  feuilles  connues. 
En  général,  ce  n'est  point  une  même  fîmiille  de  plantes  qui  ca- 
ractérise la  physionomie  végétale  des  mêmes  terrains,  sous 
les  différentes  latitudes.  Le  climat  modifie  les  formes  et  les 
nuances  des  plantes  dominantes.  Ainsi  les  plateaux  glacés  de 
la  Laponie  sont  revêtus  du  Lichen  des  rennes,  interrompu  par 
des  touffes  de  bouleau  nain.  Les  Causses  des  Cévennes  sont  la 
station  privilégiée  des  Labiées  odoriférantes.  Les  sables  du 
Holstein,  de  la  Westphalio  et  de  la  Sologne,  sont  occupés  par 
les  Bruyères  que  l'homme  est  impuissant  à  arrêter  dans  leur 
marche.  Les  Garigues  et  les  sables  de  la  région  méditerra- 
néenne se  couvrent  d'arbrisseaux  parmi  lesquels  dominent  le 
chêne  Kermès,  le  Pist«achier  térébinthe  et  le  Myrte.  Malgré  ces 
différences,  certains  types  végétaux  se  retrouvent  invariable- 
ment dans  les  mêmes  localités  des  différents  climats  européens. 
Les  montagnes  de  Norvège  et  de  Suède  sont  ornées  de  sapins 
noirs  et  de  pins  sylvestres;  ce  sont  les  pins  pignons,  ceux  d'A- 
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lep  et  le  sapin  blanc,  qui  dominent  dans  celles  du  pourtour  mé- 
diterranéen. Le  chêne  rouvre  est  l'arbre  monumental  des  forêts 
du  nord,  le  chêne  vert  celui  des  bois  du  Midi.  Il  faut  aller  jus- 
qu'en Egypte  pour  trouver  le  dattier  et  les  acacia^  remplaçant 
les  types  connus  de  la  flore  européenne. 

A  part  ces  grands  traits  généraux,  il  y  a  encore  des  formes 
végétales  affectées  plus  spécialement  à  certaines  zones  monta- 
gneuses et  à  certaines  expositions.  Je  donnerai  comme  exemple 
le  genre  Rhododendron,  que  la  nature  semble  avoir  consacré  à 
l'ornementation  delà  région  moyenne  des  versants  ombreux  et 
humides  de  toutes  les  grandes  chaînes  de  l'ancien  monde  et  de 
la  moitié  septentrionale  du  nouveau  continent.  Quel  est  le  voya- 
geur qui,  en  Suisse,  n'a  pas  rapporté  de  ses  excursions  la  rose 
des  Alpes  [Rhododendron  ferrugineum)  comme  un  souvenir  de 
l'impression  causée  par  ce  charmant  arbrisseau.  A  peine  avez 
vous  traversé  la  région  des  forêts,  que  vous  voyez  le  sol  cou- 
vert de  cet  élégant  arbuste  au  feuillage  toujours  vert  et  orné 
de  belles  fleurs  rouges  :  il  caractérise  une  zone  particulière,  à 
limites  déterminées,  située  au  dessus  de  celle  des  bois,  au  des- 
sous de  celle  des  prairies  alpines,  dominées  elles-mêmes  par  les 
neiges  éternelles  qui  entretiennent  leur  éternelle  fraîcheur. 
Dans  les  Alpes  Pennines,  qui  séparent  le  Valais  du  Piémont, 
cette  région  est  comprise  entre  1500  et  2100  mètres;  mais 
dans  certaines  localités  exceptionnelles,  le  rhododendron  des- 
cend beaucoup  plus  bas  et  monte  beaucoup  plus  haut.  Sur  le 
revers  abrupte  du  Faulhorn ,  qui  regarde  le  nord,  il  s'élève 
dans  les  crevasses  des  rochers  calcaires,  jusqu'à  la  hauteur  de 
2267  mètres  et  descend  à  travers  les  forêts  de  sapins  et  de  hê- 
tres jusqu'aux  bords  du  lac  de  Brienz.  On  peut  le  cueillir  sans 
sortir  du  bateau  dans  les  rochers  qui  avoisinent  la  belle  cascade 
du  Giessbach.  Là  il  n'est  plus  qu'à  564  mètres  au  dessus  de  la 
mer,  et  la  hauteur  de  la  zone  est  de  \  700""  au  lieude600™,  comme 
dans  les  Alpes  Pennines  ;  il  descend  également  jusqu'aux  bords 
du  lac  de  Thun,  dont  l'altitude  est  de  556  mètres.  Sur  les  ri- 
ves enchantées  du  lac  Majeur,  dont  la  surface  n'est  qu'à  195 
mètres  au-dessus  de  la  Méditerranée,  les  rhododendron  se  mi- 
rent dans  ses  eaux  limpides.  Enfin,  Comolli,  de  Buch  et  de 
CandoUe  ont  cueillis  des  rhododendron  sous  les  oliviers  non 
loin  du  lac  de  Côme;  des  circonstances  locales  de  terrain  ont 
permis,  dans  cette  localité  exceptionnelle,  aux  oliviers  de  dé- 
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passer  leur  limite  seplentrionale  et  nu  rhododendron  de  descen- 
dre des  hauteurs  qu'il  affectionne  habituellemenl.  Dans  les  Py- 
rénées, situées  sous  une  latitude  plus  méridionale,  la  limite 
inférieure  du  rhododendron  est  en  général  à  1G00  mètres  :  plus 
haute  de  iOO  mètres  environ  que  dans  les  Alpes  pennines.  Cette 
plante  ne  se  trouve  ni  dans  la  Sierra-Nevada  ni  sur  l'Etna,  où 
sa  limite  inférieure  serait  encore  plus  élevée  que  dans  les  Py- 
rénées. 

Dans  les  régions  arctiques,  la  longueur,  la  rudesse  des  hivers 
et  la  faible  chaleur  des  étés,  comparables  à  peine  à  celle  du  mois 
d'avril  à  Paris,  ne  sont  pas  des  conditions  d'existence  favorables 
au  rhododendron  des  Alpes,  mais  le  genre  est  représenté  par 
une  autre  espèce,  le  rhododendron  de  Laponie  :  rabougri,  cou- 
ché sur  le  sol,  portant  de  petites  feuilles  et  un  maigre  bouquet 
de  fleurs  roses,  cet  humble  arbuste  maintient,  en  Laponie,  au 
Groenland  et  dans  le  Labrador,  le  privilège  de  son  type  à  l'or- 
nementation des  localités  fraîches  et  abritées  des  grandes  chaî- 
nes de  montagnes. 

Sur  les  collines  du  bord  méridional  de  la  mer  Noire,  dans  les 
montagnes  de  l'Arménie,  peut-être  dans  le  Taurus,  dans  tout  le 
Liban,  nous  voyons  apparaître  une  forme  nouvelle,  brillante 
comme  le  soleil  qui  l'éclairé,  colorée  comme  le  pays  qu'elle  ha- 
bite; c'est  le  rhododendron  ponticuDi,  celui  qui,  connu  par  excel- 
lence sous  le  nom  de  rhododendron,  occupe  la  place  d'honneur 
des  jardinières  les  mieux  ornées  et  les  points  les  plus  apparents 
des  parcs  les  mieux  soignés.  Comme  le  rhododendron  des  Alpes, 
il  tapisse  les  versants  septentrionaux  des  montagnes  et  croît  sur 
le  sol  humide  et  noir  connu  sous  le  nom  de  terre  de  bruyère. 
Dans  le  Liban,  près  de  Beyrouth,  il  ne  descend  pas  au-dessous 
de  1000  mètres  environ  et  expire  avec  cette  chaîne;  car,  dans  la 
région  méditerranéenne,  on  ne  le  connaît  ni  dans  les  montagnes 
de  la  Grèce,  ni  dans  celles  de  la  Macédoine,  de  la  ïhessalie.  de 
l'île  de  Crête,  de  la  Sicile,  de  la  Sardaigne,  de  l'Algérie.  Sem- 
blable aux  Phéniciens,  dont  la  mère-patrie  est  au  pied  du  Li- 
ban, il  a  jeté  une  colonie  lointaine  dans  le  midi  de  la  péninsule 
ibérique,  savoir  :  les  montagnes  au-dessus  du  détroit  de  Gi- 
braltar, en  Espagne,  et  la  Sierra  de  Monchique,  dans  les  Algar- 
ves  du  Portugal. 

Mais  c'est  dans  les  vallées  ombreuses  de  l'Hymalaya  qu'est  la 
véritable  patrie  des  rhododendron  ;  ceux  que  nous  avons  men- 
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lionnes  jusqu'ici  ne  sont  que  des  représentants  dégénérés,  des 
types  dégradés  de  ces  magnifiques  espèces  qui  luttent  de  beauté 
et  de  variété  sur  les  contreforts  de  cette  chaîne  colossale.  Il  faut 
lire  dans  les  récits  de  M.  Dallon  Hooker  l'expression  de  l'effet 
que  produisait  sur  lui  l'aspect  de  ces  magnifiques  plantes.  Il  leur 
consacre  un  ouvrage  spécial,  où  l'on  peut  admirer  l'incroyable 
puissance  de  la  nature  pour  varier  un  même  type  en  restant 
toujours  fidèle  aux  lois  de  symétrie  qu'elle  s'est  imposée.  Les  ar- 
tistes arabes  et  ceux  qui  imaginent  les  dessins  des  châles  de 
rinde  semblent  s'être  inspirés  de  ces  harmonies  do  forrhe  et  de 
couleur,  les  uns  dans  les  dessins  de  fleurs  et  les  enroulements 
de  lignes  connues  sous  le  nom  d'arabesques ,  les  autres  dans 
rheureuse  combinaison  des  formes  et  des  teintes  conventionnel- 
les. L'horticulture  anglaise  s'est  emparée  des  rhododendron  de 
THymalaya,  les  propage  dans  un  sol  et  sous  un  ciel  plus  favo- 
rable que  le  nôtre  à  la  culture  des  plantes  qui  redoutent  les 
rayons  trop  ardents  du  soleil.  La  Bretagne,  la  Normandie,  le 
nord  et  même  le  centre  de  la  France,  la  Suisse,  adopteront  ces 
beaux  arbustes;  mais,  à  moins  de  positions  et  de  soins  excep- 
tionnels, leur  culture  sera  toujours  interdite  au  midi  de  la 
France. 

Ch.  Martins. 
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Sommaire  :  Le  voyage  de  Bretagne.  Son  succès.  —  Les  aventures  de  Cher- 
bourg. Pierre  Dupont  et  le  maître  d'équipage.  —  Les  deux  dates:  1830  et 
1848.  —  M'*  Sand  à  Nohant.  Détails  sur  sa  personne,  ses  occupations  et 
son  genre  de  vie.  —  M.  Véron  à  la  Maison  Dorée.  —  M.  About  et  sa  corres- 
pondance de  Rome.  —  Les  journalistes  parisiens  en  Suisse.  —  Recherches 
historiques  de  M.  Gaberel  sur  Jean-Jacques  Rousseau.  Lettre  d'un  curé 
pour  recommander  celui-ci.  —  Les  principautés  danubiennes.  —  La  Chine. 

—  Le  cable  transatlantique.  Manifestations  enthousiastes  aux  Etats-Unis. 

—  La  fête  du  15  août.  —  Les  croix. 


Après  les  fêtes  de  Cherbourg  qui  avaient  surtout  leur  signification 
pour  la  politique  extérieure,  le  voyage  de  Bretagne  devait  aussi  avoir 
la  sienne  pour  l'intérieur.  Nous  tenons  d'un  témoin  oculaire,  et  bien 
impartial,  puisque  après  avoir  servi  le  Président  il  n'a  pas  voulu  ser- 
vir l'Empereur,  que  le  concours  des  populations  a  été  immense,  l'em- 
pressement réel,  et  le  voyage  un  véritable  succès.  Il  y  a  sans  doute 
au  tableau  des  exceptions,  des  explications  môme,  si  l'on  veut,  et  no- 
tre témoin  rapporte  encore  à  ce  sujet  un  curieux  trait  de  mœurs.  Se 
trouvant  dans  un  petit  village  dont  les  habitants  étaient  restés  chez 
eux  au  lieu  de  se  porter  sur  le  passage  des  illustres  voyageurs,  il  en 
demanda  la  raison,  et  voici  ce  qui  lui  fut  répondu  par  un  paysan  de 
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l'endroit:  «  Notre  curé  n'a  pas  dit  qu'on  devait  y  aller  :  s'il  l'avait  dit, 
j'y  serions  allé  tout  de  même.  »  Que  prouve  cette  réponse?  la  toute 
puissance  des  curés  en  Bretagne,  sous  quelque  régime  que  ce  soit  ; 
oui,  mais  elle  prouve  aussi  l'ensemble  et  la  réalité  du  mouvement, 
puisque  la  plupart  des  curés  s'y  étaient  mis  à  la  tête  de  leurs  parois- 
sienSj  bien  loin  de  se  tenir  et  de  les  tenir  avec  eux  à  l'écart  comme  le 
curé  de  ce  village-là. 

Sans  en  être  encore  à  la  chouannerie,  la  Bretagne  passait  cependant 
pour  appartenir  toujours  de  cœur  à  la  vieille  France  et  à  la  vieille 
royauté.  L'empereur,  dans  son  discours  de  Rennes^  l'a  caractérisée 
par  un  mot  plus  vrai.  La  Bretagne^  a-t-il  dit,  est  «  monarchique,  ca- 
tholique et  militaire,  »  et  en  effet  elle  est  venue  saluer  en  lui  l'élu 
d'une  dynastie  nouvelle,  toute  militaire  à  son  origine,  le  chef  d'un 
gouvernement  qui  en  politique  pose  fortement  le  principe  d'autorité 
et  qui  en  religion  le  reconnaît.  «Vos  fidèles  Bretons  !  »  ont  dit  les 
maires  et  les  évêques,  comme  sous  l'ancienne  monarcliie;  et  dans  ces 
départements  les  commissions  de  colportage  ont  reçu  l'ordre  d'assi- 
miler les  Bibles  protestantes,  parmi  lesquelles  il  y  a  cependant  la  tra- 
duction de  Sacy_,  aux  ouvrages  dont  la  distribution  pourrait  avoir  un 
effet  irritant  et  troubler  ainsi  la  tranquillité  publique.  D'un  côté  donc, 
adhésion  populaire  de  la  Bretagne  au  régime  actuel  ;  de  l'autre,  son 
caractère  à  part  reconnu  et  ménagé  par  celui-ci  :  voilà  les  faits.  Il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  les  légitimistes  en  ont  eu  la  raine  assez  longue  et 
si  leurs  journaux  ont  parlé  le  moins  possible  de  ce  voyage  de  Breta- 
gne, devant  lequel  on  a  dû  longtemps  hésiter,  car  il  était  délicat  et 
pouvait  ne  pas  réussir;  mais  il  est  difficile  que  les  légitimistes  ne  s'en 
avouent  pas  à  eux-mêmes  la  réussite^  s'ils  étaient  naturellement  peu 
disposés  à  l'avouer  au  public. 

—  Malgré  la  masse  de  curieux  qui  s'étaient  portés  à  Cherbourg,  on 
n*a  pas  eu  à  leur  retour  autant  d'odyssées  individuelles  qu'on  pouvait 
s'y  attendre,  et  surtout  elles  n'ont  généralement  présenté  qu'un  mé- 
diocre intérêt.  Leur  fond  commun  était  la  difficulté  de  se  loger,  après 
quoi  venait  celle  de  se  nourrir,  car  on  était  souvent  obligé  d'aller  soi- 
même  à  la  cuisine  et  d'y  enlever  une  côtelette  ou  un  bifsteck  à  la 
pointe  de  la  fourchette;  et  encore  cet  assaut  vous  coûtait-il  très-cher 
autrement  :  vous  aviez  beau  avoir  conquis  ce  semblant  de  dîner  au 
péril  de  vos  habits,  sinon  au  péril  de  vos  jours,  il  ne  fallait  pas  moins 
le  payer  jusqu'à  vingt  et  trente  francs,  dit-on..  Il  y  a  eu  de  petites 
chambres  louées  cinq  cents  francs  :  il  est  vrai  que  vous  pouviez 
les  garder  quinze  jours,  si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
rester  à  Cherbourg  quand  tout  le  monde  en  était  parti.  D'autres  ont 
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été  plus  heureux  sans  se  donner  tanl  de  peine,  et  quoiqu'ils  fussent 
arrivés  ou  plutôt  parce  qu'ils  arrivaient  au  dernier  moment.  Tel  fut  le 
cas,  par  exemple,  de  deux  passagers  d'un  navire  qui  amenait  aussi  sa 
cargaison  de  visiteurs.  Parvenu  en  rade,  le  capitaine  déclara  être 
obligé  de  se  tenir  à  distance  et  ne  pouvoir  aborder;  les  passagers  ré- 
clamèrent, demandèrent  d'être  transportés  à  terre  en  canot_,  et  les 
deux  qu'on  nous  cite  y  trouvèrent  chacun  une  chambre  pour  la 
somme  de  cinq  francs  ;  mais  d'autres  bâtiments  chargés  comme  celui- 
là  de  curieux  qui  s'étaient  flattés  d'assister  ainsi  à  la  fête  de  la  ma- 
nière la  plus  facile  et  la  plus  sûre,  ont  dû  forcément  rester  au  large 
par  suite  des  manœuvres,  et  leurs  passagers  n'ont  rien  vu,  si,  en  re- 
vanche, ne  pouvant  descendre  à  terre,  ils  n'avaient  donc  pas  la  peine 
de  s'y  chercher  un  logement  et  devaient  prendre  pour  fiche  de  conso- 
lation d'en  avoir  un  à  bord. 

Voici  une  anecdote  plus  intéressante  en  elle-même  et  par  les  per- 
sonnages qu'elle  met  en  scène.  Pierre  Dupont,  dont  les  chansons  et 
les  airs,  surtout  la  chanson  des  Bœti.fs,  sont  devenus  populaires,  était 
aussi  allé  à  Cherbourg,  et,  comme  il  le  contait  lui-môme  à  un  de  nos 
amis,  peu  s'en  fallut  que  ce  ne  fût  à  la  maie  heure.  En  effet,  se  trou- 
vant sur  un  de  ces  bateaux,  il  tomba  à  la  mer.  11  y  serait  resté  sans 
un  maître  d'équipage  qui,  se  jetant  après  lui,  fut  assez  heureux  pour 
le  ramener  sain  et  sauf.  Bien  que  son  rôle  et  ses  sentiments  le  ran- 
gent plutôt  dans  le  parti  démocratique,  il  alla  trouver  le  général 
Fleury,  lui  dit  le  danger  auquel  il  venait  d'échapper,  et  lui  recom- 
manda son  sauveur ,  ajoutant  qu'à  l'occasion  de  la  fête  il  serait 
peut-être  plus  particulièrement  convenable  de  faire  quelque  chose  pour 
celui  qui  s'y  était  signalé  par  un  acte  de  dévouement  et  d'humanité. 
Là-dessus,  le  maître  d'équipage  fui  présenté  à  l'empereur.  Pierre  Du- 
pont l'accompagna  en  canot  jusqu'au  pied  du  vaisseau  impérial,  et 
bientôt  le  maître  d'équipage  en  redescendit....  avec  la  croix  d'honneur. 
Le  chansonnier  se  jeta  dans  ses  bras,  tandis  que  l'empereur  les  re- 
gardait tous  les  deux  du  haut  de  l'escalier.  «  Je  suis  le  sauvé!  »  lu 
cria  Pierre  Dupont.  L'empereur,  le  montrant  a  l'impératrice,  lui  dit  : 
fi  Voilà  Pierre  Dupont.  »  —  Je  suis  le  sauvé  !  je  suis  le  sauvé!  »  con- 
tinuait à  répéter  celui-ci  dans  sa  joie  de  voir  son  sauveur  décoré.  — 
«  C'est  bien,  lui  répondit  l'empereur  en  riant,  mais  pourtant  ne  re- 
commencez pas.  » 

—  Après  une  brouille  qui  semblait  vouloir  s'éterniser,  car  elle  avait 
déjà  duré  de  longues  années,  M"'«  Sand  est  revenue  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  où  son  nouveau  roman,  Vflomuie  de  neige,  a  paru  cet 
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été.  C'était  revenir  à  son  berceau.  Y  retrouvera- t-eile  ses  premières 
inspirations,  celles  qui  excitèrent  tant  d'enthousiasme  et  de  bruit  au- 
tour d'elle,  et  révélèrent  soudain  une  étoile  aussi  brillante  qu'inatten- 
due dans  la  pléiade  littéraire  de  1830?  Mais  qui  pense  aujourd'hui  à 
l830?  Personne,  hormis  nous  autres,  j'en  avertis  charitablement  ceux 
de  mes  contemporains  qui  n'ont  pas  comme  moi  l'occasion  d'observer 
le  peu  d'impression  que  cette  date  fait  sur  l'esprit  des  jeunes  gens. 
Elle  est  notre  ère  de  jeunesse,  et  par  conséquent  il  nous  semble  qu'elle 
doit  être  celle  de  tous  et  que  le  monde  a  commencé  alors  avec  nous. 
Illusion  !  les  jeunes  gens  savent  très-peu  de  1830  et  n'y  pensent  guère^ 
par  la  très-bonne  raison  qu'ils  n'y  étaient  nullement;  1848  est  leur 
grande  date  moderne,  leur  point  de  repère  chronologique  :  «  Avant 
et  après  1848,  me  disait  l'un  d'eux  en  riant,  voilà  pour  moi  ma  ma- 
nière de  grouper  les  faits.  »  Nous  pouvons  bien  nous  l'avouer  entre 
nous  :  notre  ère  (je  dis  :  notre  ère,  et  non  pas  :  nous),  notre  ère 
politique  et  littéraire  de  1830  valait  mieux;  mais  où  est-elle?  où  sera 
bientôt  la  leur?  et  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 

Pour  revenir  à  M"'^  Sand,  les  détails  suivants  sur  son  genre  de  vie 
et  son  activité,  sur  son  talent  et  sur  sa  personne  même,  prouvent 
qu'elle  n'en  est  pas  et  n'en  sera  jamais  aux  neiges  d'antan. 
Nous  les  trouvons  dans  le  Figaro  qui  les  donne  avec  plus  de  simpli- 
cité qu'il  n'en  met  ordinairement  dans  ce  genre  d'esquisses  et  de  por- 
traits. Fait  ou  non  à  la  dérobée,  celui-ci  semble  l'avoir  été  d'après  na- 
ture. Sans  vouloir  sur  tous  les  points  nous  en  porter  garant,  il  nous  a 
paru  avoir  un  cachet  de  vérité  et  de  ressemblance  qui  nous  engage  à 
le  conserver. 

«  George  Sand  est  petite,  elle  est  maintenant  un  peu  engraissée. 
Ses  pieds  et  ses  mains  sont  des  merveilles.  Elle  est  encore  presque 
aussi  belle  qu'autrefois.  Son  front,  ses  yeux  surtout,  ont  conservé  leur 
éclat  et  leur  régularité.  L'expression  habituelle  de  son  visage  est  la 
rêverie;  elle  ne  frappe  pas  au  premier  abord;  plus  on  la  voit,  plus 
elle  plaît.  Elle  a,  quand  elle  le  veut,  l'air  fort  grande  dame,  et  si  elle 
rencontre  des  gens  qui  posent,  elle  sait  leur  faire  respecter  la  petite- 
lille  du  maréchal  de  Saxe  et  des  comtes  de  Kœnigsmark.  Les  deux 
éléments  si  opposés  dont  se  compose  sa  nature  se  retrouvent  jusque 
dans  des  détails;  elle  est  en  même  temps  peuple  et  aristocratie;  ce 
n'est  pas  un  de  ses  côtés  les  moins  curieux  à  observer. 

«  On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  madame  Sand.  Pour  la  moitié  de  la 
France  au  moins  c'est  une  sorte  d'épouvantail  ;  elle  est  accusée  de 
mille  méfaits,  dont  le  moindre  est  d'avoir  désorganisé  les  ménages 
de  son  temps.  On  la  représente  comme  une  virago,  presque  toujours 
vêtue  en  homme,  tenant  un  fouet  ou  un  fusil  à  la  main,  faisant  la  guerre 
aux  animaux,  faute  de  pouvoir  la  faire  aux  gens.  C'est  ainsi  qu'on  écrit 
l'histoire,  l'histoire  des  célébrités  surtout.  De  plus,  madame  Sand  est 
une  femme,  et  chaque  fois  qu'une  femme  sort  du  cadre  rétréci  que 
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nous  imposons  à  ses  pareilles,  nous  nous  croyons  permis  de  la  blâmer; 
nous  lui  attribuons  non-seulement  les  travers  de  sou  sexe,  mais  encore 
ceux  du  nôtre.  11  est  défendu  d'être  supérieur  si  l'on  n'a  la  barbe  et  la 
force  pour  soi. 

«  Madame  Sand  est  au  contraire  bonne,  douce,  facile  à  vivre  , 
excepté  quand  les  accès  de  sa  maladie  de  foie  lui  prêtent  un  besoin  de 
contradiction  invincible.  Elle  est  bienfaisante,  elle  donne  beaucoup 
dans  son  village,  elle  paye  un  médecin  et  un  apothicaire  à  l'année 
pour  soigner  ses  paysans.  Elle  prend  au  sérieux  les  idylles  de  ses  li- 
vres, elle  aime  ses  Berrichons,  qui  l'adorent  et  la  vénèrent;  elle  se 
plaît  bien  davantage  avec  eux  qu'à  Paris,  où  on  lui  fait  faire,  malgré 
elle,  des  exhibitions  de  sa  personne  qui  la  contrarient  singulièrement. 

«  Franche  comme  l'or,  loyale,  brave  et  résolue,  elle  tient  plus  d'un 
homme  d'honneur  que  d'une  femme  sensible,  bien  qu'elle  pleure  à  un 
gros  mélodrame  et  qu'elle  ait  parfois  la  gaieté  naïve  d'un  enfant. 
Elle  s'amuse  de  tout;  elle  veut  autour  d'elle  des  physionomies  riantes, 
elle  rit  aussi  aux  éclats,  et  cela  d'une  bêtise,  d'un  sot  calembour.  Dès 
qu'elle  est  seule,  elle  redevient  mélancolique  ;  elle  a  besoin  d'être  en- 
traînée; elle  n'a  pas  d'initiative,  elle  est  timide,  elle  ne  sait  pas  cau- 
ser, elle  n'a  pas  l'esprit  du  salon,  malgré  ou  à  cause  de  son  génie; 
on  ne  citera  pas  un  de  ses  mots  :  tout  en  elle  est  concentré  et  réfléchi. 
Il  lui  faut  une  plume  et  du  papier  pour  qu'elle  s'épanche;  dans  la 
conversation  elle  est  éteinte.  On  la  retrouve  quelquefois,  par  éclairs, 
lorsqu'on  discute  devant  elle  un  sujet  qui  la  touche  ;  elle  s'anime  et 
elle  se  montre  éloquente.  C'est  une  exception. 

«  Simple  et  naturelle,  elle  n'a  pas  de  vanité  d'auteur.  Une  fois  son 
encrier  fermé,  elle  ne  s'occupe  plus  de  ses  ouvrages,  elle  les  oublie 
et  ne  se  soucie  plus  qu'on  lui  en  parle.  Contre  l'habitude  des  gens  de 
lettres,  elle  est  indulgente  pour  les  autres,  elle  rend  justice  à  tous 
les  mérites,  même  à  ceux  qui  ne  lui  sont  pas  sympathiques. 

«  Il  est  très  difficile  de  la  dominer;  elle  «;st  énergique  et  ferme.  Ce- 
pendant ceux  qu'elle  voit  souvent  se  reflètent  sur  elle  au  point  de  se 
refléter  dans  ses  livres.  Sans  s'en  apercevoir,  elle  se  laisse  influencer 
par  leurs  idées,  par  leurs  doctrines,  par  leurs  sentiments;  elle  écrit 
pour  ainsi  dire  sous  leur  dictée  occulte,  elle  donne  à  ces  pensées 
étrangères  la  forme  admirable  dont  elle  seule  a  le  secret,  et  se  les  ap- 
proprie si  bien  qu'elle  les  croit  aussi  à  elle  seule. 

«On  a  lu  dans  ses  Mémoires  l'histoire  d'une  personne  nommée  Ursule, 
son  amie  d'enfance;  c'est  encore  son  amie  d'aujourd'hui.  Elle  vient  tra- 
vailler à  Nohant,  car  c'est  une  ouvrière  :  madame  Sand  la  fait  dînera 
côté  d'elle,  elle  la  traite  avec  une  distinction  marquée;  c'est  presque 
sa  seule  liaison  parmi  les  femmes  ;  on  en  cite  à  peu  près  deux  ou  trois 
autres,  mais  Ursule  est  la  première.  Elle  a  beaucoup  d'amis,  hommes, 
pour  lesquels  elle  est  bien  dévouée  et  très  obligeante,  elle  ne  laisse 
jamais  attendre  un  service,  lorsqu'il  lui  est  possible  de  le  rendre,  et, 
chose  aussi  rare,  elle  répond  exactement  à  toutes  les  lettres. 

«  J'oserai  dire  que  c'est  une  vertu,  nar  le  temps  qui  court  surtout, 
où  l'on  ne  répond  plus  qu'aux  lettres  d'afl'aires. 

«  George  Sand  s  occupe  de  science  et  de  philosophie.  L'entomolo- 
gie, la  botanique,  la  médecine  même  lui  sont  familières.  Ce  n'est 
pourtant  pas  un  pédant.  La  philosophie  l'a  conduite  à  ces  rêves  uto- 
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piques  dont  tant  de  jeunes  tétés  se  sont  éprises  d'après  elle^  séduites 

f>ar  ce  langage  divin^  par  celle  poésie  qui  découle  de  sa  plume  et  qui 
es  transporte.  Sans  le  vouloir  elle  a,  je  le  crains,  fait  beaucoup  de 
mal  à  la  société  ;  elle  a  découvert  des  plaies  cachées,  et  n'a  pas  indi- 
qué le  baume  qui  pourrait  les  guérir.  Elle  a  semé  l'inquiétude  dans 
des  esprits  exaltés  qui  n'acceptent  plus  les  réalités  de  la  vie,  à  présent 
qu'elle  leur  en  a  montré  l'idéal.  Tel  est  le  danger  de  ces  génies  nova- 
teurs. Us  détruisent^  ils  abattent,  ils  ne  mettent  rien  à  la  place  et  font 
naître  le  doute  et  l'incertitude,  les  grands  ennemis  de  notre  bonheur 
en  ce  monde  ;  ils  nous  ôtent  nos  croyances,  el  avec  la  foi  s'en  va  sou- 
vent l'espoir.  Que  nous  reste-t-il  alors? 

«  Madame  Sand  fuit  le  monde  :  on  l'accuse  d'être  sauvage.  Néan- 
moins elle  reçoit  chez  elle  avec  plaisir,  on  y  est  fort  à  son  aise  ;  elle 
déteste  la  gêne  et  placerait  volontiers  sur  sa  porte  la  devise  de  l'ab- 
baye de  Thélème  :  Fay  ce  que  voudras.  Quant  à  elle^  elle  travaille,  le 
travail  est  pour  elle  une  récréation  assurée.  A  peine  un  livre  est-il 
fini,  qu'elle  en  recommence  un  autre,  elle  ne  se  repose  jamais.  Ses  ro- 
mans l'amusent  à  écrire  tant  que  les  caractères  ne  sont  pas  développés; 
ensuite  elle  attend  avec  impatience  le  moment  de  tracer  le  mot  :  fin. 


<i  Nohant  est  une  maison  moderne,  bâtie  du  temps  de  Louis  XVI. 
La  place  a  été  fort  mal  choisie  :  au  milieu  d'un  pays  charmant,  elle 
n'a  pas  de  vue.  L'Indre  coule  à  très  peu  de  distance.  Les  habitants  du 
château  font  des  courses  sur  un  bateau  qui  leur  appartient  et  qui  s'ap- 
pelle leMayeux.  Un  grand  jardin  anglais  bien  dessiné  sert  de  prome- 
nade à  madame  Sand  ;  elle  en  sort  rarement,  si  ce  n'est  pour  se  faire 
conduire  en  voiture  dans  les  bois,  une  de  ses  passions.  L'intérieur  de 
la  maison  est  confortable  et  élégant^  les  meubles  de  très  bon  goût. 
La  vie  y  est  excellente,  sans  profusion  et  sans  recherche.  La  maîtresse 
du  logis  y  tient  beaucoup^  non  pour  elle-même^  mais  pour  ses  hôtes. 
Son  appartement  est  rempli  de  curiosités  et  de  raretés  de  toutes  sor- 
tes. 

«  L'existence  est  douce  et  agréable  à  Nohant.  Quant  à  la  divinité  du 
lieu,  elle  n'a  pas  les  habitudes  de  tout  le  monde.  Elle  se  lève  à  une 
heure  :  son  déjeûner  est  une  tasse  de  café  noir  sans  sucre.  Aussitôt 
qu'elle  l'a  pris,  elle  descend  au  jardin.  Si  elle  est  en  train  de  travailler, 
elle  y  reste  peu,  mais  si  elle  prend  une  bêche,  elle  oublie  le  reste,  et  se 
met  à  planter,  à  couper,  à  aligner  ses  allées.  Elle  adore  les  fleurs  et 
elle  en  a  de  très  belles.  Son  habitation  ressemble  cà  l'arche.  C'est  d'a- 
bord son  bichon  de  la  Havane^  Marquis^  il  ne  la  quitte  jamais;  ses 
bengalis,  ses  oiseaux  de  France,  ses  poules,  auxquelles  elle  a  fait  con- 
struire un  palais;  ses  vaches,  ses  chevaux,  qu'elle  aime  toujours,  mais 
qu'elle  ne  monte  plus  depuis  quelques  années.  Elle  a  même  un  caprice 
pour  les  tortues  et  en  garde  une  sur  sa  table  de  travail. 


«  A  peine  éveillée,  elle  fait  une  cigarette  et  ne  cesse  plus  de  fumer 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  couche.  Elle  aussi  s'est  laissée  envahir  par  cette 
funeste  habitude,  dont  la  santé  et  les  manières  se  trouvent  si  mal. 
Philippe  de  Kœnigsmark  fumait  peut-être  en  secret;  mais  assurément 
la  comtesse  Aurore  ne  fumait  pas. 
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«  Avant  le  dîner,  qui  est  toujours  à  six  heures,  madame  Sand  s'ha- 
bille. En  ce  qui  concerne  la  toilette,  le  goût  de  la  femme  lui  manque 
tout  à  fait.  Elle  arrange  néanmoins  chaque  jour  gracieusement  des 
Heurs  naturelles  dans  ses  cheveux;  l'artiste  se  retrouve  dans  cette  coif- 
fure quotidienne;  quant  au  reste,  il  n'en  faut  pas  parler.  Elle  a  de  beaux 
bijoux  et  ne  les  met  pas  (elle  n'en  veut  porter  que  de  faux),  non  plus 
i^ue  des  dentelles;  'elle  prétend  qiie  c'est  absolument  la  môme  chose. 
Elle  fait  elle-même  ses  bonnets.  Elle  fait  aussi  ses  confitures  avec  un 
soin  minutieux.  C'est  plus  difficile,  assure-t-elle,  que  d'écrire  Valentine 
ou  Mauprat.  Elle  s'installe  à  ses  fourneaux  dans  une  tenue  de  circon- 
stance; qui  reconnaîtrait  Lélia  une  écumoirc  à  la  main?  il  est  arrivé 
à  cet  égard  une  assez  drôle  d'aventure. 

«  Un  monsieur  entre,  s'approche  de  cette  i^a^e^^t'  et  lui  dit  d'un  ton 
impérieux  : 

a  —  Avertissez  madame  Sand  que  je  demande  à  la  voir,  ma  bonne. 

«  —  Qui  êtes-vous,  monsieur  ?  Madame  ne  reçoit  pas. 

«  —  Elle  me  recevra,  je  la  connais  beaucoup,jesuisundesesamis. 

«  —  Vraiment  ? 

«  —  Un  de  ses  amis  particuliers.  i\llez  donc,  vous  dis-je,  et  dépê- 
chez-vous. 

«  Madame  Sand,  qui  s'était  d'abord  amusée  du  quiproquo,  se  fâcha 
de  l'insistance  et  surtout  de  l'assurance  impertinente  qu'y  mettait 
l'inconnu.  Elle  lui  fit  répéter  une  fois  encore  qu'il  était  de  ses7amiliers 
les  plus  intimes,  et  le  regardant  bien  en  face,  ainsi  qu'elle  regarde 
toujours  du  reste  : 

«  —  Ce  que  vous  me  dites  là  me  paraît  étrange,  monsieur,  répli- 
qua-t-elle,  car  c'est  moi  qui  suis  madame  Sand,  et  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

«  Il  ne  chercha  même  pas  à  s'excuser,  tourna  sur  ses  talons  et  dis- 
parut. 

<(  Le  dîner  est  très  gai  ordinairement  ;  l'amphitryon,  d'une  sobriété 
Spartiate,  ne  boit  que  de  l'eau,  par  extraordinaire  un  peu  de  vin  d'Es- 
pagne au  dessert.  On  rentre  au  salon,  elle  joue  aux  dominos  ou  bien 
encore  au  bezigue,  pendant  quelques  instants.  Ensuite  quelqu'un  fait 
la  lecture  tout  haut,  et  elle  s'installe  à  son  métier  de  tapisserie.  Elle 
a  des  doigts  de  fée  et  fait  des  ouvrages  admirables  ;  elle  y  njet  de 
l'art  comme  en  toutes  clioses,  car  elle  est  essentiellement  artiste.  Les 
lectures  sont  généralement  sérieuses  ;  si  ce  sont  des  romans  nouveaux, 
il  faut  qu'ils  occupent  la  renommée.  En  fait  de  romans  anciens,  c'est 
Walter  Scott  ou  Cooper.  George  Sand  a  un  grand  ^oilt  pour  la  lecture 
et  déplore  de  n'avoir  pas  le  temps  de  s'y  livrer.  Elle  adore  la  musique; 
on  en  fait  beaucoup  chez  elle;  elle  est  excellente  musicienne  et  même 
compositeur.  A  onze  heures,  elle  se  relire,  monte  à  sa  bibliothèque  et 
travaille  toute  la  nuit,  juscju'à  six  heures  du  matin.  Sa  facilité  est  ex- 
trême-, elle  ne  corrige  rien  qu'à  une  seconde  revue;  ce  style  splen- 
dide  lui  est  naturel,  elle  ne  le  cherche  pas. 
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«  Un  des  plaisirs  de  Nohant,  c'est  le  théâtre.  Il  y  en  a  deux  :  celui 
des  ^personnes  et  celui  des  marionnettes.  On  n'y  joue  point  de  pièces  ap- 
prises, mais  des  improvisations.  Le  scénario  se  fait  le  matin;  chacun 
prend  son  rôle  et  le  compose  à  sa  façon  ;  on  est  responsable  de  son 
œuvre.  Madame  Sand  ne  joue  pas  bien,  et  cela  se  conçoit,  puisqu'il  lui 
faut  la  réflexion  et  la  solitude  pour  retrouver  toute  sa  valeur.  Les  ma- 
rionnettes représentent  des  drames^  des  comédies  et  des  ballets.  La 
maîtresse  de  la  maison  les  habille  elle-même  à  ravir.  Les  décorations 
sont  très  jolies  :  celles  du  petit  théâtre  surtout,  un  vrai  bijou. 

«  Voilà  exactement  cette  vie  de  château^  dont  l'opinion  s'est  fort 
préoccupée,  dont  on  a  fait  tant  de  contes,  plus  ou  moins  fantastiques; 
j'ai  cru  qu'on  serait  bien   aise  de  la   connaître  telle  qu'elle  est. 


«  Il  est  inutile  de  rien  dire  des  œuvres  de  madame  Sand  ;  son  ta- 
lent est  tellement  reconnu,  qu'on  ne  songe  pas  à  l'attaquer.  Ce  que 
l'on  ne  saurait  croire^  c'est  que  cette  femme^  si  éminemment  poétique 
en  prose,  n'a  jamais  su  faire  un  vers.  Une  seule  fois,  elle  en  a  com- 
posé sur  la  mort  d'un  de  ses  amis;  les  pensées,  les  images  étaient  su- 
perbes, la  forme  était  détestable. 

«  Elle  fait  très  spirituellement  des  vers  en  charge,  sans  se  préoccu- 

f)er  de  la  rime.  Combien  l'esprit  est  capricieux!  On  a  reproché  à  ses 
ivres  de  ne  pas  être  vrais,  et  cela  peut  s'expliquer  parce  qu'elle  est 
une  individualité^  une  exception,  peut-être  aussi  par  les  influences 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  Lisez  André,  lisez  Leone  Leonl,  li- 
sez la  Marquise,  n'est-ce  pas  d'une  vérité  saisissante  ?  Assurément, 
peu  de  femmes  se  reconnaîtront  dans  ses  héroïnes,  même  les  plus  ap- 
préciées, surtout  dans  celles  dont  les  amours  déclassées  ne  sont  ni 
de  nos  mœurs,  ni  des  habitudes  du  monde.  Rappelez-vous  ce  que  je 
vous  ai  dit  plus  haut  :  George  Sand  a  dans  les  veines  du  sang  royal 
et  du  sang  populaire  :  ceci  nous  explique  tout.  >       Jacques  Reynaud. 


—  Que  devient  M.  Véron,  le  célèbre  docteur  journaliste?  Voilà 
longtemps,  ce  nous  semble,  que  nous  n'en  avons  rien  entendu  dire  et 
par  conséquent  rien  redit.  Depuis  sa  retraite  du  Constitutionnel,  ses 
mémoires,  son  roman  et,  en  dernier  lieu,  la  vente  de  sa  galerie  de 
tableaux/l'avaient  encore  entretenu  en  relation  avec  le  public.  Il  pas- 
sait aussi  pour  l'un  des  correspondants  de  l'Indépendance  Belge  ;  mais 
depuis  sa  suppression  momentanée  ce  journal  lui-même  se  tient  coi, 
et  tous  ses  rédacteurs  ont  mis  à  leurs  plumes  des  sourdines.  Rassu- 
rons-nous cependant  :  le  docteur  Véron  vit  toujours,  si  pour  le  quart- 
d'heure  il  ne  fait  plus  parler  de  lui;  il  vit  toujours,  car  toujours  il 
dîne,  et  très-bien  selon  son  habitude.  C'est  le  plus  souvent  à  la  Mai- 
son Dorée,  l'un  des  premiers  restaurants  du  Boulevart.  11  en  est  la 
meilleure  pratique,  après  cependant  je  ne  sais  plus  quel  prince  gas- 
tronome dont  j'ai  oublié  le  nom ,  mais  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  dîne  en- 
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core  plus  princièrement  que  lui.  La  table  où  il  aime  à  s'asseoir  lui 
est  toujours  réservée ,  afin  qu'il  la  trouve  libre  aussitôt  qu'il  arrive. 
Dernièrement  une  personne  de  notre  connaissance ,  en  relation  avec 
le  chef  de  l'établissement,  y  vit  M.  Véron  installé  à  son  ordinaire,  et 
elle  fut  curieuse  de  savoir  quel  était  son  ordinaire  aussi;  il  fut  ce  jour- 
là  de  quarante-trois  francs  :  il  est  toujours  ainsi  de  quarante  à  cin- 
quante francs ,  l'ordinaire  d'une  quinzaine  pour  une  pauvre  famille. 
Comme  notre  observateur  allait  sortir  après  le  relevé  de  ces  chiffres, 
d'anciens  amis  survinrent  par  hasard ,  qui  voulurent  l'engager  à  se 
rasseoir  et  à  passer  le  reste  de  la  journée  avec  eux.  —  «  î^on,  répon- 
dit-il tout  haut,  je  vais  passer  ma  soirée  à  l'Opéra-Comique,  comme 
un  bon  bourgeois.  »  Ce  mot  fit  involontairement  relever  la  tête  à  l'au- 
teur des  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  d'autant  plus  que  son 
théâtre  préféré  paraît  être  en  ce  moment  l'Opéra-Comique,  où  on  le 
dit  fort  assidu. 


—  M.  About,  le  père  de  Germaine  et  le  parrain  de  Tolla  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  son  père  adoptif,  était  allé  en  Italie,  accompagné  d'une 
actrice  des  Variétés,  dont  le  premier  voyage  de  ce  genre  date  cepen- 
dant de  passablement  loin  déjà.  I!  est  vrai  que  pour  son  jeune  com- 
pagnon le  voyage  ne  devait  pas  être  uniquement  sentimental.  De  Rome, 
il  écrivait  des  lettres,  reproduites  par  le  Moniteur  et  paraissant  ainsi 
sous  le  pavillon  officiel,  mais  qui,  suivant  M.  About,  n'en  seraient  pas 
moins  arrivées  aux  bureaux  du  ministère  sans  cela.  Or,  ces  lettres  se 
trouvèrent  être  beaucoup  plus  amusantes  qu'édifiantes  sur  le  compte 
du  gouvernement  papal.  De  là  réclamations  dans  un  journal  romain, 
puis  dans  V  Univers ,  enfin  brusque  cessation  de  la  correspondance  et 
retour  même  assez  brusque  de  M.  About;  mais  à  l'en  croire,  ses  lettres 
n'auront  rien  perdu  pour  attendre ,  et  paraîtront  en  volume  si  elles 
ne  figurent  plus  dans  le  feuilleton  du  Moniteur. 

—  Le  chemin  de  l'Est  a  organisé  des  trains  de  plaisir  pour  la  Suisse, 
et  il  vient  d'y  inviter  les  journalistes  pour  en  mieux  faire  l'inaugura- 
tion et  leur  donner  le  retentissement  convenable.  Un  grand  nombre 
oui  répondu  à  l'appel.  Puissent-ils,  au  sein  de  nos  Alpes,  ne  pas  les 
avoir  trouvées  trop  sourcilleuses  et  n'y  avoir  pas  foulé  trop  de  pieds 
de  neige  nouvelle  qui  leur  fasse  regretter  l'asphalte  des  boulevarts! 
Mais,  malgré  le  temps  contraire,  ils  n'en  rapporteront  pas  moins  do 
belles  histoires,  oui,  de  belles  histoires  ils  en  rapporteront. 
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—  Ln  de  nos  compatriotes^  M.  le  pasteur  Gaberel,  avait  déjà  donné, 
dans  VHistoire  de  l'Eglise  deGenève  et  ailleurs,  des  renseignementsin- 
éditsquimontrentsousleur  vrai  jour  certains  côtés  du  rôle  de  Voltaire  dans 
notre  pays.  11  va  publier  maintenant  le  fruit  de  ses  recherches  his- 
toriques sur  Jean-Jacques  Rousseau.  Elles  ne  seront  pas  d'un  intérêt 
moins  nouveau  ni  moins  vif,  à  en  juger  par  quelques  fragments  qu'il 
a  communiqués  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Lus 
en  séance  par  M.  Mignet,  ils  ont  été  reproduits  en  partie  dans  des  ar- 
ticles de  journaux.  Gomme  notre  ami  et  collaborateur  M.  Félix  Bovet  *, 
M.  Gaberel  a  trouvé,  de  Rousseau  lui-môme,  des  pages  inédites,  mar- 
quées au  plus  grand  coin  de  son  style.  Mais ,  dans  un  autre  genre_, 
une  de  ses  bonnes  découvertes  est  celle  qu'il  a  faite,  aux  archives  de 
Chambéry,  d'une  lettre  d'un  curé  savoyard  recommandant  le  jeune 
fugitif  à  M™e  de  Warens  et  l'engageant  à  le  convertir  au  catholicisme. 
Cette  lettre  manquait  au  dossier  d'une  telle  conversion.  La  voici  :  elle 
est  curieuse  d'un  bout  à  l'autre,  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière 

ligne. 

«  Madame, 

«  Je  vous  envoie  J.-J.  Rousseau,  de  Genève,  jeune  homme  qui  a  dé- 
serté son  pays  ;  il  me  paraît  d'un  heureux  caractère.  C'est  encore  Dieu  qui 
l'appelle  à  Annecy.  Tâchez  de  l'encourager  à  embrasser  le  catholicisme  ; 
c'est  un  triomphe  quand  on  peutfaire  des  conversions.  Vous  concevez  aus- 
si bien  que  moi  que,  pour  ce  grand  œuvre,  auquel  je  le  crois  assez  dis- 
posé, il  faut  tâcher  de  le  fixer  à  Annecy,  dans  la  crainte  qu'il  ne  re- 
çoive ailleurs  quelques  mauvaises  insiraclions.  Ayez  soin  d'intercepter 
toutes  les  lettres  qu'on  pourrait  lui  écrire  de  son  pays  ^  parce  que,  se 
croyant  abandonné,  il  abjurera  plus  tôt.  Je  remets  le  tout  entre  les 
mains  du  Dieu  tout-puissant  et  les  vôtres,  que  je  baise. 

«  V.  t.  h.  s.  DE  PONTVERRE.  » 

Après  tout  ce  que  cette  lettre  présente  de  naïvement  révélateur  sur 
les  moyens  de  faire  et  d'assurer  des  conversions  au  catholicisme ,  je 
vois  nos  historiens  en  remarquer  encore  la  signature.  Pontverre  :  il  y 
avait  un  chevalier  de  ce  nom  parmi  les  membres  de  cette  fameuse  Ligue 
de  la  Cuiller  qui  s'étaient  promis  à  table  d'avaler  Genève  comme  une 
cuillerée  de  riz.  Notre  curé  en  descendait-il?  Dans  ce  cas,  il  poursui- 
vait la  môme  guerre  que  son  ancêtre;  mais  au  lieu  d'assiéger  Genève 
la  lance  au  poing,  il  se  bornait  à  conseiller  d'en  intercepter  les  lettres. 

—  La  question  des  principautés  danubiennes  vient  d'être  résolue 
dans  le  sens  plutôt  anglais  que  français.  Cette  solution  se  rattache-t- 

*  Voir  Revue  Suisse,  t.  XVI,  p.  177. 
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elle  en  quelque  point  à  la  visite  de  Cherbourg,,  et  en  faisant  un  acte 
de  condescendance  en  a-l-on  aussi  voulu  faire  un  de  courtoisie,  ou  bien 
le  résultat  provient-il  uniquement  de  la  force  des  choses  et  de  la  ma- 
jorité des  voix?  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  maintenant  un  fait  accompli  : 
les  principautés  seront  seulement  unies ,  mais  non  pas  fondues  en  un 
seul  Etat,  bien  que  le  fusionnement  des  affaires,  à  défaut  de  la  fusion 
des  idées  sous  un  seul  principe ,  soit  beaucoup  la  tendance  du  jour, 
et  peut-être  de  l'avenir. 

—  Pour  cette  foiS;,  la  Chine  serait  décidément  ouverte!  Mais  ce  n'est 
pas  non  plus  la  première  fois  qu'on  le  dit.  Avant  donc  d'en  être  tout 
à  fait  certain ,  nous  voulons ,  non  pas  y  aller  voir  (nous  espérons  bien 
pour  notre  part  ne  jamais  profiter  de  cette  ouverture) ,  mais  attendre 
qu'on  ait  assez  passé  et  repassé  par  la  porte  de  l'Empire  du  Milieu 
pour  qu'elle  ne  se  referme  plus.  Il  est  peu  probable  que  les  Chinois  ne 
fassent  pas  encore  bien  des  façons  pour  se  décider  à  en  livrer  la  clé 
sans  remise.  Comme  ils  ont  inventé  la  poudre,  ils  ont  aussi  inventé  la 
diplomatie.  Malheureusement  pour  eux^  ils  ont  surtout  cultivé  la  se- 
conde de  ces  deux  inventions;  s'ils  peuvent  y  rendre  des  points  aux 
barbares,  en  revanche  le  canon  de  ceux-ci  n'y  va  pas  par  quatre  che- 
mins et  ne  badine  pas. 

—  Tandis  que  la  petite  Europe  enserre  ainsi  le  vieil  et  gigantesque 
Orient  tout  entier,  de  Constantinople  à  Pékin,  la  vapeur  et  Télectricité 
la  rapprochent  de  plus  en  plus  de  l'Amérique.  Les  steamers  font  com- 
munément le  trajet  en  neuf  à  dix  jours,  et  de  Galloway  en  Irlande,  par 
une  ligne  encore  imparfaitement  établie,  il  est  vrai,  ils  n'en  mettront  que 
sept.  Mais  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison  du  càblc  transantlantique, 
si  tant  est  que  l'on  puisse  déjà  réellement  compter  sur  lui!  Après  des 
lenteurs  (de  secondes)  et  cette  singularité,  entre  autres,  dans  la  trans- 
mission des  dépêches,  que  le  courant  électrique  semble  les  porter 
plus  vite  de  l'est  à  l'ouest,  ou  d'Europe  en  Amérique,  que  de  l'ouest 
à  l'est,  il  vient  de  s'y  manifester  en  outre  des  symptômes  plus  graves 
de  lacunes  et  d'interruption.  N'est-ce  là  encore  qu'un  nouveau  caprice 
du  fluide  ou  des  flots,  qu'une  difficulté  particulière  à  résoudre,  dont 
on  finira  par  se  rendre  compte  et  par  venir  à  bout,  ou  bien  tout  sera- 
t-il  à  recommencer?  Dans  ce  cas,  sans  doute  on  recommencerait.  Avec 
sa  persévérante  énergie,  la  race  anglo-saxonne  ne  se  tiendrait  pas  pour 
battue;  il  lui  en  coûterait  trop  de  renoncer  à  ce  qu'un  moment  on 
a  eu  déjà:  Londres  et  New-York  comme  porte  à  porte,  et  l'Europe  et 
l'Amérique,  pouvant  sinon  se  voir,  du  moins  se  parler  à  l'oreille,  des 
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deux  bords  de  l'Océan.  Qui  sait  si  cela  n'amènera  pas  la  mère  et  la 
fille  à  se  mieux  entendre  et  à  s'embrasser  un  jour?  Pour  le  moment, 
et  pour  nous  en  tenir  au  seul  point  de  vue  commercial ,  c'est  l'Amé- 
rique qui  gagnerait  le  plus  à  cette  communication  presque  instantanée 
et  de  tous  les  instants,  par  la  raison  que  le  marché  américain  se  règle 
bien  plutôt  sur  le  marché  anglais  que  celui-ci  sur  celui-là.  Enfin^  la 
grande  affaire  est  la  pose  du  câble  ;  espérons  qu'elle  est  assurée  ou 
le  sera  :  Si  elle  l'est ,  voilà  l'événement  de  l'année ,  et  l'un  des  plus 
considérables  du  siècle.  Assurément  l'Europe  n'y  est  pas  restée  froide, 
mais  quelle  différence  avec  les  transports  de  joie  dont  on  l'a  célébré 
aux  Etats-Unis!  L'Europe,  vu  son  âge,  est  plus  calme,  et  peut-être 
faut-il  lui  rendre  cette  justice ,  qu'au  fond  les  principes  l'émeuvent 
encore  mieux  que  les  intérêts;  mais  les  principes  plus  qu'il  ne  semble, 
ne  sont-ils  pas  aussi  engagés  dans  tout  cela?  Voyons  cependant  quel- 
ques-unes de  ces  manifestations  américaines  ,  non  moins  bizarres 
qu'enthousiastes. 

«  Il  est  une  chose  que  vous  aurez  de  la  peine  à  comprendre,  dit 
une  correspondance  de  New-York,  publiée  par  le  Constitutionnel,  c'est 
la  manière  dont  nos  journaux  traitent  le  sujet  de  la  pose  du  câble.  Le 
Herald  a  au  moins  quatre  pages  remplies  de  toute  espèce  de  descrip- 
tions; il  parle  des  fêtes;  il  reproduit  les  félicitations,  et  ne  se  fait  pas 
faute  de  prophétiser  tout  le  bien  qui  en  résultera  pour  l'avenir,  dans 
l'intérêt  du  commerce.  Puis  viennent  les  curieuses  devises  inscrites 
sur  les  transparents  illuminés.  Il  faut  que  je  vous  en  cite  plusieurs 
parmi  les  plus  caractéristiques.  Ici  on  lisait: 

Mariage  de  l'Angleterre  et  de  V Amérique,  pour  anneau  le  câble  at- 
lantique! V Europe  et  V Amérique ,  Daguerre  et  Morse  !  L'Angleterre 
et  l'Amérique  mariées  par  le  câble! 

«  Mariée,  août  1858,  par  Ctjrus  W.  Field,  la  vieille  Irlande  à 
itf"e  Jemie  Amérique  ;  puisse  leur  lune  de  miel  continuer  longtemps  !y> 

«  Dans  r union  est  la  force  :  Magna  opéra  Domini.  » 

«  La  foudre  attrapée  etdomptée, par  Franklin.  Morse  luiaappris  à  lire^ 
à  écrire  et  à  faire  des  commissions.  Lancée  dans  le  commerce  avec  Vé- 
tranger  par  Field,  avec  John  Bull  et  frère  Jonathan  pour  associés.  » 

«  Et  mille  autres,  tout  aussi  étranges  et  bizarres. 

«  Une  chose  bien  remarquable  dans  tout  ceci,  et  qui  décèle  le  ca- 
ractère du  peuple  américain ,  c'est  la  tranquillité  qui  succédera  à  la 
tempête.  Toute  la  ville  est  dans  un  grand  état  de  surexcitation  ce  soir; 
demain  tout  sera  aussi  tranquille  qu'auparavant.  Il  ne  restera  plus  une 
trace  de  démonstration,  tout  paraîtra  oublié  ;  car  le  peuple  s'excite 
avec  une  rapidité  fiévreuse  et  se  calme  avec  la  même  rapidité.  11 
semble  que  tous  les  extrêmes  se  rapprochent  chez  le  peuple  des  Etats- 
Unis.  » 

Mais  il  faut  aussi  ajouter  que  dans  plusieurs  de  ces  devises  et  dans 
les  dépêches  envoyées  à  l'occasion  de  la  pose  du  câble  on  trouve  des 
paroles  comme  celles-ci  :  To  God  be  ail  the  praise  (A  Dieu  soit  toute 
louangej  !  Glory  to  God  in  the  highest  ;  on  earth  peace  and  good  will 
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towards  fnen  fGloire  à  Dieu  dans  les  hauts  cieux  ;  paix  sur  la  terre  et 
bonne  volonté  envers  les  hommes).  Enfin  rappelons  ces  belles  paroles 
de  la  réponse  du  Président  Buchanan  à  la  reine  d'Angleterre  :  «  Puisse 
«  le  Télégraphe  Atlantique,  sous  la  bénédiction  des  cieux,  prouver 
«  qu'il  est  un  instrument  destiné  par  la  Divine  Providence  à  répandre 
t  la  religion ,  la  civilisation ,  la  liberté  et  la  loi  à  travers  le  monde  !  » 
Voilà  ce  qui  rachète  bien  des  étrangetés,  au  moins  pour  ceux  qui 
ne  trouvent  pas  que  de  telles  paroles  en  soient  encore  une  plus 
grande. 

—  Maintenant  tordez  et  retordez  la  Chronique ,  interrogez  le  câble 
lui-même,  je  crois  que  vous  n'en  tirerez  rien  de  plus,  et  que  pour  ce 
mois  de  vacances  c'est  tout ,  si  ce  n'est  pas  assez ,  comme  je  suis  le 
premier  à  en  convenir. 

11  y  aurait  bien  encore  la  fête  du  15  août,  mais  outre  qu'elle  est 
fort  loin  déjà_,  elle  s'est  passée  comme  à  l'ordinaire,  avec  ses  théâtres, 
ses  mâts  de  cocagne,  ses  ballons ,  toujours  inutiles,  son  illumination, 
son  feu  d'artifice  et  sa  foule ,  assurément  sa  plus  curieuse  et  sa  prin- 
cipale décoration.  Quant  aux  distributions  de  croix,  intéressés  ou  non 
y  ont  trouvé  à  gloser,  cela  va  sans  dire.  La  littérature  a  naturelle- 
ment applaudi  aux  siennes,  et  non  moins  naturellement  M.  Louis  Veuil- 
lot  a  fait  tout  le  contraire  d'y  applaudir.  Pour  nous,  tenons-nous-en  à 
cette  réflexion  purement  générale  et  philosophique  dont  le  fond  nous 
vient  d'un  de  nos  amis  :  On  a  peut-être,  disait-il,  beaucoup  moins 
l'embarras  du  choix  que  celui  des  demandes,  et  lorsque  dans  la  liste 
des  décorés  tel  nom  vous  étonne  ,  cela  prouve  seulement  une  chose, 
c'est  qu'on  a  dû  tomber  plu«  mal  sur  uiî  autre  puisqu'on  est  tombé 
sur  celui-ci.»  Et  puis^  si  tout  le  monde  n'a  pas  la  croix,  tout  le 
monde  a  des  croix,  ajouterons-nous  pour  finir. 


ERRATA  DE  LA  PRÉCÉDENTE  CHRONIQUE 
Page  556,  ligne  28  :  d'eau,  lisez  :  d'eaux. 


557, 
562, 
563, 
564, 
566, 
567, 
567, 


19  :  Banville,  lisez  :  Banville. 

40  :  s'inscrivent,  lisez  :  inscrivent. 

31  :  défauts,  lisez  :  abus. 

6  :  effacez  en  après  appeler. 

2  :  effacez  et  après  globe. 
26  :  vu,  pas  en  italique. 
33  :  achever,  lisez  :  acheter. 


II  MILiMIl  M  (COTE 

NOUVELLE    MEDICALE. 


Epigraphe  : 
Hœrct  lateri  lethalis  arundo. 


VIII 


Or  voici  ce  qui  était  arrivé  à  M.  Rigaull,  depuis  la  discussion 
conjugale  qu'il  avait  coupée  brusquement  pour  courir  chez  un 
de  ses  élèves. 

Donc  ce  jour-là,  venant  de  quitter  Albert  avec  humeur,  il 
avait  commencé  dans  sa  leçon,  par  bredouiller  comme  un  ora- 
teur de  fête  patriotique.  Le  mot  de  mariage  était  revenu  quatre 
à  cinq  l'ois  dans  son  explication,  tout  étonné  de  se  trouver  dans 
le  médiastin  antérieur  et  enveloppé  du  péricarde.  Rigault  était 
même  allé  jusqu'à  dire  Aimée  au  lieu  de  valvule  tricuspide. 
Cependant  la  médecine  avait  fini  par  prendre  le  dessus.  Quand 
le  professeur  se  fut  lancé  dans  le  rétrécissement  auriculaire 
gauche  ou  mitral  (c'était  la  maladie  qu'il  avait  attribuée  à  Néra) 
il  oublia  parfaitement  les  conseils  d'Albert,  et  la  voix  de  son 
ami  ne  lui  bourdonna  plus  dans  l'oreille.  Il  n'entendit  plus  dès 
lors  qu'un  bruit  cordiaque,  presystolique,  ayant  le  summum 
d'intensité  dans  le  sixième  espace  intercostal .  Il  ne  frissonna 
que  du  frémissement  cataire.  Ses  oreillettes  se  dilatèrent  de 
bonheur. 

R.  s.  —  Octobre  1838.  46 
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II  expliquait  à  son  élève  la  maladie  de  Néra  el  sVmporlait 
contre  le  système  du  médecin  qui  avait  saigné  le  sujet  jusqu'à 
l'anémie. 

—  Moi,  j'ai  fait  tout  le  contraire,  sécria-l-il  avec  ferveur. 
J'ai  maintenu,  j'ai  excité  les  forces  de  la  m;ilade,  je  l'ai  traitée 
toniquement,  je  lui  ai  donné  du  quinquina,  j'ai  remplacé  les 
saignées  par  les  révulsifs  cutanés,  sinapismes,  vésicatoires,  oi- 
gnons de  lys  comme  rubéfiants... 

Pauvre  fille  ! 

Il  résulta  de  celle  leçoii  que  Rigâùlt  ne  pensa  plus  à  la  pio- 
position  d'Albert  que  vers  une  heure  du  malin  lorsqu'il  fut 
couché,  et  qu'il  détendit,  pour  s'endormir,  sa  fibre  médicale. 

—  Albert  est  fou  !  se  dit-il  alors. 
Et  il  s'assoupit. 

Le  lendemain,  il  alla  chez  Néra.  Il  la  trouva  assise  sur  son  lit. 
à  friser  un  morceau  d'étoffe  en  forme  de  pétale.  Il  lui  fit  une 
scène,  elle  sourit.  Il  lui  dit  avec  colère  que,  si  elle  ne  restait 
pas,  au  moins,  quinze  jours  encore  dans  un  repos  complet,  elle 
se  donnerait  une  bronchite  chronique  avec  toux ,  crachais, 
dypsnée,  râle  muqueux  et  sibihmt  disséminés... 

C'était  la  première  fois  que  Rigault  manifestait  quelqu'émo- 
tion  près  de  la  malade.  Jusqu'alors  il  s'était  montré  grave,  at- 
tentif, préoccupé  :  rien  n'avait  paru  troubler  le  calme  de  son 
profil  réfléchi,  de  ses  grands  yeux  pâles.  Néra  n'avait  vu  devant 
elle  qu'un  habit  noir,  d'où  sortait  une  tôle  blanche,  tranquille 
et  pure,  hélas!  comme  un  marbre  antique.  La  première  fois  e! le 
en  eut  peur,  honte  aussi,  rougissant  d'être  auscultée  par  ce 
noble  et  beau  jeune  homme  qui  venait  épier  les  secrets  de  son 
cœur.  Lorsqu'il  couchait  sa  tèle  sur  le  sein  de  la  jeune  fille,  elle 
se  sentit  d'Abord  une  pudeur  qui  la  glaçait  toute  et  la  forçait  de 
fermer  les  yeux  et  de  retenir  son  souffle  :  ce  fut  bientôt  une 
émotion  violente  qui  bouleversait  tout  son  être  :  puis  enfin  un 
plaisir,  une  douce  joie  reçue  et  rendue  d'un  ballement  léger, 
suave,  une  confidence  invoquée  par  une  caresse  et  palpitée  bien 
bas  ! 

— C'est  cela,  sedit  Rigault,  c'est  parfaitement  c^la.  Nous  avions 
d'abord  une  asthénie  produite  par  les  déplétions  et  les  sédatifs 
de  ce  scélérat,  puis  est  venue  une  excitation  salutaire,  sous  l'in- 
fluence de  ma  médication  tonique  et  maintenant  l'équilibre  est 
rétabli.  Donc  j'avais  raison. 
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Mais  il  n'avait  jamais  parlé  à  Néra  que  pour  lui  demander  ce 
qu'elle  éprouvait  à  la  percussion.  Aussi  lorsqu'il  la  gronda  si 
fort,  avec  une  inquiétude  médicale  qu'elle  prit  pour  une  angoisse 
affectueuscj  lui  fit-il  tant  de  plaisir  et  de  bien^  qu'à  l'instant 
même  elle  aurait  pu  se  lever  et  courir  sans  danger  dans  l'herbe 
humide.  Elle  se  relevait  à  vue  d'œil  de  la  crise  qui  avait  failli 
remporter.  Un  jour,  la  voyant  beaucoup  mieux  (une  tiède  ma- 
linée  d'avril,  et  la  chambre  donnait  au  levant},  Rigault  vit 
qu'elle  était  sauvée  et  lui  sourit  d'un  air  de  triomphe.  Elle 
sentit  alors  une  bonne  chaleur  lui  monter  aux  joues  qui  rougi- 
rent et  jusque  dans  les  yeux  qui  rendirent  des  rayons  au  soleiL 

Décidément,  se  dit  RigaulL  le  chlorure  de  zinc  est  un  excel- 
lent supuratif. 

Dès  lors  ses  visites  furent  de  plus  en  plus  rares,  mais  comme 
il  les  annonçait  toujours,  car  il  était  homme  d'ordre  et  de  mé- 
thode, il  trouvait  Néra  toujours  mieux. 

Il  se  trompait.  Néra  n'était  point  sauvée. 

Fille  du  devoir,  avec  cette  solidité  qui  reste  partout  aux  Ge- 
nevois de  leur  éducation  rigide,  elle  avait  surmonté  le  mal  du 
pays,  les  fatigues  du  travail,  les  séductions  de  la  grande  ville, 
et  surtout  ce  désespoir  implacable  qui  nous  saisit  lorsque  nous 
voyons  s'allonger  devant  nous,  jusqu'à  l'extrême  horizon  où  elle 
se  perd  sans  s'arrêter,  une  grande  l'oule  solitaire,  laborieuse, 
ingrate,  aride... 

Ce  qui  l'avait  maintenue  dans  le  bien,  c'était  d'abord  le  dé- 
goût du  mal,  qui  n'est  plus  même  élégant  ni  joyeux  dans  la 
grande  cité  corrompue.  Il  se  présente  sous  la  forme  de  vieillards 
nés  d'hier,  ou  d'enfants  déjà  flétris,  pourris  avant  de  mûrir;  il 
calcule  froidement,  il  achète,  il  troque,  il  marchande,  il  se  tient 
sur  ses  gardes,  il  a  peur  d'être  trompé  ;  il  demande  :  à  combien 
la  honte?  —  il  la  pèse,  il  la  flaire,  il  la  vend  ou  l'acquiert  à 
bon  escient,  il  est  infâme  de  sang-froid,  ladre  et  pouacre  à  faire 
horreur... 

Mais  c'était  surtout  l'espérance  !  Oh  î  dites-nous  le  bien,  pau- 
vres filles,  pour  nous  rendre  la  foi  qui  s'en  va,  n'est-ce  pas  que 
toutes,  oui  toutes,  avant  do  tomber,  un  jour  au  moins,  des  an- 
nées peut-être,  retardant  par-là  votre  chute  ou  la  prévenant  à 
jamais —  vous  avez  oublié  toutes  ces  misères  cjue  vous  pouviez 
secouer  en  acceptant  un  peu  d'infamie,  —  vous  vous  êtes  cram- 
})onnées  à  votre  lit  de  paille,  serrées  dans  vos  haillons  et  vous 
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VOUS  êtes  dit  :  Non.  non;  je  ne  veux  pas,  il  viendra,  je  raimerai, 
je  serai  sa  femme,  je  serai  leur  mère  ! 

Néra  plus  que  toute  autre  avait  vécu  dans  ce  rêve.  L'amour 
tUa il  enfin  venu,  tardif  et  d'autant  mieux  accueilli  par  cette 
àme  ardente.  Il  entra  chez  elle  en  vainqueur,  sous  le  manteau 
d'une  vertu.  Elle  ne  pouvait  ni  le  repousser  ni  le  combattre  : 
il  veillait  à  son  chevet,  il  la  sauvait  d'une  mort  affreuse,  il  la 
soulageait  de  mille  douleurs,  il  ne  lui  demandait  rien,  il  se  don- 
nait à  elle  —  plus  chaste  que  la  pudeur  même,  il  ne  s'apercevait 
pas  qu'elle  était  belle,  il  appuyait  sur  son  cœur  une  tête  grave 
et  douce  et  ne  lui  disait  qu'un  mot  :  Vivez! 

Elle  vécut,  elle  aima,  —  mais  Rigault  se  trompait  ;  elle  n'était 
point  sauvée.  Malgré  ses  explosions  de  joie  en  voyant  le  sourire 
triomphant  du  jeune  médecin,  elle  sentait  bien  qu'il  ne  l'aimait 
pas.  Elle  se  trouvait  si  loin,  si  bas  sous  lui,  si  imperceptible,  si 
j)auvre,  surtout  avec  cet  enthousiasme  de  gratitude  et  de  piété 
qui  lui  montrait  son  sauveur  plus  grand  que  nature;  elle  comprit 
si  bien  qu'elle  ne  pouvait  espérer  de  lui  qu'un  souvenir  vague 
et  joyeux,  hélas  !  —  sans  regret,  c'est-à-dire  sans  force  —  elle 
accepta  si  vite  et  si  complètement  la  nécessité  cruelle  do  déses- 
pérer, que  cet  amour  qui  l'envahit  tout  à  coup  et  dont  elle  se  sen- 
tit écrasée  trop  tard  pour  le  secouer,  fut  comme  un  désenchan- 
tement venu  avec  l'illusion,  une  déception  avant  l'espérance.  Ce 
réveil  d'un  songe  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  rêver  et 
qu'elle  n'entrevit  que  bien  loin  derrière  elle  l'affligea  profondé- 
ment. Elle  se  réfugia  en  elle-même,  elle  souffrit  de  se  trouver 
seule,  elle  songea  qu'elle  le  serait  toujours.  Elle  n'attendait  rien 
de  Rigault,  elle  ne  voulut  plus  rien  attendre  de  personne.  Elle 
renonça  dans  son  cœur  à  toute  joie,  à  la  maternité  même...  Re- 
noncement forcé,  fatal,  sans  réparations,  sans  combat  possible, 
sans  triomphe,  hélas  !  Elle  ne  dit  pas  :  je  l'ai  voulu  —  mais  :  Il 
le  faut  !  Elle  n'eut  pas  même  la  joie  amère  du  sacrifice  :  Aussi 
ne  put-elle  se  résigner,  elle  se  révolta. 

Et  au  désespoir  se  joignit  l'éternelle  conseillère  de  malheur, 
la  misère.  Voilà  pourquoi  nous  l'avons  entendue  dire  à  Albert 
celte  parole  affreuse  : 

—  Elles  se  vengent,  elles  font  bien  î 

Cependant  Rigault  n'avait  pas  cessé  de  s'occuper  de  Néra. 

H  ne  la  voyait  plus  depuis  quinze  jours,  mais  enfermé  dans 
sa  chambre,  il  passait  toutes  ses  nuits  à  son  bureau,  le  front 
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dans  ses  mains,  à  penser  à  elle,  et  d'heure  en  heure,  il  résumait 
en  quelques  lignes,  sur  un  cahier  ouvert  devant  lui,  le  résultat 
de  ses  méditations.  Il  remplit  ainsi  lentement,  laborieusement, 
soixante  pages  où  il  semblait  avoir  mis  tout  son  cœur... 

Il  écrivit  sur  le  premier  feuillet  ;  Du  rétrécissement  auriculo- 
ventriculaire  gauche  ou  mitral,  observations  nouvelles  par  Sa- 
muel Rigault  de  Genève. 

Il  lut  son  mémoire  à  une  réunion  de  docteurs  qui  le  portèrent 
aux  nues.  L'un  d'eux  en  parla  à 'la  Faculté  de  médecine  qui  ré- 
solut d'encourager  ce  jeune  homme.  On  lui  fit  décerner  par  le 
gouvernement,  le  portrait  de  Napoléon  sur  une  grande  pièce 
d'or.  Le  Moniteur  lui  consacra  un  entre-filet  où  il  fut  dit  que 
cette  médaille,  portée  à  l'hôpital  par  un  chambellan  de  S.  M., 
avait  été  reçue  aux  cris  de  vive  l'empereur. 

Rigault  se  donna  pour  récompense  un  jour  de  congé,  durant 
lequel  il  s'ennuya  de  tout  son  cœur.  Pour  tuer  le  temps,  il  se 
rendit  chez  Albert,  à  la  cité  de  la  banlieue.  Il  ignorait  que  son 
ami  ne  demeurât  plus  là  depuis  un  mois.  Ne  sachant  que  faire, 
il  monta  machinalement  chez  Néra.  C'était  le  jour  même  où  elle 
était  revenue  avec  Albert,  du  Luxembourg  à  la  cité.  Rigault  la 
trouva  guérie  et  ne  sut  que  lui  dire.  Il  jeta  pour  la  première 
fois  un  regard  disirait  sur  la  maison  de  la  pauvre  fille,  qui,  sui- 
vant de  toute  son  attention  cecoupd'œil  rapide,  le  trouva  plein 
de  tristesse  et  de  compassion. 

L'interne  s'en  alla  bien  décidé  à  ne  pas  remettre  le  pied  dans 
cette  maison  où  il  n'avait  plus  rien  à  faire.  Une  heure  après. 
Néra  reçut  la  guirlande  de  Madame  Daubigné. 

—  Il  est  bon  comme  Dieu,  se  dit-elle  î 


IX 


Le  lendemain  de  bonne  heure,  Albert  entra  chez  Néra.  Il  la 
surprit  au  travail,  matinale  et  gaie  comme  un  lever  de  soleil. 
Elle  était  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc  d'où  sortait  plus  brune 
que  jamais,  sa  tête  romaine.  Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  tut, 
ayant  trop  à  dire.  Elle  continua  son  ouvrage  et  parul,  après 
quelques  minutes,  avoir  oublié  qu'il  fut  là.  Le  pot  de  pensées^ 
hommage  de  la  veille,  se  chauffait  à  l'écart,  oublié  dans  un  coin 
de  la  chambre.  —  Néra  travaillait  de  grand  cœur  et  ses  doigts 
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laborieux,  toujours  en  mouvement,  semblaient  lui  jouor,  sur 
quelque  instrument  iuNisible,  une  musique  folle  de  joie.  Albert 
était  triste  et  troublé. 

—  Néra,  dit-il,  après  un  long  silence.  Elle  leva  la  tête. 

—  Voulez-vous  de  moi  pour  mari  ? 

Un  éclat  de  rire  frais,  jeune,  cristallin,  tapageur  comme  im 
carillon  accueillit  celle  demande. 

C'est  très-sérieux,  tlit  Albert,  amèrement. 

Néra  ne  répondit  point  et  ne  le  regarda  même  pas,  mais  elle 
appuya  une  main  sur  son  cœur,  comme  sur  un  clavier,  dont 
elle  pressait  tendrement  les  touches  palpitantes.  Elle  eut  alors 
un  long  sourire  plein  de  ressouvenances  qui  lui  revenaient 
amoureusement.  Puis  regardant  la  guirlande,  elle  se  remit  à 
l'œuvre  avec  un  redoubleuient  de  zèle.  Et  ce  fui  tout. 

—  Vous  aimez  Samuel?  dit  Albert  qui  avait  compi-is.  Elle 
tressaillit  et  celle  qui  n'avait  pas  rougi  la  veille  en  confessant 
toutes  ses  défaillances,  ramena  maintenant  ses  cheveux  sur  son 
visage  et  les  couvrit  de  ses  deux  mains, 

Albert  voulut  encore  lui  parler,  mais  comme  elle  ne  répondit 
l'ien,  il  prit  congé  d'elle.  Néra  ne  l'entendit  pas  sortir. 

Quelques  heures  après,  Madame  Daubigné  reçut  la  lettre  sui 
vante  : 

«  Vous  aviez  raison,  Madame  ;  j'ai  montré  dans  mes  relations 
'<  avec  Mademoiselle  Néra  une  imprudence  dont  je  me  repens. 
«  Je  suivrai  votre  conseil,  je  ne  la  verrai  plus,  je  ferai  des  vers. 
«  Je  demeure  déjà  presqu'à  une  lieue  de  sa  maison,  et  il  est 
«  probable  qu'elle  ne  viendra  pas  me  chercher  dans  mon  La- 
^<  tium.  Mais  si  tout  est  fini  entre  elle  et  moi,  qu'il  n'en  soit  pas 
«  de  même  entre  elle  et  vous.  Madame.  Elle  est  Genevoise,  elle 
tt  est  pauvre,  elle  est  laborieuse,  elle  est  honnête  :  voilà  bien  des 
«  titres  à  votre  protection.  Veuillez  lui  donner  du  travail  et  la 
«  recommander  dans  vôtre-monde.  Vous  pouvez  la  secourir  sans 
«(  crainte:  ce  n'est  pas  moi  qui  lui  porterait  vos  bienfaits.  Mon 
«  ami  Rigault,  son  médecin,  sera  votre  messager  auprès  d'elle. 
K  Et  moi...  je  ferai  des  vers.  » 

Albert  était  trop  dévoué  pour  être  amoureux  :  voilà,  la  vraie 
moralité  de  cette  lettre.  Mais  Madame  Daubigné  pensa  aulrc- 
ment. 

—  C'est  bien,  c'est  Irès-bicn,  c'est  trop  bien,  se  dit -elle. 
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Kl  ollo  lit  sortir  Aimée  toutes  les  fois  qu'on  vint  lui  annoncer 
1.1  visite  d'Albert, 

Mais  la  jeune  fille  continua  plus  que  jamais,  seule  avec  Ri- 
i;aull,  ses  leçons  de  botanique. 


Dès  lors  il  s'engagea  entre  Albert  et  Madame  Daubigné  quel- 
(jue  chose  comme  une  partie  de  bienfaisance.  Ce  fut  à  qui  des 
deux  inventerait  les  meilleurs  coups  pour  secourir  Néra.  Le 
jeune  homme  jouait  avec  plus  de  vivacité,  la  vieille  dame  avec 
plus  d'astuce  et  ils  gagnaient  à  tour  de  rôle,  puis  travaillaient 
en  commun.  Voilà  ce  qu'ils  firent  : 

Jusqu'alors  Néra  n'avait  été  qu'une  simple  ouvrière  en  cham- 
bre, la  maison  do  Paris  qui  la  repoussait  convalescente  lui  avait 
donné  de  l'ouvrage  assez  régulièrement.  Mais  maintenant,  cet 
appui  lui  manquant  tout  à  fait,  elle  devait,  seule,  inconnue,  at- 
tendre les  hasards  des  commandes,  courir  la  grande  ville  pour 
en  obtenir,  perdre  ses  journées  en  démarches  stériles  —  et  tra- 
vailler pourtant,  et  vivre  !  Elle  n'avait  pas  d'argent,  elle  en  de- 
vait au  propriétaire,  ses  meubles  allaient  être  saisis,  sa  mère 
était  infirme,  ses  sœurs  avaient  faim. 

—  11  faut,  dit  Albert,  qu'elle  ait  une  maison  à  elle,  des  ap- 
prenties^ des  ouvrières,  des  domestiques  pour  faire  ses  courses, 
et  l'une  des  meilleures  clientèles  de  Paris  ! 

Il  alla  donc  chez  Rigault  et  lui  tint  ce  langage  :  Mon  ami.  tu 
as  sauvé  Néra  d'un  rétrécissement  auriculo-ventriculaire  et  tu 
as  parfaitement  bien  fait,  mais  ce  n'est  pas  tout;  elle  est  mena- 
cée d'une  autre  maladie  qui  se  guérit  avec  du  bouillon.  Com- 
prends-tu ? 

—  Non. 

—  La  misère. 

—  Ceci  ne  me  regarde  plus. 

—  Ceci  le  regaide  au  contraire.  J'ai  des  raisons  particulières 
pour  ne  pas  retourner  chez  elle,  et  je  te  prie,  avant  tout,  de  ne 
jamais  lui  parler  de  moi,  tu  mêle  promets? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Rigault  sans  demander  pour- 
quoi :  Rigault  n'étais  pas  curieux. 
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—  Eh  bien'  reprit  Albert,  il  faut  (jue  lu  prennes  ma  place. 
Tu  iras  chez  elle  dès  ce  matin. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Tu  le  trouveras.  Tu  as  bes^oin  de  repos  cet  élé,  lu  me  l'as 
dit. 

—  C'est  vrai. 

—  Tu  es  menacé  d'une  névralgie. 

—  Céphalalgie. 

—  Soit  :  je  ne  me  rappelais  que  la  rime.  î/e\ercice  le  Icia 
du  bien.  L'air  de  la  banlieue  est  excellent. 

—  C'est  juslç. 

—  Tu  iras  donc  chez  Néra  et  lu  lui  diras  ceci  :  Mademoiselle, 
j'ai  organisé  une  loterie  en  votre  faveur. 

—  Doucemenl,  doucement,  tu  veux  que  je  lui  dise  un  men- 
songe... 

—  Bien  innocent.  Il  faut  la  sauver  de  la  faim  enlends-tu.  de 
la  honte  peut-être. 

—  En  me  mettant  un  mensonge  sur  la  conscience  ? 

—  Mais  encore... 

—  Jamais  ! 

Albert  prit  un  crâne  sur  la  cheminée  et  le  jeta  par  la  lenèlrc. 
Rigaultse  mit  tranquillement  à  la  croisée  et  pria  un  garçon  qui 
passait  de  le  lui  rapporter.  Il  constata  une  légère  lésion  au  sihci- 
put  et  remit  le  crâne  sur  la  cheminée.  Albert  se  promenait  à 
grands  pas  dans  la  chambre  en  maugréant  contre  la  verlu. 

—  Voyons,  dit-il  enfin  un  peu  calmé,  je  te  propose  une  tran- 
saction. 

—  Avec  ma  conscience  ? 

—  Laisse  donc  la  conscience  en  repos,  et  réponds-moi  si  lu 
veux  faire  du  bien  à  Néra. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  pourvu  que... 

—  Tu  lui  diras  donc  qu'o/i  veut  organiser  une  lolerie  pour 
elle. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Et  si  elle  te  demande  qui,  lu  lui  diras  que  tu  nVn  sais  rien. 

—  Oui,  je  lesaiS;  puisque  c'est  toi. 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Soit  alors. 


647 

—  Ta  {«jouteras  qu'on  destine  le  produit  de  cette  tombola 
(cent  billets  à  cent  sous)  à  l'achat  des  instruments  nécessaires  à 
son  art.  Tu  sais  qu'elle  travaille  dix-huit  heures  par  jour. 

—  Elle  est  folle,  dit  Rigault  en  s'animant.  elle  se  tue,  elle 
veut  des  complications,  elle  cherche  une  affection  de  poitrine, 
je  suis  si\r  qu'elle  a  déjà  le  ventricule  droit  dilaté. 

—  Je  le  parierais  aussi. 

—  Après  quoi  se  dilatera  l'oreillette  correspondante... 

—  Cela  va  sans  dire.  Eh  bien  !  pour  empêcher  cette  dilata- 
tion... 

—  Il  faudr.i  forcément  de  la  digitaline. 

—  Oh  non  !  il  lui  faut  des  instruments  qui  lui  épargnent  (luel- 
ques  heures  de  travail. 

—  Singulier  médecin,  fit  Rigault  avec  un  hochement  de  tête. 

—  Donc,  Monsieur.  On  a  organisé  une  loterie.  Les  cent  bil- 
lets sont  placés  excepté  un  que  tu  remettras  à  Néra  avec  le  pro- 
duit des  autres.  Voici  vingt-quatre  napoléons  et  trois  pièces  de 
cent  sous. 

—  C'est  bien,  j'irai  ce  soir. 

—  Mais  souviens-loi  surtout  que  je  ne  suis  pour  rien  dans 
toute  cette  affaire. 

—  Je  le  l'ai  promis,  dit  Kigault,  sérieusement  piqué  de  celte 
recommandation  réitérée. 

Albert  dîna  de  bon  appétit  ce  jour  là. 

La  loterie  se  composait  d'une  trentaine  de  lots,  pareils  à  tous 
les  lots  du  monde  :  peloltes,  presse- papiers,  bimbeloterie  d'éta- 
gère, bonnets  grecs,  porte-feuilles,  porte-cigares,  porte-allu- 
mettes, tapisseries,  broderies,  menus  ouvrages  de  femmes  que 
Madame  Daubigné  avait  fournis  en  mettant  à  contribution  tout 
ce  qu'elle  connaissait  d'aiguilles,  et  de  crochets  dans  Paris.  Il 
n'y  avait  qu'un  lot  sérieux,  fourni  par  Albert,  un  ramoneur 
d'Hornung  qu'il  avait  gagné,  en  pariant  contre  un  Parisien  de 
faire  soixante  kilomètres  à  pied  dans  »m  jour.  En  partant  de 
Paris  un  malin  de  bonne  heure  il  était  allé  dans  la  nuit  coucher 
à  Fontainebleau. 

Le  tirage  se  fit  si  consciencieusement  que  le  numéro  sortant 
fut  précisément  celui  qui,  n'ayant  pu  se  placer,  était  resté  à  la 
jeune  fille.  Elle  eut  donc  le  ntmoneur  d'Hornung  et  acheta  les 
instruments  nécessaires  à  son  métier. 
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Mais  ce  n'était  pns  tout.  Los  instruments  achetés,  elle  se 
trouva  pauvre  encore.  Il  lui  manquait  tout  ce  qui  passe,  tout 
ce  qui  se  perd  dans  la  concurrence  obstinée  qu'elle  voulait  faire 
au  bon  Dieu.  On  ne  sait  pas  combien  il  s'use  d'essences,  de  cou- 
leurs, de  fd  de  fer,  do  papier  peint,  de  lil  de  coton,  de  soie  et 
de  colle  pour  copier  le  printemps.  Les  matériaux  manquaient  à 
la  pauvre  fille. 

Rigault  lui  donna  un  excellent  conseil. 

—  Faites  une  seconde  loterie  vous-même,  avec  le  tableau 
d'Hornung  et  les  fleurs  que  vous  n'avez  pu  vendre. 

C'était  encore  une  insinuation  d'Albert,  qui,  tenant  à  son 
ramoneur,  acheta  tous  les  billets  et  se  trouva  un  malin  sans  le 
sou.  Il  vécut  un  mois  ou  deux  de  bouillon  et  de  pommes  de 
terre  frites.  Ce  régime  rapporta  encore  cinq  cents  francs  à 
Néra . 

Hélas  ce  n'était  pas  tout  encore.  La  fleuriste  avait  des  instru- 
ments, elle  avait  des  maléi-jaux,  mais  il  lui  manquait  des  com- 
mandes. Elle  faisait  beaucoup  de  ileurs,  mais  elle  ne  les  vendait 
pas.  Albert  avait  la  meilleure  volonté  du  monde  de  lui  en  ache- 
ter, mais  son  gousset  ne  pesait  maintenant  que  le  poids  de  Té- 
tofle.  Il  n'osait  plus  importuner  Madame  Daubigné  qui  l'avait 
accueilli  les  dernières  fois  avec  une  certaine  réserve.  Et  jusqu'à 
l'année  suivante  il  n'avait  plus  d'argent  à  recevoir. 

Il  fit  alors  une  tournée  chez  ses  meilleurs  amis,  mais  l'un 
avait  des  engagements,  l'autre  des  obligations,  le  troisième  des 
embarras,  le  quatrième  des  charges,  le  cincjuième  des  dettes, 
le  sixième  venait  justement  de...;  le  septième  devait  absolument 
refuser,  car...;  le  huitième  était  désolé,  mais...;  le  neuviènie 
n'aurait  pas  demandé  mieux,  si... 

Albert  qui  avait  une  mémoii'e  excellente  se  lécita  d'un  bout 
à  l'autre  le  Timon  de  Shakspeare. 

Enfin  un  jour  (ju'il  descendait  de  chez  son  dixième  ami  qui 
l'avait  accueilli  les  bras  ouverts  en  le  priant  de  lui  prêter  vingt 
sous,  il  s'arrêta  au  premier  étage  de  la  maison  devant  une 
grande  porte  formée  d'une  seule  glace  sans  tain,  qui  laissait 
voir  un  long  corridor,  presque  une  avenue  bordée  d'armoires 
en  ébène  sculpté  et  donnant  sui'  une  salle  pleine  de  lumière.  La 
glace  sans  tain  portait  celle  inbcriplion  en  feuille  d'or  :  Made- 
moiselle Odoard. 
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-—  Voilà  un  nom  genevois,  se  dil-il.  j'ai  <]es  Oiloard  dans  ma 
famille. 

Sous  ce  nom  d'autres  feuilles  d'or  étaient  découpées  de  ma- 
nière à  formuler  l'invitation  suivante  :  Tournez  le  bouton  S.  V.  P. 

Albert  se  demanda  pourquoi  cette  invitation  ne  s'adresserait 
pas  à  lui  tout  aussi  bien  qu'à  un  autre.  Le  bouton  tourné  rendit 
aussitôt  un  son  de  timbre  qui  dut  s'entendre  dans  toute  la  mai- 
son, un  éclat  argentin  se  prolongeant  dans  une  sorte  de  grogne- 
ment métallique.  Albert  se  repentit  aussitôt  de  ce  qu'il  venait 
de  faire,  mais  il  était  trop  tard  pour  reculer  dans  son  entreprise, 
la  porte  avait  cédé. 

Arrivé  dans  une  grande  salle,  il  vit  un  gentleman  venir  à 
sa  rencontre  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche.  Ce  monsieur 
était  trop  bien  vêtu  pour  n'être  pas  un  domestique.  La  profonde 
bêtise  qui  sortait  de  ce  costume,  et  qui  s'encadrait,  rose  et  flo- 
rissante, dans  une  profusion  de  cheveux  bouclés  et  de  favoris 
gluants,  rendit  au  visiteur  toute  son  assurance.  11  lendit  sa  carte 
à  John  —  car  le  valet  s'appelait  John,  étant  né  dans  le  canton 
de  Vaud. 

Albert  fut  introduit  dans  un  boudoir  obscur,  où  il  ne  vit  rien 
du  tout,  bien  qu'il  marchât  vers  la  fenêtre.  Quelque  chose  fré- 
tillait cependant  d.ais  un  coin,  Albert  se  dirigea  vers  ce  frétil- 
lement et  il  crut  entrevoir  une  cloche  en  branle.  En  fixant  son 
attention  sur  ce  phénomène,  il  s'aperçut  au  froufrou  de  l'objet 
que  ce  qu'il  avait  pris  d'abord  pour  une  cloche  était  en  réalité 
l'un  de  ces  entonnoii's  renversés  que  nos  dames  portent  sous 
leurs  jupes  pour  faire  croire  qu'elles  sont  nîonstrueuses.  Il  tenta 
des  efforts  inouis  pour  découvrir  une  tête  au  dessus  de  l'appa- 
reil, mais  il  dut  bientôt  renoncer  à  cette  tentative  insensée.  1! 
voulut  savoir  au  moins  si  cela  parlait. 

—  Mademoiselle  Odoard?  dit-il  en  faisant  son  eflet  d'entrée. 
Cet  effet  consistait  à  l)aisser  la  tète  en  pressant  son  chapeau  sur 
son  cœur. 

—  C'est  moi-même,  répondit  l'abat-jour. 

—  Mademoiselle,  ajoula-t-il,  je  viens  satisfaire  une  curiosité 
pour  laquelleje  réclame  avant  tout  votre  indulgence.  Mon  accent 
vous  prouve  que  je  suis  de  Genève  ;  j'ai  dans  cette  ville  des 
parents  qui  portent  votre  nom,  et  rien  ne  me  serait  plus  agréable 
que  de  me  découvrir,  si  loin  de  ma  maison,  un  brin  de  famille 
et  de  patrie. 
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~  Je  suis  eflectivement  d'origine  genevoise,  fit  le  cô»ie,  mnis 
j'ai  depuis  longtemps  quitté  la  province,  et  je  ne  me  sache  p«is 
de  collatéraux  re velus  de  voire  nom,  monsieur.  Toutefois  votre 
démarche  ne  laisse  pas  do  m'intéresser  à  certains  égards  ;  je 
n'ai  pas  oublié  mon  pays,  bien  que  j'en  aie  perdu  Taccenl. 
veuillez  donc  me  renseigner  sur  vôtre  position  sociale. 

—  Mademoiselle,  dit  Albert  un  peu  piqué,  j'ai  en  effectif  (|ua- 
Ire  mille  livres  du  rente  ;  en  espérance  j'en  ai  vingt... 

—  Mais  asseyez-vous  donc,  monsieur,  minauda  la  coupole. 
Albert  s'assit  et  continua  son  rapport  personnel,  tout  en  s'ha- 

bituant  par  degrés  au  jour  de  la  chambre.  Il  découvrit  alors 
que  la  pyramide  empesée  à  laquelle  il  s'adressait  possédait  une 
tète,  mais  si  petite,  si  frêle,  si  cachée  sous  des  boucles  brunes 
qu'un  mouvement  perpétuel  balançait  continuellement,  qu'il 
fallait  un  examen  obstiné  pour  constater  à  quel  point  elle  était 
laide.  On  ne  pouvait  mieux  la  comparer  qu'à  ces  types  de  Ber- 
trand que  les  peintres  facétieux  accolent  aux  carricalures  de 
Robe rt-Maca ire.  Ajoutez  une  affectation  impertinente  dans  les 
moindres  gestes,  des  tournures  et  des  défauts  de  prononciation 
parisiens  combinés  avec  une  accentuation  très-genevoise  (elle 
disait  Rho7ie  au  lieu  de  Rhône,  pai  au  lieu  de  pas,  mobiyer  au 
lieu  de  mobilier,  etc.),  ajoutez  surtout  un  air  de  désinvolture, 
une  volubilité  de  paroles,  une  agitation  implacable  —  car  elle 
allait  toujojrs  courbant,  dressant,  tournant,  retournant,  tortil- 
lant, démenant,  scouant  sa  petite  personne  en  tous  sens,  tant 
qu'on  avait  peur,  à  tout  coup,  de  la  voir  glisser  ou  s'élancer 
nue  comme  la  main  hors  de  l'échafaudage  de  baleines,  d'acier 
et  d'empois  où  elle  était  ballottée  —  et  vous  aurez  à  peu  près 
Mademoiselle  Odoard  qui  avait  depuis  longtemps  quitté  sa  pro- 
vince et  ne  se  connaissait  pas  de  collatéraux  revêtus  du  nom 
d'Albert. 

Dès  qu'elle  sut  cependant  que  ce  jeune  homme  était  reçu  chez 
Madame  Cavaignac,  chez  Madame  Daubigné,  chez  Madame  De- 
lessert,  et  même  chez  le  duc  de  Broglie,  elle  se  souvint  qu'elle 
avait  connu  Madame  Desfordset  (iu'elle  était  en  effet  sa  parente 
à  la  mode  de  Bretagne,  tille  appela  donc  Albert  mon  cousin  et 
voulut  à  toute  force  le  garder  à  dîner.  Il  accepta  pour  s'instruire 
et  voici  ce  (ju'il  apprit  dans  le  courant  de  la  soirée. 

Mademoiselle  Odoard  était  tout  bonnement  une  femme  de  gé- 
nie. El'e  avait  vécu  h  Genève  en  simple  couturière  jusqu'à   sii 
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majorité.  Dans  la  toute  première  de  ses  jeunesses  (car  elle  en 
avait  eu  cinq  ou  six)  elle  allait  de  la  campagne  à  la  ville,  hiver 
comme  été,  de  grand  matin,  et  s'en  retournait  «i  nuit  close, 
marchant  contre  la  bise  et  dans  la  neige  pendant  une  heure  ou 
deux,  travaillant  d'arrache-pied  douze  heures  et  se  râpant  à 
coup  d'aiguilles  le  bout  des  doigts  pour  manger  le  méchant  dî- 
ner de  deux  plats  de  nos  ménages  (sans  pâtisserie,  selon  la  re- 
commandation de  Calvin)  et  rapporter  chaque  soir  quinze  misé- 
rables sous,  avec  lesquels  elle  devait  souper,  se  loger,  s'habiller, 
se  blanchir,  se  chauffer,  s'éclairer  ,  se  distraire  —  et  rester 
sage. 

Eh  bien  !  non-seulement  elle  était  restée  sage,  aidée  en  cela 
par  sa  laideur^  fortification  naturelle,  mais  encore,  à  force  de 
travail,  d'intelligence  et  de  courage,  elle  était  devenue  l'une  des 
premières  modistes  de  Paris. 

Par  malheur,  les  femmes  de  génie  ont  cela  de  commun  avec 
les  hommes,  qu'elles  mettent  leur  gloire  où  elle  n'est  pas.  Du 
jour  où  il  fut  prouvé  que  Mademoiselle  Odoard  taillait  des  cha- 
peaux aussi  élégants  que  ceux  de  Madame  Odde,  notre  modiste 
lit  bon  marché  de  son  excellence  et  se  crut  supérieure  autre- 
ment. Elle  s'imagina  d'abord  qu'elle  était  descendue  du  dieu 
Jupiter  et  prétendit,  assez  souvent  pour  le  croire  elle  -mèmCj 
que  des  malheurs  de  famille  l'avaient  jetée  dans  l'état  secon- 
daire où  elle  se  trouvait.  A  la  révolution  de  1846,  elle  jeta  les 
hauts  cris  en  exclamant  que  les  démagogues  lui  avaient  enlevé 
les  privilèges  de  sa  caste.  Elle  se  rendit  ridicule  en  singeant 
dans  leurs  affectations  les  Parisiennes  qu'elle  rendait  jolies.  Elle 
se  fit  construire  une  maisonnette  du  côté  de  Saint-Cloud  et  dit  : 
mes  terres.  Elle  se  crut  de  l'esprit,  de  l'éducation,  de  grandes 
manières,  et  pas  de  vanité,  parce  qu'elle  ne  dédaignait  pas  la 
conversation  de  ses  ouvrières  et  les  appelait  mes  petites.  Elle 
reçut  les  lundis  et  ce  fat  sa  plus  grande  absurdité,  car  elle  se 
trahissait  encore  plus  plébéienne  en  grande  compagnie  que  dans 
le  léte-à-tète.  Elle  demandait  à  ses  conviés  «  comment  se  porte 
votre  dame  »  et  se  donnait  une  agitation  extraordinaire  pour 
offrir  son  thé  et  ses  biscuits. 

Une  des  spécialités  de  Madmoiselle  Odoard  était  ses  maladies 
de  nerfs,  disgrâce  des  mieux  portées  dans  le  monde  élégant. 
Elle  ne  pouvait  supporter  certains  parfums,  le  moindre  cri  la 
faisait  tressauter,  le  martyre  d'un  poulet  lui  donnait  des  spas- 
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mes.  Elle  s  en  plaignit  à  Albert  qui  lui  promit  de  l'en  guérir. 
Il  avait  son  idée. 

Dès  le  lendemain,  Rigaull  fut  introduit  chez  la  modiste.  Il 
l'examina  dans  tous  les  sens,  l'interrogea  sur  tous  les  détails 
de  sa  vie  et  dit  en  sortant  à  Albert  qu'elle  se  portail  parfaite- 
ment bien. 

—  Tu  ne  m'étonncs  pas,  répondit  Albert,  m:iis  les  maladies 
sont  dans  l'imagination  aussi  bien  que  dans  le  corps.  Cette 
femme  souffre  autant  que  si  elle  avait  un  typhus  chronique. 
Retourne  la  voir  demain  et  donne-lui  du  valérianale-d'ammo- 
niaque;  tu  lui  insinueras  que  ce  remède  a  guéri  des  névralgies 
les  plus  obstinées  toutes  les  dames  du  faubourg  Saint-Germain. 

—  C'est  que  c'est  vrai  observa  Rigault. 

—  Donc  je  ne  te  ferai  pas  dire  un  mensonge.  Et  en  passant, 
souffle-lui  UQ  mot  en  faveur  de  Néra,  les  modistes  ont  besoin 
de  fleurs. 

Il  résulta  de  cet  entrelien  que  Mademoiselle  Odoard  se  déclara 
sauvée  comme  par  miracle,  par  ce  remède  aristocratique  et, 
voulant  faire  grandement  les  choses,  envoya  à  Rigault  un  billet 
de  cinq  cents  francs. 

Quand  à  Néra,  il  lui  vint  tout  à  coup  tant  de  commandes, 
qu'elle  ne  sut  littéralement  plus  où  donner  de  la  tète.  Elle  eut, 
en  deux  mois,  des  ouvrières,  des  apprenties,  des  domestiques 
pour  faire  ses  courses,  et  l'une  des  meilleures  clientèles  de 
Paris. 

Albert  avait  dil  :  Je  veux  — et  il  veillait  dans  l'ombre. 


XI 


A  chaque  nouveau  bienfait,  Néra  pensait  à  Rigault  qu'elle 
trouvait  sublime  Elle  ne  savait  pas  de  mots  pour  le  remercier, 
cl  dans  ses  alternatives  de  réserve  et  de  ferveur,  craignant  de 
dire  trop  peu,  mais  n'osant  dire  assez,  elle  se  reprochait  d'être 
ingrafe. 

Elle  se  rappelait  quelquefois  sa  promenade  avec  Albert,  mais 
toujours  avec  une  répugnance  croissante.  Il  lui  montait  à  la 
gorge  cet  arrière  goût  d'amertume  (pii  nous  vient  tout  ii  coup 
et  nous  fait  froid  au  souvenir  d'une  faute  ou  d'uue  honte.  Elle 
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s'en  voulait  de  lui  avoir  livré  le  secret  de  sa  défaillance  ;  tnain- 
lenanl  qu'elle  en  était  sauvée  et  qu'elle  en  avait  horreur.  Il  lui 
semblait  que  sa  confession  avait  (ixé  cette  tache  sur  sa  vie  el 
(ju'elle  n'aurait  pas  à  se  repenlir  de  sa  mauvaise  pensée,  si  elle 
n'en  avait  rien  dit.  Aussi  fut-elle  irritée  contre  Albert,  qui  lui 
avait  extorqué  des  aveux  et  qu'elle  jugea  capable  de  les  révéler, 
car  on  cioit  ce  qu'on  craint,  tout  aussi  bien  que  ce  qu'on  désire. 
Un  jour  elle  le  vit  venir  de  loin  dans  la  rue  et  se  précipita 
dans  un  magasin  pour  ne  pas  le  rencontrer.  Albert  ne  la  vil 
point,  précisément  parce  qu'il  marchait  distrait,  pensant  à  elle. 

Quand  à  Rigault,  il  s'était  fait  ce  calcul  :  Il  faut  que  je  me 
repose  et  que  je  prenne  de  rexcercice  au  grand  air;  or  cette 
banlieue  étant  élevée  d'un  certain  nombre  de  pieds  au  dessus 
du  niveau  de  la  rivière,  est  un  lieu  sain  et  un  but  de  promenade 
<:omme  un  autre;  par  la  même  occasion  je  sers  les  intérêts  de 
celle  jeune  personne  et  j'étudie  sans  fatigue  les  progrès  de  son 
rétablissement  :  donc,  pendant  les  vacances  forcées  que  m'im- 
posent les  nécessités  de  m;i  conseivalion,  j'irai  quelquefois  trou- 
ver Néra. 

Il  ne  s'ajoutait  pas  à  lui-même  qu'il  trouvait  dans  ces  visites 
lin  certain  plaisir.  Néra  était  une  nature  distinguée  et  féminine 
jusqu'à  la  pointe  de  ses  ongles  roses  et  transparents,  pleine  de 
délicatesse  et  de  charme.  Elle  contemplait  un  Rigault  transfi- 
guré^ mais  réel  ;  elle  le  poétisa  jusqu'à  béatifier  ses  humeurs  et 
à  canoniser  ses  vices,  mais  elle  le  comprenait  pourtant,  elle 
voyait  comme  dans  une  auréole  les  limites  de  cette  perfection 
qu'elle  adorait  naïvement.  Aussi  se  mit-elle  à  la  portée  de  cet 
être  inférieur  dont  elle  avait  fait  son  seigneui'  et  maître.  Elle 
sentit  où  était  l'amour,  c'est-à-dire  l'amour-propre  de  l'Hippo- 
crale  futur;  elle  le  devina  mené  par  une  ambition  qu'il  appe- 
lait son  devoir  et  fermement  attaché  au  bien  par  un  égoïsme 
d'outre-tombe  qu'il  appelait  la  foi  dans  la  vie  éternelle. 

Elle  trouva  que  c'était  bien  et  s'en  réjouit.  Un  jour  qu'ils  cau- 
saient ensemble  de  ces  choses,  elle  lui  dit  avec  une  certaine 
exaltation  : 

—  Je  suppose  que  votre  mère  soit  condamnée  à. mort  pour  un 
crime  qu'elle  n'aurait  pas  commis;  votre  mère  se  serait  sauvée 
de  prison,  nous  l'aurions  cachée  dans  cette  chambre,  le  bour- 
reau entrerait  tout  à  coup  par  cette  porte  et  vous  demanderait  ; 
Est-elle  ici?  Répondricz-vous  que  oui? 
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Suiis  aucun  doule,  réparlil  Itigault,  que  l'hypothèse  ne  fit  pas 
IViMuir. 

—  El  pour  ne  pas  mentir,  vous  la  laisseriez  tuer?... 

—  Evidomraenl.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'àme  est  immor- 
telle, ou  elle  ne  l'est  pas.  Si  mon  âme  est  inimorlelle,  elle  vaut 
plus  que  le  corps  périssable  de  ma  mère. 

Six  mois  avant,  ce  calcul  aurait  fait  horreur  à  Néra. 

Maintenant  elle  le  trouvait  plus  beau  que  l'héroïque  infanti- 
cide du  premier  Brutus. 

Ainsi  la  jeune  fille  voyait  Rigault  à  travers  un  éblouissement 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  le  comprendre.  Aussi  le  caressait- 
elle  au  bon  endroit  avec  une  conversation  soumise,  curieuse, 
toute  semée  de  points  d'interrogations  qui  érigeaient  le  jeune 
savant  en  professeur,  en  mentor  et  en  oracle,  et  avec  une  at- 
tention constante,  avide,  pleine  de  déférence,  incapable  de  dis- 
cussion. Rigault  s'était  donc  mis  avec  elle  à  penser  tout  haut  et 
s'apercevait,  non  sans  contentement,  qu'il  gagnait  dans  ces  en- 
tretiens une  facilité  d'élocution  qui,  da7is  la  suite  des  temps, 
])ourrait  lui  devenir  utile.  Aussi  résolut-il  de  multiplier  ces 
exercices  et  ses  visites  se  rapprochèrent  bien  dangereusement. 
On  commença  même  à  en  parler  dans  la  cité  qui  formait  pres- 
que un  village  et,  comme  tel,  se  donnait  certains  droits  d'es- 
pionnage mutuel.  L'avis  de  la  portière  était  que  ce  jeune  homme 
venait  pour  le  bon  motif,  mais  elle  ne  laissait  pas  d'être  forte- 
ment contrecarrée  par  les  objections  de  la  blanchisseuse  qui  al- 
léguait la  disparité  des  positions  :  à  quoi  la  giletière  qui  se 
piqjait  de  connaître  le  cœur  humain  et  ce  dont  il  se  couvre, 
ajoutait  qu'il  faut  se  méfier  des  apparences  et  du  chat  qui  dort, 
le  Rigault  cachant  trop  son  jeu  pour  n'avoir  pas  force  atouts.... 

Néra  était  heureuse. 


XII 


Un  soir  ils  se  trouvaient  ensemble.  Depuis  sa  richesse  Néra 
s'était  fait  un  salon,  ou  plutôt  un  jardin,  de  ses  propres  mains  ; 
une  serre  artificielle,  oîi  se  mêlaient  de  vraies  fleurs  dans  le 
bord  de  la  chambre  exposé  au  soleil.  La  fenêtre  encadrée  de 
plantes  grimpantes  et  de  guirlandes  fleuries  semblait  une  trouée 
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dans  les  feuilles  pour  laisser  voir  le  ciel.  C'était  un  soir  d'étoi- 
les ;  il  venait  du  dehors  je  ne  sais  quelles  langueurs  embaumées 
et  un  bruit  confus,  haletant  de  battements  d'ailes  avait  succédé 
aux  fanfares  des  rossignols.  La  chambre  n'était  pas  éclairée, 
la  mère  faisait  cercle  dans  la  rue  avec  les  voisines,  les  sœurs 
dormaient.  Ils  étaient  seuls.  Néra  semblait  se  livrer  à  cette  soi- 
rée, à  cette  douce  nature  et  se  ployait  dans  le  peignoir  ample  et 
lâche  qui  ne  la  soutenait  pas.  Ses  cheveux,  s'affaissant  sous  le 
poids  de  leurs  ondes  noires,  se  déroulaient  sur  ses  épaules.  Sa 
tête  enivrée  tombait  dans  sa  main  les  paupières  closes,  les  lè- 
vres détachées  à  peine  par  un  sourire  inachevé.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  Rigault  la  contemplait  d'un  regard  jeune. 
Il' vit  qu'elle  était  belle  et  s'en  émut.  Il  suivait  la  ligne  gracieuse 
du  bras  nu  qui,  sortant  des  manches  flottantes  de  Néra,  s'ap- 
puyait du  coude  au  dossier  bas  d'une  chaise  et  tenait  sa  main 
suspendue  .  une  main  fine,  longue,  veinée  d'azur,  et  noncha- 
lante aussi,  abandonnée.  Il  prit  cette  main  dans  la  sienne  et  la 
serra  tout  tremblant  :  il  se  sentit  aussitôt  tomber  sur  les  yeux 
comme  un  voile.  Néra  vint  à  lui  doucement  et  ne  le  regarda 
pas  mais  fléchit  peu  à  peu  ;  sa  tête  finit  par  se  pencher  sur  l'é- 
paule du  jeune  homme  et  s'y  reposa  longtemps Ce  fut  un  im- 
mense bonheur....  et  ce  fut  tout.  —  Une  lumière  et  comme  un 
éclair  se  fit  au  dehors  :  c'était  la  mère  qui  rentrait,  sa  chandelle 
à  la  main.  Rigault  se  leva  en  sursaut  comme  réveillé  d'un  rêve. 
Il  n'eut  pas  de  remords,  n'ayant  pas  fait  de  mal,  mais  un  vif 
regret  de  ces  nouvelles  impressions  qui  se  révélaient  à  lui  si 
tard,  si  mal  à  propos,  troublant  sa  quiétude.... 

—  Il  faudra  donc  que  je  me  marie!   dit-il  tout  rêveur,  en 
s'éloignant. 


XIII 


Les  feuilles  jaunirent. 

Albert  avait  trouvé  sa  voie  et  faisait  quelque  chose.  Il  courait 
du  matin  au  soir,  affairé,  haletant,  et  satisfait.  Il  colportait  des 
listes  de  souscriptions  pour  fournir  du  tabac  aux  soldats  de  Sé- 
baslopol.  Il  donnait  gratuitement  des  leçons  de  littérature  fran- 
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çaise  dans  une  école  populaire,  de  fondation  récente,  ouverte 
aux  pauvres  du  quartier  Saint-Marcel.  11  prenait  à  cœur  tout 
ce  qui  se  présentait  à  lui  ;  il  avait  des  amis  partout,  car  il  était 
bon  et  gai;  il  les  servait  et  se  servait  d'eux  ;  il  creusait  des 
trous,  il  donnait  des  places,  et  quoiqu'il  ne  fût  rien,  il  faisait  les 
affaires  de  tout  le  monde.  Par  un  pauvre  diable  qu'il  était  par- 
venu à  faufiler  comme  garçon  de  bureau  dans  un  ministère,  il 
obtint  pour  un  Genevois  qui  en  est  devenu  millionnaire  une  au- 
dience de  l'empereur. 

Il  avait  perdu  de  vue  Rigault  et  tous  les  camarades  auxquels 
il  ne  pouvait  être  utile.  Du  jour  où  Néra  eut  obtenu  tout  ce  qu'il 
rêvait  pour  elle,  il  l'avait  presque  oubliée,  tournant  son  dévoue- 
ment ailleurs.  Il  avait  cela  de  bon  qu'il  ne  tenait  pas  à  la  recon- 
naissance et  ne  se  donnait  pas  le  chagrin  de  larmoyer  sur  les 
ingrats.  Du  reste,  un  jour  qu'il  y  pensait,  il  se  dit  qu'il  devait 
à  la  fleuriste  son  initiation  à  la  vie  nouvelle  qui  le  rendait 
utile  et  heureux.  Il  fut  même  tenté  d'aller  l'en  remercier;  par 
malheur,  en  passant  le  pont,  il  s'intéressa  à  une  pauvre  femme 
qui  lui  demanda  l'aumône.  Albert  ne  vit  donc  plus  Néra,  mais 
la  pauvre  femme  tient  maintenant  une  pension  bourgeoise  où 
dînent  chaque  soir  une  cinquantaine  de  célibataires  obstinés. 

Donc  les  feuilles  jaunirent,  et  il  faisait,  certain  jour  de  no- 
vembre, un  de  ces  temps  humides  où  l'eau  suinte  des  murs  et 
des  pavés  de  Paris.  Le  ciel  semblait  être  crotté  comme  les  rues, 
et  le  Luxembourg  que  traversait  Albert,  secouait  mélancolique- 
ment les  branches  de  ses  marronniers  d'où  tombaient  une  à 
une,  en  pluie  lente  et  monotone,  avec  une  muette  et  morne 
douleur,  les  feuilles  mortes. 

Six  mois  avant.  Albert  aurait  essayé  de  faire  une  pièce  de 
vers  là-dessus 

0  deuil  de  la  nature,  ô  feuillages  jaunis. 
Epars  sur  les  gazons  de  ces  bords  solitaires.... 

et  il  s'en  serait  tenu  là,  n'ayant  pas  la  patience  de  passer  outre. 
Maintenant  ce  paresseux,  ce  rêveur,  marchait  ù  grands  pas 
dans  les  balayures  du  vent  d'automne,  tout  joyeux  d'une  bonne 
action  qui  venait  de  lui  réussir.  Il  arriva  droit  à  un  certain 
banc  qui  devait  lui  rappeler  bien  des  choses,  mais  le  sapin  ver- 
moulu ne  lui  dit  rien.  11  s'y  assit  pourtant  et  tira  de  sa  poche 
un  carnet  où  il  écrivit  rapidement  quelques  notes.  Quand  il  re- 
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leva  la  tête,   Néra  se  trouvait  pour  la  seconde  fois,  à  la  même 
place,  debout  devant  lui. 

II  ne  la  reconnut  pas  d'abord,  tant  elle  était  changée,  amai- 
grie, négligée  dans  sa  mise,  douloureuse  à  voir.  Il  ne  lui  restait 
rien  de  cette  élégance  qu'elle  avait  portée  en  elle  dans  sa  pau- 
vreté même.  Ses  cheveux  s'ébouriffaient  sous  son  chapeau,  ses 
mains  étaient  sans  gants,  ses  pieds  longs,  étroits  et  cambrés 
marchaient  dans  les  chaussons  qu'elle  portait  le  matin  chez  elle. 
Ses  yeux  s'enfonçaient  dans  son  visage  couleur  de  cendre  et 
empourpré  par  plaques  et  par  moments  de  rougeurs  subites. 
Son  cou  se  gonflait  et  palpitait  cruellement. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria-t-il  quand  il  l'eut  reconnue. 

Elle  fondit  en  larmes  et  lui  dit,  en  tombant  dans  ses  bras  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  laide  !  N'est-ce  pas  qu'on  ne  peut 
plus  m'aimer?  N'est-ce  pas  que  me  voilà  bien  seule.  Et  que  la 
pauvre  fille  n'a  plus  rien  pour  elle?  Et  que  la  vie  même  se  re- 
tire, avec  l'espérance,  avec  l'illusion?  N'est-ce  pas  que  j'étais 
folle,  oui,  mais  folle  heureuse  ;  il  n'y  a  plus  de  bonheur,  mais  la 
J'ôlie  est  restée  et  j'en  mourrai  î 

Puis  Albert  se  taisant,  elle  toujours  dans  ses  bras  : 

—  Allez,  je  sais  tout  !  dit-elle.  —  J'ai  cru  que  c'était  lui,  mais 
c'est  vous,  pauvre  ami,  c'est  vous  qui  avez  tout  fait  pour  moi. 
Toutes  ces  fortunes  qui  me  sont  venues  à  la  fois,  je  les  recevais 
de  sa  main,  j'en  ai  vécu,  je  m'en  suis  nourrie,  enivrée  ;  je  dé- 
sirais les  tenir  de  lui.  Et  je  les  tenais  de  vous,  n'est-ce  pas? 
C'est  vous  qui  êtes  l'ami  de  Madame  Daubigné,  le  cousin  de  Ma- 
demoiselle Odoard;  cette  loterie,  c'est  vous  qui  l'avez  faite;  ce 
tableau  d'Hornung  était  à  vous?  Mais  répondez-moi  donc? 

Albert  ne  disant  rien,  elle  se  dégagea  de  ses  bras,  et  prit  une 
expression  sinistre. 

—  C'est  donc  vous,  dit-elle,  et  de  quel  droit?  Est-ce  que  je 
vous  ai  rien  demandé,  est-ce  que  je  vous  aimais?  Ne  vous  avais- 
je  pas  refusé  votre  argent,  monsieur,  en  vous  défendant  de  vous 
occuper  de  moi  ?  Mais  dites-moi  donc  qui  vous  a  jeté  dans  ma 
vie?  Pourquoi  m'avoir  amené  votre  ami?  Vous  auriez  dû  me 
laisser  mourir.  Et  quand  j'ai  été  guérie,  pourquoi  me  l'avez- 
vous  ramené.  Vous  vous  êtes  caché  derrière  lui,  vous  m'avez 
fait  croire  qu'il  m'aimait,  vous  avez  nourri  comme  à  plaisir  ma 
folie.  Maintenant  que  le  mal  est  fait  et  que  j'en  souffre,  vous 
m'enlevez  cette  dernière  illusion,  cette  foi  dans  son  dévouement 


qui  me  soutenait  encore  et  vous  me  tuez  du  coup  ;  voilà  ce  que 
vous  faites  ! 

Depuis  qu'Albert  vivait  dans  les  maisons  de  deuil,  il  s'était 
habitué  à  ces  exaspérations  de  douleur.  Aussi  ne  chercha-t-il 
pas  à  se  justifier  :  il  savait  que  les  plus  fermes  raisons  échouent 
toujours  en  luttant  contre  les  passions  houleuses.  Essayant  donc 
de  se  contenir,  Albert  dit  doucement  : 

—  Il  est  peut-être  malade.... 

Un  éclair  de  joie  passa  sur  le  front  de  Néra.  Elle  prit  les  deux 
mains  du  jeune  homme. 

—  Oh  !  vous  éles  bon,  dit-elle  !  Puis  elle  se  mit  à  son  bras  et 
ajouta  :  Menez-moi  chez  lui. 

Et  sur  la  route  :  Voici  trois  mois,  monsieur,  qu'il  ne  venait 
plus  et  croiriez-vous  que  je  l'avais  soupçonné  de  m'avoir  ou- 
bliée ?  Ce  n'est  pas  qu'il  doive  se  souvenir  de  moi  qui  lui  dois 
tout  ;  il  m'a  sauvé  la  vie  et  me  l'a  conservée...  Vous  aussi,  par- 
don... mais  lui  surtout.  Je  lui  ai  écrit  dix  fois,  mais  je  n'ai  pas 
osé  lui  envoyer  mes  lettres.  De  quel  droit?  pensais-je.  Je  ne 
pouvais  lui  reprocher  son  aiisence,  je  savais  bien  qu'il  venait 
me  voir  par  charité,  la  moindre  exigence  de  ma  part  eût  été 
sans  doute  une  ingratitude  insensée  ;  il  ne  me  doit  rien...  que 
la  joie  du  bien  qu'il  m'a  fait  ;  je  ne  peux  penser  qu'il  m'aime, 
un  soir  pourtant....  c'est  depuis  lors  que  je  ne  l'ai  point  revu. 
Mais  c'est  étrange,  l'idée  ne  m'est  jamais  venue  qu'il  fut  malade. 
Il  doit  l'être....  il  l'est,  dites! 

—  Je  ne  sais....  Je  pense. 

—  Et  dangereusement  ?  Ses  maux  de  tête  n'est-ce  pas  ;  la 
céphalalgie  comme  il  l'appelait.  Est-ce  qu'on  en  meurt,  s'écria- 
t-elle  avec  un  air  d'angoisse. 

—  Non,  mademoiselle,  calmez-vous,  je  vous  en  prie  ! 

—  Oui,  je  suis  calme.  On  me  laissera  bien  entrer  à  l'hôpital, 
n'est-ce  pas....  avec  vous.  —  Nous  irons  d'abord  chez  moi,  re- 
prit-elle en  se  voyant  dans  la  glace  extérieure  d'un  magasin.... 
regardez  comme  je  suis  fagotée.  Je  veux  être  pour  lui.  Croiriez- 
vous  que  je  l'ai  attendu  vingt  fois  de  longues  heures,  à  la  porte 
de  son  hôpital,  je  ne  l'ai  jamais  vu  entrer  ni  sortir. 

—  Peut-être  n'y  est-il  plus. 

—  C'est  vrai,  vous  pensez  t\  tout.  Vous  ne  le  voyez  donc  ja- 
mais? 

—  Il  est  très-occupé.... 
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—  Mais  vous  n'avez  rien  à  faire....  c'est  mal  à  vous,  mon- 
sieur, d'oublier  ainsi  vos  amis.  Quand  je  pense  que  vous  le 
croyez  malade!....  Eh  bien!  non,  là,  j'aimerais  mieux  qu'il 
m'eût  oubliée  et  qu'il  se  portât  bien  ! 

Ils  prirent  une  voiture  cette  fois  et  se  rendirent  chez  Néra. 
En  un  quart  d'heure  elle  redevint  jolie  ;  sa  maigreur  même 
avait  disparu.  Mais  Rigault  ne  demeurait  plus  à  Thôpital. 
Il  s'était  perché  au  quartier  latin,  dans  un  hôtel  qui  touchait  la 
maison  d'Albert.  Et  Albert  n'en  savait  rien  :  ainsi  vont  les 
choses  à  Paris.  La  voiture  rebroussa  donc  dans  le  quartier  des 
écoles.... 

—  Monsieur  Rigault,  demanda  Néra,  haletante. 

—  Quel  numéro  ?  fit  l'hôtelier  qui  remplaçait  pour  le  mo- 
ment son  portier  absent  depuis  la  veille  (c'était  un  lundi), 

—  Quel  numéro?  C'est  vous  qui  devez  le  savoir,  je  suppose. 
L'hôtelier  trouva  l'objection  indélicate  et  consulta  en  grognant 
ses  registres. 

—  Monsieur  Rigault?  dit  en  descendant  une  jeune  fille  qui 
semblait  connaître  toute  la  maison.  C'est  ce  beau  monsieur  qui 
a  déménagé  ce  matin  du  n^  75  en  cravate  blanche  et  en  habit 
noir. 

L'hôtelier  ouvrit  son  registre  au  folio 75  et  constata  que  Mon- 
sieur Rigault,  interne  dans  les  hôpitaux  de  Paris,  entré  le  13  oc- 
tobre dans  son  établissement,  était  parti  ce  jour-là  i3  novem- 
bre. 11  remarqua  que  ce  jeune  homme  n'avait  payé  que  sa 
chambre  et,  par  conséquent,  s'était  fourni  lui-même  de  bougies 
et  avait  pris  ses  repas  hors  de  la  maison.  Il  en  conçut  de  graves 
soupçons  sur  la  moralité  de  son  ex-locataire,  et  le  fit  sentir  à 
Néra  lorsqu'elle  lui  demanda  la  nouvelle  adresse  du  fugitif. 

—  Je  n'ai  pas  de  renseignements  à  vous  donner,  répondit-il 
sèchement  ;  ce  n'est  pas  mon  métier,  mademoiselle. 

Albert  se  sentit  une  furieuse  envie  de  jeter  ce  monsieur  par 
la  fenêtre.  Néra  le  retint  et  l'emmena. 

—  Allons  chez  Madame  Daubigné,  dit  le  jeune  homme.  Sa- 
muel donne  presque  tous  les  jours  des  leçons  à  Aimée.... 

A  ce  mot  Néra  se  prit  à  trembler  comme  une  feuille,  et  ne 
put  dire  ce  qu'elle  avait,  car  elle  n'en  savait  rien. 

Le  Suisse  de  Madame  Daubigné,  car  c'était  un  vrai  Suisse, 
arrêta  Albert  qui  montait  l'escalier  quatre  à  quatre.  Néra  était 
restée  dans  la  voilure. 
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—  OÙ  allez-vous  monsieur  ?  Madame  ne  reçoit  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Monsieur  ne  sait  donc  rien  ? 

—  Non. 

—  Oh  !  si  monsieur  ne  sait  rien,...  c  est  que  je  n'ai  rien  à  lui 
dire. 

—  Laissez-moi  donc  monter. 

—  Madame  est  sortie. 

—  Où  est-elle? 

—  Au  temple. 

—  A  quel  temple? 

—  A  l'oratoire. 

—  A  l'oratoire  donc,  rue  S -Honoré,  cria  Albert  au  coeber 
en  remontant  dans  la  voiture.  Il  avait  pris  à  cœur  cette  odyssée 
à  la  recherche  de  Rigault  ;  il  voulait  avoir  une  explication  avec 
lai,  le  rendre  à  Néra,  si  possible.  Il  souriait  en  les  voyant  d'avance 
heureux.  Il  entrait  dans  leur  maison,  il  troublait  leur  tête  à  tète, 
et  il  se  faisait  pardonner  sa  visite  à  force  de  sympathie  joyeuse; 
il  les  retrouvait  à  Genève,  au  bord  du  lac,  en  face  des  monta- 
gnes, au  pieds  des  saules,  leurs  enfants  courant  dans  l'herbe 
autour  d'eux 

Enivré  de  celte  joie  il  ne  se  demandait  pas  ce  que  pouvait 
aller  faire  un  lundi  Madame  Daubigné  dans  une  église  protes- 
tante. Absorbé  dans  son  rêve,  il  ne  voyait  pas  Néra  s'agiter  et 
se  retourner  près  de  lui  dans  l'anxiété  d'une  fièvre  ardente, 
tandis  que  ses  yeux  vacillaient  et  bondissaient  par  éclairs  hors 
de  leurs  orbites  ;  le  fracas  de  la  rue  et  le  roulement  de  la  voiture 
empêchaient  d'entendre  cette  respiration  pantelante,  qui  ren- 
dait par  moment  un  bruit  de  forge  et  un  roucoulement  d'oiseau. 

A  cent  pas  de  l'église,  un  encombrement  de  voitures  empê- 
cha le  fiacre  d'avancer.  Néra  voulut  se  précipitera  la  portière... 
Albert  la  retint  et  descendit  lui-même. 

Il  arriva  non  sans  peine  jusqu'au  milieu  du  temple Il  vit 

devant  la  chaire  une  jeune  fille  agenouillée,  en  voile  blanc, 
avec  des  fleurs  d'oranger  dans  les  cheveux  :  c'était  Aimée.  Un 
jeune  homme  agenouillé  près  d'elle  la  tenait  par  la  main  :  c'était 
Rigault. 

Gir  Rigault,  dans  sa  moralité,  s'était  dit  au  soir  : 

Il  faut  que  je  me  marie  ! 

Hélas  î  Néra,  la  pauvre  fille,  avait  tout  deviné  !  H  était  parti 
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en  cravate  blanche ,  il  voyait  tous  les  jours  Aimée ,  la 
mère  et  la  fille  se  trouvaient  au  temple,   cet  encombrement 

d'attelages ces  bourgeois  qui  passaient  en  disant  :  C'est  une 

noce une  noce  de  huguenots  ! 

Albert  sortit  tout  bouleversé  de  l'église  et  courut  vers  le  fiacre 
en  cherchant  un  moyen  de  cacher  à  Néra  ce  grand  malheur.... 

Il  la  trouva  morte. 

Le  lendemain,  à  la  porte  de  la  maison  mortuaire,  Albert  ren- 
contra Rigault  qui  sortait,  visiblement  contrarié. 

—  Eh  bien  !  dit  Albert  avec  un  regard  plein  de  reproches. 

—  Eh  bien  !  que  veux-tu?  je  m'étais  trompé.  Je  l'avais  soi- 
gnée  pour  un  rétrécissement  auriculo-ventriculaire  gauche  ou 
mitral. 

—  Et  tu  reconnais  maintenant  que  c'était  autre  chose. 

—  Hélas  oui  !  J'ai  demandé  l'autopsie  et  je  comprends  tout. 
C'était  une  insuffisance  des  valvules  aortiques. 

Et  Rigault  s'éloigna  en  soupirant.  Mais  il  revint  sur  ses  pas. 

—  A  propos,  dit-il  à  Albert,  c'est  un  hasard  que  je  me  sois 
trouvé  ce  matin  par  ici.  Je  venais  demander  ton  adresse. 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  t'annoncer  que  j'ai  suivi  ton  conseil.  Je  suis  marié... 
depuis  hier  et  je  pars  demain. . . 

Pauvre  Aimée  ! 

Mars  1858. 

Marc-MoNNiER. 
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LA  VALLÉE  DU  RHOM 
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Morgins,  Saxon,  louèche. 


Le  chemin  qui,  de  Monthey,  s'enfonce  dans  le  Val-d'Illiers. 
n'est  malheureusement  pas  encore  praticable  aux  voitures,  et 
de  plus  il  est  si  raboteux,  si  primitif,  si  escarpé  en  certains  en- 
droits, qu'il  ne  peut  être  question  pour  une  dame  de  monter  à 
Morgins  autrement  qu'à  cheval  ou  à  mulet  ;  le  piéton  se  trouve 
amplement  dédommagé  de  la  roideur  de  la  montée  par  les  sites 
pittoresques  qui  se  succèdent  à  mesure  que  le  sentier,  en  échar- 
pant  le  flanc  de  la  montagne,  traverse  les  différentes  zones  de 
végétation.  Au  delà  d'une  forêt  de  châtaigners  et  après  avoir 
traversé  le  ravin  d'un  torrent,  le  chemin  se  bifurque  et  conduit 
à  gauche  dans  la  vallée  principale  à  Trois-Torrens,  à  Val-d'Il- 
liers  et  à  Champéry,  tandis  qu'à  droite  il  entame  la  roche  de 
Flysch,  et  se  dirige  en  droite  ligne  vers  l'ouverture  d'une  gorge 
boisée  qui  débouche  à  un  niveau  déjà  élevé  dans  la  vallée  prin- 
cipale, il  faut  près  d'une  heure  pour  l'atteindre,  mais  à  chaque 
temps  d'arrêt,  en  se  retournant,  on  se  trouve  en  face  des  den- 
telures imposantes  de  la  Dent-du-Midi,  qui  semblent  d'autant 
plus  écrasantes  de  hauteur  qu'on  s'élève  vis-à-vis  d'elles  ;  en- 
fm  la  pente  cesse,  un  vallon  latéral  s'ouvre  et  étale  aux  regards 
des  pentes,  assez  fortement  inclinées,  couvertes  de  pâturages  et 
de  chalets  au  nord  du  vallon,  et  tapissées  au  midi  d'une  cein- 
ture foncée  et  non  interrompue  de  superbes  sapins. 
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Bientôt,  au  dessus  des  aulnes  qui  font  une  bordure  au  torrent, 
apparaît  dans  le  lointain  le  toit  grisâtre  de  l'hôtel  de  Morgins.  A 
droite  une  montagne  régulièrement  pyramidale,  nommée  le 
Bec-à-Corbeau  (1992),  semée  de  chalets  jusqu'aux  deux  tiers 
de  sa  hauteur,  domine  une  échancrure  profonde  qui  met  en 
communication  la  vallée  savoyarde  d'Abondance  avec  la  vailée 
valaisanne  :  c'est  le  pas  de  Morgins  (1411™). 

Au  delà  la  chaine  se  relève  brusquement  et  continue  à  se  di- 
riger au  sud-ouest,  jusqu'à  une  cime  rocheuse,  dont  la  silhouette, 
vue  de  Morgins,  rappelle  le  profil  de  quelque  idole  mexicaine 
ou  d'un  géant  de  la  fable.  Front  convexe,  nez  camus,  bouche  et 
menton  crochu,  rien  ne  manque  à  ce  curieux  sommet  qui  porte 
dans  le  pays  le  nom  de  Bokand,  et  que  la  carte  Dufour  appelle 
pointe  de  Bécor  (2271).  Notons  que  l'arrête  gazonnée  de  cette 
crête  forme  sur  toute  sa  longueur  la  ligne  de  démarcation  entre 
la  Suisse  et  la  Savoie  ;  ce  mur  se  prolonge  sur  plus  d'une  lieue, 
jusqu'au  fond  de  la  vallée  de  Morgins,  qu'il  domine  à  l'ouest,  et 
sépare  de  la  vallée  d'Abondance,  il  supporte,  au  delà  du  Bécor, 
deux  autres  sommets  voisins  également  formés  d'escarpements 
de  calcaire  jurassique,  la  pointe  de  Gornebois  (2236)  et  la  pointe 
de  Chésery  (2281),  au  pied  de  laquelle  passe  un  sentier  qui  con- 
duit dans  la  vallée  de  Mont-Riond,  embellie  par  un  charmant 
petit  lac.  L'hôtel  de  Morgins  est  tout  au  plus  situé  à  une  tren- 
taine de  mètres  au  dessous  du  col  du  même  nom,  dont  il  est 
éloigné  de  près  de  deux  kilomètres  et  séparé  par  un  bassin 
marécageux  qui  devient  un  petit  lac  à  la  fonte  des  neiges,  et 
alimente  le  ruisseau  qui  passe  derrière  l'hôtel  avant  de  rejoindre 
la  Tine. 

La  rive  droite  de  ce  cours  d'eau  est  couverte  sur  toute  sa  lon- 
gueur d'une  forêt  de  sapins  presque  vierge,  qui  revêt  jusqu'au 
sommet  la  pente  de  près  de  cinq  cents  mètres  de  hauteur  au 
dessus  la  vallée  qui  limite  l'horizon  au  sud.  11  résulte  de  cette 
configuration  du  vallon^  que  de  Morgins  mème^  la  vue  est  bor- 
née aux  pentes  voisines  ;  la  Cornette  de  Bise  apparaît  seule  au 
fond  de  l'échancrure  du  Pas-de-Morgins.  Pour  jouir  de  la  vue 
de  la  Dent-du-Midi  il  faut,  soit  s'élever  jusqu'au  sommet  de  ces 
pentes,  soit  se  diriger  vers  le  confluent  du  vallon  et  du  Val- 
d'illiers.  A  trois  kilomètres  de  l'hôtel,  à  l'endroit  dit  Cervolaire, 
cette  vue  est  splendide,  et  si  les  directeurs  des  eaux  se  décident 
jamais  à  faire  établir  à  travers  la  forêt  un  joli  chemin  propre  et 
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bien  euiretenu,  celle  amélioralion  seule  leur  vaudra  profil  et 
reconnaissance  de  la  part  de  leurs  hôtes  féminins. 

L'hôtel  de  Morgins  est  en  harmonie  parfaite  avec  le  pays  et 
la  nature  qui  l'encadre  ;  c'est  un  grand  bâtiment  de  bois,  de 
construction  récente,  percé  de  trois  étages  de  petites  fenêtres, 
en  un  mot  un  vaste  chalet  moins  les  galeries  extérieures,  le 
luxe  de  décoration  et  les  découpures  à  la  bernoise.  Vis-à-vis, 
et  de  Tautre  côté  d'un  chemin  que  le  passage  continuel  des  va- 
ches et  des  chevaux  ne  contribue  pas  à  améliorer,  le  chalet 
neuf  plus  joli  et  plus  classique  d'un  propriétaire  de  la  vallée 
sert  de  succursale  à  l'hôtel.  En  face,  une  troisième  construction 
encadre  la  cour  et  renferme  l'écurie,  la  buvette  destinée  aux 
indigènes  et  quelques  cabinets  de  bains.  Sans  doute  tout  cela 
n'est  ni  brillant  ni  précisément  confortable,  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'on  se  trouve  à  Morgins  à  plus  de  quatre  mille  pieds 
au  dessus  de  la  mer,  dans  un  charmant  vallon,  où  le  soleil  tiède 
de  la  montagne,  le  parfum  des  sapins,  Tair  vivifiant  des  hautes 
vallées,  le  calme  et  le  repos  nécessaires  à  une  guérison  et  surtout 
les  vertus  de  l'eau  rouge  tiennent  avantageusement  lieu  des 
chambres  élégantes,  des  salons  splendides,  des  jardins  anglais 
qui  attirent  les  étrangers  dans  d'autres  lieux  plus  célèbn^s. 
Morgins  est  en  effet  un  séjour  encore  ignoré  des  hôtes  habituels 
des  bains,  peu  connu  des  Suisses  eux-mêmes.  Les  habitants  des 
petites  villes  voisines  ont  été  longtemps  les  seuls  à  venir  passer 
l'été  dans  ce  vallon  isolé  pour  y  boire  l'eau  rouge.  Peu  h  peu  le 
bruit  des  guérisons  qu'elle  opérait  est  descendu  des  rives  du 
Rhône  aux  bords  du  Léman,  et  quelques  propriétaires  de  Mon- 
ihey,  désireux  d'assurer  à  leur  vallée  un  bel  avenir,  ont  fondé 
une  société  et  ont  réussi  à  déterminer  la  commune  de  Trois- 
Torrents  à  construire  à  Morgins  un  hôtel  assez  vaste  pour  hé- 
berger ceux  qui,  précédenmient,  ne  trouvaient  qu'un  gîte  Iroj) 
primitif  dans  les  chalets  qui  se  succèdent  le  long  de  la  Tine. 
Aujourd'hui,  grâce  à  une  brochure  publiée  en  1856  par  M.  le 
D'  Beck,  sur  l'eau  saline  et  ferrugineuse  de  Morgins  en  Valais, 
la  réputation  de  cette  eau  s'est  étendue  et  Morgins  voit  chaque 
été  une  centaine  de  malades  venir  faire  des  cures  de  son  eau,  ou 
respirer  l'air  pur  de  son  vallon.  Les  propriétés  de  la  source,  la 
position  géographique  de  la  localité,  le  prix  nîodéré  de  la  pen- 
sion déterminent  le  genre  de  malades  et  de  visiteurs  qui,  du 
commencement  de  juin  au  milieu  de  septembre,  affluent  dans 
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CjBS  montagnes.  L'an  passé,  je  fis  moi-même  à  Morgins  un  séjour 
de  trois  semaines  qui  me  permit  d'explorer  les  environs.  La 
société  vraiment  souffrante  se  composait  en  majeure  partie  de 
jeunes  dames  nerveuses,  de  jeunes  filles  chlorotiques,  d'enfants 
malingres  et  de  quelques  malheureux,  morts  dès  lors,  envoyés 
en  désespoir  de  cause  par  leurs  médecins  dans  ce  vallon.  Joi- 
gnez à  ces  malades  quelques  familles  vaudoises  attirées  par  lo 
bon  air,  deux  ou  trois  jeunes  valaisans  de  vieille  souche,  un  ou 
deux  chanoines,  autant  d'hypocondriaques,  quelques  vieilles 
demoiselles  ou  veuves  entre  deux  âges  et  vous  aurez  à  peu  près 
le  faciès  de  la  société  réunie  à  ThôteL  Les  touristes  étrangers 
n'apparaissent  qu'exceptionnellement  dans  la  vallée  ;  quant  aux 
gens  du  pays,  ils  habitent  les  chalets  du  voisinage  de  préférence 
à  l'hôtel. 

Quoique  simple,  la  table  de  Morgins  est  à  la  hauteur  de  l'ap- 
pétit que  l'air  de  la  mont^igne  développe  dès  l'abord  chez  les 
gens  sains  et  au  bout  de  quelques  jours  chez  les  souffreteux. 
Grâce  au  voisinage  de  la  Savoie,  où  le  gibier  est  protégé  par  des 
lois  sévères,  les  chasseurs  du  pays  qui  rôdent  sur  la  frontière 
tirent  de  temps  en  temps  quelques  chamois,  des  marmottes,  des 
lièvres  blancs,  qu'ils  apportent  à  l'hôtel,  où  ces  gibiers  soigneu- 
sement ménagés  servent  à  aromatiser  le  classique  mouton.  C'est 
dans  ces  occasions,  et  en  face  d'un  plat  de  gibier  scrupuleuse- 
ment découpé  en  soixante  portions,  qu'on  trouve  la  récompense 
de  ses  études  d'ostéologie  comparée,  qu'on  devine  l'aile  de  fai- 
san (c'est  le  nom  du  petit  coq  de  bruyère),  au  milieu  de  frag- 
ments de  vulgaires  canards,  qu'on  distingue  les  membres  d'une 
marmotte  qui  triplent  le  civet  de  lièvre,  et,  chose  plus  fallacieuse 
encore,  les  morceaux  de  mouton  qui,  plongés  dans  la  sauce 
brune,  cherchent  à  dissimuler  leur  identité. 

La  Dranse,  qui  coule  à  une  lieue  dans  la  vallée  d'Abondance, 
nourrit  des  truites,  (|ui,  de  temps  en  temps,  traversent  le  Pas- 
de-Morgins  ;  la  vallée  produit  des  fraises  parfumées,  une  crème 
réelle,  un  beurre  excellent  et  certains  chevrotains  fort  recom- 
mandables.  Ajoutons  qu'à  table  d'hôte  un  bon  vin  du  Valais  est 
remis  à  la  discrétion  des  convives  bien  portants.  Le  rigorisme 
anglais  n'a  pas  encore  chassé  de  Morgins  la  franchise  d'allu- 
res et  la  gaîté  helvétiques.  Les  jeunes  gens  s'en  vont  faire  de 
joyeuses  promenades  et  goûter  dans  les  chalets  du  voisinage,  les 
jeux  innocents  même  ne  sont  pas  proscrits  dans  la  salle  à  man- 
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gor;  les  dames  causent  ou  font  de  la  musique  au  salon  pendant 
que  leurs  maris  prennent  le  café,  fument  ou  devisent  le  soir  en 
flânant  autour  de  la  maison.  Les  courses  obligées  à  la  source,  les 
promenades  à  Cervolaire  et  au  Pas-de-Morgins,  les  ascensions 
au  Bec-à-Corbeau,  à  Belfast,  à  la  créle  de  Gingea,  occupent  les 
messieurs  qui  en  rapportent  la  rose  des  Alpes,  l'orchys  noir  à 
odeur  de  vanille,  l'aster  des  Alpes,  la  gentiane  pourprée,  les 
astragales  violettes,  Tanthéricà  fleurs  de  lys,  la  campanule  thyr- 
soïde,  la  parnassie  des  marais,  la  pyrole  uniflore,  et  d'autres 
plantes  intéresssantes  du  vallon  et  des  Alpes  qui  rcncadrent. 

Les  forêts  de  la  vallée  sont  giboyeuses  et  l'autorité,  repré- 
sentée par  un  gendarme  valaisan,  n'a  pas  l'œil  trop  ouvert  sur 
les  infractions  à  la  loi  sur  la  chasse.  Aussi  entend-on  chaque 
matin  les  chiens  courants  donner  de  la  voix  dans  la  forêt  et  voit- 
on  souvent,  vers  dix  heures,  revenir  messieurs  les  chasseurs  le 
paletot  tendu  par  le  poids  d'un  animal  logé  dans  une  poche  dis- 
simulée au  dos  de  ce  vêtement  ;  c'est  à  l'ordinaire  un  lièvre  gris 
qui  en  sort  seul  ou  accompagné  de  son  cousin  de  la  plaine,  car 
les  deux  espèces  habitent  ensemble  le  val  de  Morgins  et  s'y  croi- 
sent souvent  au  dire  des  chasseurs.  A  ce  divertissement  s'en 
joignent  d'autres  ;  le  tir  à  la  carabine  et  au  pistolet  en  présence 
des  dames  qui  décernent  les  prix  aux  plus  habiles,  la  pèche  à 
la  ligne,  fort  improductive  du  reste,  d'agréables  causeries  entre 
hommes  après  le  dîner,  les  émotions  du  jeu  de  tonneau,  et  enfin 
pour  qui  est  né  observateur,  l'étude  des  caractères  et  l'observa- 
tion désintéressée  des  petites  intrigues  de  tous  genres,  qui  ten- 
dent à  se  nouer  si  ce  n'est  à  se  (iler  partout  où  les  éléments 
d'une  société  de  bains  se  trouvent  en  présence.  Lorsqu'on  est 
bien  portant,  c'en  est  assez  pour  passer  agréablement  quelques 
semaines  de  beau  temps  à  Morgins,  surtout  quand  on  voit  ce 
séjour  rendre  aux  êtres  aimés  qu'on  y  accompagne,  force,  cou- 
leurs, appétit,  gnîté  et  bon  espoir  de  guérison. 

Mais  trêve  à  ces  rénimiscences  individuelles,  venons-en  à  ce 
qui  a  fait  Morgins,  à  ce  que  lui  promet  un  avenir,  à  la  précieuse 
eau  rouge  qui,  à  dix  minutes  de  rhôlel,  sort  parfaitement  lim- 
pide d'une  petite  grotte  creusée  dans  une  masse  de  tuf  ferrugi- 
neux et  s'écoule  dans  le  lit  de  la  Tine,  en  laissant  sur  ses  galets 
une  longue  trace  rougeâlre  due  à  l'oxyde  de  fer  qu'elle  dépose. 
L'endroit  est  ravissant;  le  ruisseau  écumant  contourne  uue  pe- 
tite presqu'île  ombragée  de  sapins  et  séparée  du  rivage  par  un 
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lit  de  cailloux  que  recouvrent  seules  les  hautes  eaux  el  au  bord 
duquel  le  tuf  ferrugineux  s'avance  comme  un  courant  de  lave 
subitement  refroidi.  Malheureusement  un  vulgaire  hangard,  ré- 
cemment construit  sous  prétexte  de  fournir  un  abri  aux  buveurs 
par  les  temps  de  pluie,  dépare  ce  site  solitaire  et  pittoresque. 
L'eau  s'écoule,  glacée  et  toujours  limpide  comme  du  cristal,  de 
la  grotte  en  miniature  dont  elle  couvre  les  parois  de  stalactites 
d'ocre  rouge.  Des  Valaisannes,  aux  gracieuses  coiffures,  des 
paysannes  du  Val-d'llliers,  à  la  tête  ceinte  d'un  mouchoir  écar- 
late,  des  dames  à  falbalas,  à  crinolines,  coiffées  de  paille  de  riz, 
ou  de  chapeaux  bruns  à  plumes  d'autruches,  vont,  viennent, 
tendent  leur  verre  à  la  fontaine,  s'approchent  en  formant  de 
charmants  groupes,  rient  aux  éclats,  se  poursuivent,  folâtrent 
sous  prétexte  de  faciliter  la  descente  des  nombreux  verres  de 
l'eau  bienfaisante  qu'elles  ont  absorbés  en  faisant  la  moue.  C'est 
qu'en  effet  cette  eau,  dont  la  température  invariable  est  de 
7^,5  centigrades,  a,  indépendemment  de  sa  grande  fraîcheur, 
un  léger  goût  astreingent. 

Analysée  en  1808  par  le  docteur  Gosse,  de  Genève,  cette  eau 
minérale  a  été  de  rechef  soumise  à  l'analyse  en  1852,  par  un 
pharmacien  de  Monthey,  M.  Franc,  qui  a  trouvé  qu'un  litre 
contenait  plus  de  5  grammes  de  substances  fixes,  savoir  :  chlo- 
rure de  potassium  0,96,  de  sodium  0,88,  carbonate  et  sulfate  de 
chaux  2,1 ,  sulfate  de  magnésie  0,52,  silice  0,34,  bicarbonate  de 
fer  0,20. 

Cette  proportion  de  bicarbonate  de  fer  est  considérable  ;  elle 
explique  l'action  de  l'eau  de  Morgins  sur  l'organisme,  la  reiîons- 
titution  du  sang  qu'elle  provoque  en  y  apportant,  sous  une  forme 
des  plus  assimilables,  l'élément  qui  fait  défaut,  le  fer  qui  colore 
les  corpuscules  à  la  formation  desquels  il  est  indispensable. 

La  présence  de  chlorures  alcalins  paraît  exercer  une  action 
particulière  sur  le  principe  ferrugineux,  en  augmentant  sa  fixité. 
L'ébullition  ne  décompose  pas  l'eau  de  Morgins,  le  fer  y  reste 
dissout,  de  sorte  qu'on  peut  la  chauffer  sans  l'altérer  et  la  faire 
agir  sous  forme  de  bains.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  s'appesantir 
sur  l'action  des  ferrugineux  et  sur  les  affections  morbides  qu'ils 
guérissent,  aussi  me  bornerai-je  à  indiquer  quelques  particula- 
rités d'action  de  cette  eau  improprement  appelée  eau  rouge.  Com- 
me tonique,  le  docteur  Beck  l'ordonne  à  la  dose  de  4  à  5  verres  par 
24  heures;  dans  les  cas  de  chlorose  caractérisée  et  de  névralgies 
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consécutives  à  ce  vice  de  sang,  la  dose  doit  être  portée  à  6  ou  8 
verres,  pris  le  matin  et  à  un  intervalle  de  quelques  minutes.  A 
cette  dose,  les  chlorures  que  renferme  l'eau  minérale  commen- 
cent déjà  à  agir  comme  diurétiques  et  à  doses  plus  fortes  comme 
purgatifs.  Ceux  qui  boivent  cette  eau  en  quantité  trop  considé- 
rable éprouvent  une  espèce  d'ivresse  due  à  l'acide  carbonique 
qu'elle  renferme  et  un  besoin  de  sommeil,  suivi  d'une  violente 
purgation.  Quelquefois  l'usage  de  l'eau  martiale  provoque  au 
bout  de  quelques  jours  une  dyspepsie  passagère,  pendant  la- 
quelle il  faut  sinon  suspendre  la  cure,  au  moins  diminuer  la 
quantité  consommée.  Au  bout  de  cinq  à  dix  jours,  l'appétit  re- 
paraît, les  digestions  s'améliorent,  le  sommeil  devient  plus  pro- 
fond et  les  forces  augmentent.  Voici  ce  que  dit  de  Morgins  le 
docteur  Lombard,  dans  son  ouvrage  sur  les  climats  des  monta- 
gnes : 

«  Entre  la  vallée  de  Champéry  et  celle  d'Abondance  est  le 
petit  village  de  Morgins,  que  Ton  recherche  depuis  plusieurs 
années,  non-seulement  pour  les  qualités  de  son  atmosphère, 
mais  aussi  pour  ses  sources  ferrugineuses  qui  jouissent  d'une  fa- 
veur méritée.  Celte  réputation  n'est  point  usurpée,  aussi  n'hé- 
siterais-je  pas  à  conseiller  Morgins  à  tous  ceux  qui  ont  besoin 
d'être  fortifiés  si  les  abords  étaient  plus  faciles  et  les  logements 
plus  confortables;  néanmoins  les  avantages  me  paraissent  dé- 
passer les  inconvénients  et  c'est  aussi  l'avis  de  ceux  qui  ont  re- 
trouvé force  et  santé  au  milieu  de  cette  belle  vallée  qui  abonde 
en  sites  sauvages  et  pittoresques.  » 

L'eau  de  Morgins  jouit  dans  le  pays  d'une  réputation  assez 
curieuse,  elle  passe  pour  mettre  un  terme  à  l'état  où  se  trouvait 
l'épouse  d'Abraham  avant  la  visite  des  anges,  et  Ton  cite  à  l'ap- 
pui Certains  faits  notoires.  C'est  au  reste  fort  compréhensible  , 
c^'ir  en  reconstituant  le  sang,  elle  ramène  la  régularité  dos  fonc- 
tions dans  les  différents  systèmes  d'organes,  fortifie  la  fibre  et 
fait  cesser  les  sécrétions  anormales  des  muqueuses. 

Les  eaux  ferrugineuses  actives  ne  sont  pas  très  communes  en 
Suisse.  Celles  de  Saint-Moritz,  aux  Grisons,  sont  très-réputées, 
mais  trop  éloignées  du  centre  de  la  Suisse  et  des  chemins  de  fer 
pour  répondre  aux  besoins,  surtout  dans  la  classe  moyenne;  l'eau 
de  la  Brévine  s'écoule  dans  une  haute  vallée  jurassique  dont  le 
climat  laisse  à  désirer  et  qui  n'offre  pas  de  facilités  de  st^our, 
du  reste  elle  est  en  trop  petite  quantité  pour  pouvoir  être  utilisée 
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en  bains.  A  Morgins,  les  conditions  de  développement  pour  un 
grand  établissement  sont  favorables,  à  condition  qu'une  bonne 
route  relie  Monthey,  Morgins  et  Charapéry.  On  y  travaille  et 
nous  savons  que  les  concessionnaires  de  l'eau  rouge  ont  l'inten- 
tion de  faire  construire,  dans  une  position  plus  favorable  que 
celle  de  l'hôtel  actuel  et  plus  près  de  la  source,  un  vaste  bâti- 
ment confortable,  où  Ton  pourra  et  se  loger  convenablement  et 
établir  des  cabinets  de  bain  en  nombre  suffisant,  et  différents 
appareils  de  douches,  toutes  choses  absolument  indispensables 
si  l'on  veut  tirer  un  parti  réel  de  cette  source  abondante. 

Ce  n'est  qu'à  ces  conditions  et  à  d'autres  moins  capitales  que 
je  passe  sous  silence,  que  Morgins  pourra  devenir  un  établisse- 
ment réellement  utile,  fréquenté  et  à  la  hauteur  de  l'activité  de 
ses  eaux  et  de  son  bon  air.  Une  fois  le  nombre  des  malades  de- 
venu suffisant,  M.  le  docteur  Beck,  que  les  exigences  de  sa  clien- 
tèle de  la  plaine  empêchent  de  se  fixer  lout-à-fait  à  Morgins, 
pourra  s'y  établira  poste  fixe  et  il  suffira  de  sa  présence  pour  dé- 
cider à  s'y  rendre  un  certain  nombre  de  personnes  et  surtout  de 
familles  qui  craignent  de  s'établir  en  été  dans  des  localités  où  l'on 
n'a  pas  le  médecin  à  proximité.  La  vertu  de  l'eau  rouge,  due- 
ment  constatée  comme  elle  l'est,  il  n'y  a  aucun  risque  à  courir  en 
construisant  près  de  la  source  un  grand  hôtel  dans  de  meilleures 
conditions.  Une  fois  la  route  terminée,  Morgins  ne  sera  plus  qu'à 
deux  heures  d'une  station  de  chemin  de  fer  et  prendra  l'impor- 
tance qu'il  mérite.  Nous  ne  pouvons  qu'engager  à  continuer 
leur  œuvre,  ceux  qui,  par  leur  initiative  désintéressée,  ont  déjà 
fait  valoir  et  connaître  ces  lieux  favorisés.  Le  genre  de  vie  de 
plus  en  plus  artificiel  et  anti-hygiénique  que  mènent  en  général 
dans  les  villes  les  jeunes  demoiselles  des  classes  supérieures, 
la  rage  de  broderie  qui  s'en  est  emparée,  les  lectures  qui  su- 
rexcitent leur  imagination,  une  alimentation  qui  devient  insuf- 
fisante à  force  d'être  éthérée,  les  nuits  passées  au  bal  ou  au  théâ- 
tre^ et  d'autres  habitudes  mondaines^  feront  de  plus  en  plus  de 
la  chlorose  la  maladie  à  la  mode,  et  par  conséquent  la  fortune 
des  établissements  destinés  à  la  mitiger  ou  à  la  guérir. 

Plutôt  que  de  revenir  sur  nos  pas,  nous  quitterons  le  vallon 
de  Morgins,  en  le  remontant  dans  toute  sa  longueur  jusqu'au 
col  nommé  avec  quelque  prétention  les  Portes-du-Soleil,  et  nous 
arriverons  dans  les  vastes  pâturages  semés  de  troupeaux  et  de 
métairies,  où  les  jeunes  filles  du  Val-d'llliers  surveillent  leurs 
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vaches  dans  le  costume  de  l'autre  sexe  ;  une  jaquette  de  gros 
drap  bleu,  des  pantalons  demi-collants  de  même  étoffe,  des- 
cendant jusqu'à  mi-jambes,  une  chemise  blanche  à  plis  diflici- 
lement  contenus  dans  un  petit  gilet,  de  gros  souliers  et  un  cha- 
peau de  paille  à  bord  retroussés,  ornés  d'un  ruban  noir  et  d'un 
bouquet  de  rhododendron,  tel  est  le  costume  bizarre  de  ces 
bergères  des  Alpes  qui,  un  bâton  à  la  main,  bondissent  de 
pierres  en  pierres,  franchissent  les  ravins  à  la  poursuite  de 
leurs  génisses  et  viennent  en  curieuses  voir  passer  les  voyageurs 
tout  stupéfaits  de  trouver,  sous  leurs  chapeaux  coquets,  de  jolis 
yeux  noirs  et  de  petites  tresses  formant  près  de  la  tempe  une 
espèce  de  grande  boucle  d'oreille  au  lieu  de  favoris.  Deux  ou 
trois  de  ces  jeunes  filles  étaient  assez  jolies  et  proprement  vêtues 
pour  que  ce  costume  leur  allât  à  ravir,  surtout  vu  de  face  plutôt 
que  de  dos. 

Quelques  hommes  qui  battaient  leurs  faux  devant  leurs  loges, 
m'ont  paru  avoir  en  effet  les  physionomies  italiennes  qu'on  leur 
attribue  et  qui  donnent  quelque  probabilité  à  la  tradition  qui 
veut  que  le  Val-d'Illiers  ait  été  peuplé  par  une  colonie  romaine. 
Une  autre  particularité  de  ce  pays  c'est  la  multiplicité  des  lo- 
ges ou  chalets  dont  sont  semés  les  pâturages.  Chaque  habitant 
aisé  de  la  vallée  possède  une  demi-douzaine  et  plus  de  ces  mai- 
sons de  troncs  de  sapins  entassés  qui  lui  servent  à  abriter  le 
foin  fauché  dans  le  clos  qui  entoure  la  loge.  Plutôt  que  de  faire 
descendre  ce  foin  vers  les  villages,  sur  des  traîneaux  de  bois  diffi- 
ciles à  diriger,  le  propriétaire  conduit  ses  vaches  à  l'endroit  où 
le  foin  est  emmagasiné  et  le  leur  fait  consommer  sur  la  monta- 
gne. De  cette  manière  le  troupeau  se  déplace  pendant  toute  la 
bonne  saison  et  laisse  partout  après  lui  les  résidus  de  ses  repas 
qui  maintiennent  la  fertilité  vraiment  prodigieuse  de  ces  prairies 
qui,  dans  d'autres  parties  des  Alpes,  ne  sont  plus  que  des  prés 
secs  couverts  d'une  herbe  courte  et  peu  abondante.  Pendant 
l'hiver  le  troupeau  vit  dans  les  étables  du  foin  recueilli  au  fond 
de  la  vallée  à  proximité  des  villages.  Aussi  en  été  toute  la  po- 
pulation du  pays  vil  sur  la  montagne  et  a  déserté  les  trois  vil- 
lages qu'elle  habite  en  hiver. 

Des  Portes-du-Soleil  le  regard  domine  toute  la  contrée,  depuis 
le  col  de  Coux  aux  rochers  et  à  la  Dent-de-Bonavaux  (2524); 
la  tour  Saillère  apparaît  entre  celte  sommité  et  les  dents  du 
Midi  qu'on  a  en  face  de  soi  et  qu'on  voit  d'assez  haut  pour  dis- 
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linguer  les  petits  glaciers  qui  occupent  le  pied  des  escarpements 
verticaux,  surmontés  par  les  sept  dentelures  grises  de  l'arête. 
De  ce  point,  il  est  manifeste  que  c'est  la  dernière  de  ces  pointes, 
celle  qui  surplombe  Champéry  et  celle  qu'on  gravit  seule  sans 
trop  de  difficultés,  qui  est  la  plus  élevée  (3185).  Cette  ascension 
n'offre  pas  de  dangers,  mais  elle  est  très-fatigante  parce  que  la 
montée  doit  s'effectuer  pendant  près  de  quatre  heures  sur  des 
schistes  délités  qui  rendent  la  marche  difficile  ;  c'est  par  der- 
rière qu'on  attaque  l'arête  et  qu'on  parvient  au  sommet  du  der- 
nier piton,  dont  la  pente  est  particulièrement  roide.  Un  de  nos 
amis,  peu  impressionnable  du  reste,  critique  connu  de  nos  lec- 
teurs, qui  a  passé  l'été  à  Champéry  et  a  fait  cette  année  l'ascension 
de  la  Denl-da-Midi,  en  est  revenu  enthousiaste  des  hautes  ci- 
mes et  ne  trouve  pas  de  mots  pour  dépeindre  l'admirable  pa- 
norama, la  merveilleuse  vue  du  Mont-Blanc  et  du  Mont-Combin, 
les  splendeurs  qu'on  ne  se  rassasie  pas  de  contempler  pendant 
trois  heures,  du  sommet  de  ce  gigantesque  observatoire,  d'où 
le  lac  Léman  paraît  partagé  en  cinq  bassins. 

Jusqu'à  présent  il  n'y  a  eu  que  deux  dames  qui  aient  afifronté 
jusqu'au  bout  les  fatigues  des  huit  ou  neuf  heures  d'escalade, 
au  prix  desquelles  on  arrive  à  contempler  ce  spectacle  unique  ; 
le  dit  ami  affirme  que  celui  qui  a  le  regret  de  n'être  ici  que  son 
interprête  n'arrivera  jamais  au  sommet  de  cet  Olympe  qui  l'a 
fasciné,  et  cela  par  plusieurs  raisons  qui;  je  l'espèie,  n'en  se- 
ront plus  Pan  prochain  à  pareille  époque.  Mais  il  nous  reste  à 
peine  le  temps  de  descendre  à  Champéry,  d'y  dîner  à  l'excel- 
lent hôtel-pension  de  la  Dent-du-Midi,  au  milieu  d'une  société 
brillante,  et  de  reprendre  l'accoutrement  du  voyageur  pédestre, 
le  sac,  la  boîte  de  tôle  vernie,  le  marteau  de  géologue,  afin  d'ar- 
river à  Monthey  à  temps  pour  prendre  la  diligence  de  Martigny. 
Tout  en  descendant  la  vallée,  l'examen  du  pays  nous  a  suggéré, 
sur  la  pratique  médicale  dans  les  Alpes  et  spécialement  en  Va- 
laiS;  des  considérations  de  toute  nature.  Quel  beau  pays  en  été 
que  le  Val-d'Illiers  !  mais  en  hiver  !  combien  cela  doit  être  agréa- 
ble pour  le  médecin  de  Monthey  d'être  appelé  après  une  chute 
de  neige  fraîche,  à  Champéry  et  au  delà  !  Au  moins  quand  cela 
arrive,  c'est  un  cas  grave  qu'il  s'agit  d'examiner,  c'est  avec  la 
mort  qu'il  faudra  lutter  corps  à  corps,  c'est  une  opération  peut- 
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être  à  faire  seul  et  sans  aide,  une  hernie  incarcérée  à  opérer, 
une  jambe  écrasée  5  couper  ,  une  autre  fois  ce  sera  une  péricar- 
dite,  une  pleurésie,  une  pneumonie  intense,  une  péritonile  à  ju- 
guler. Déjà  les  bonnes  femmes,  l'empirique,  le  curé  ont  essayé  leur 
science  sur  le  patient.  On  Ta  fait  suer,  on  Ta  purgé,  on  l'a 
graissé,  on  lui  a  fait  mille  choses  bizarres,  mais  inutilement,  le 
mal  empire,  la  vie  s'en  va  ;  vile  il  faut  aller  au  médecin  lui 
conter  le  cas,  lui  demander  un  remède,  le  supplier  de  venir,  et 
le  médecin  prend  sa  trousse,  sa  canne,  son  manteau,  sa  boîte 
de  remèdes  et  marche.  Souvent  il  arrive  trop  tard  et  trouve  un 
moribond,  mais  au  moins  il  ne  lit  pas  dans  les  yeux  des  parents 
les  mots  consultation,  homéopathie,  magnétisme,  il  examine,  se 
recueille,  agit,  opère,  sauve  le  malade  ou  se  retire  en  pronon- 
çant un  arrêt  de  mort.  Voilà  une  médecine  un  peu  différente  de 
celle  des  villes  et  des  hautes  classes,  ce  me  semble,  aussi  dans 
ce  pays  le  médecin,  quand  il  mérite  ce  beau  titre,  est  une  puis- 
sance; le  prêtre  compte  avec  lui,  le  peuple  le  révère,  le  paie 
quelquefois  et  ne  lui  demande  pas  s'il  va  à  la  messe;  qu'importe 
qu'il  soit  noble,  plébéien,  radical,  conservateur,  juste-milieu, 
aristocrate,  jeune  ou  vieux,  gai  ou  austère,  qu'il  soit  veuf,  céli- 
bataire ou  m-arié,  riche  ou  pauvre,  que  son  costume  soit  râpé  ou 
fraîchement  sorti  des  mains  du  tailleur,  toutes  choses  qui  allon- 
gent dans  les  villes  le  chapitre  des  considérations  qui  dictent  le 
choix  du  médecin.  Si  h  vie  du  médecin  de  montagne  est  dure  ef 
l'use  vite,  au  moins  il  est  toujours  le  guérisseur,  et  il  n'entend 
pas  ceux  qui  lui  doivent  ou  lui  en  veulent,  ravaler  ses  con- 
naissances et  faire   valoir  ses   concurrents. 


De  Saint-Maurice  à  Marligny,  deux  points  méritent  spéciale- 
ment d'arrêter  le  voyageur  et  sont  d'autant  mieux  venus  que  la 
roule  tracée  sur  la  rive  droite  du  Rhône  longe  à  droite  des  pen- 
tes escarpées  et  monotones,  à  gauche  un  bas  fond  marécageux 
que  le  Rhône  inonde  dans  ses  crues.  Au  delà  d'Evionnaz,  petit 
village  de  chétive  apparence,  construit  sur  un  mamelon  qui  est 
peut-être  le  résultat  d'un  ancien  éboulement,  on  aperçoit  dans 
le  lointain  une  large  cascade  suspendue  au  flanc  d'un  mur  de 
rochers.  C'est  Pisse-Vache.   Plus  on  s'en  approche,  plus  cette 
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tenture  blanche  et  flottante  prend  d'ampleur  et  de  beauté; 
bientôt  l'air  se  rafraîchit  et  s'imprègne  d'une  poussière  aqueuse, 
qui,  brume  légère,  s'échappe  de  la  cascade,  flotte  au  loin  et 
finit  par  se  résoudre  en  vapeur  dans  la  chaude  atmosphère  de 
la  vallée.  C'est  en  face  de  la  paroi  de  rochers  qui  n'est  éloignée 
de  la  chaussée  que  de  deux  cents  mètres  à  peu  près,  qu'on  est 
le  mieux  placé  pour  admirer  cette  splendide  cascade,  dont  l'ef- 
fet est  plus  imposant  que  celui  du  Staubach  et  dont  l'encadre- 
ment de  rochers  bruns  est  iRcontestablement  plus  grandiose  et 
sévère  que  celui  du  Giessbach.  Une  eau  abondante,  blanche 
comme  neige,  sort  sans  violence  d'un  couloir  haut  perché,  s'é- 
largit en  nappe  et  tombe  ou  plutôt  glisse  en  se  divisant  en  mille 
fusées  sur  son  lit  de  rocher.  Des  nuages  de  gouttelettes  montent 
sans  cesse  du  fond  du  réservoir,  d'où  s'échappent  et  jaillissent 
plusieurs  ruisseaux  assez  forts,  qui  se  dirigent  vers  la  route,  en 
traversant  la  zone  de  galets  et  de  cailloux  roulés,  entraînés  par 
la  cascade.  11  n'est  guère  possible  d'arriver  au  bord  du  réservoir 
sans  être  mouillé  jusqu'aux  os,  et  l'on  est  tout  surpris  de  rencon- 
trer au  milieu  de  ces  galets  des  plantes  cliétives,  la  linaire  des 
AlpeS;  la  saxifrage  mousse  et  d'autres  qui  croissent  d'habitude 
à  un  niveau  beaucoup  plus  éJevé  et  qui  retrouvent  la  tempéra- 
ture qui  leur  convient  dans  cette  brume  froide.  Par  un  beau  so- 
leil, ces  nuages  mobiles  s'irisent  et  font  à  la  nappe  d'eau  une 
auréole  sans  pareille.  Il  est  difficile  d'estimer  à  vue  de  pays  la 
hauteur  de  cette  belle  cascade,  mais  elle  doit  dépasser  cent  mè- 
tres. A  peu  de  distance  se  trouve  un  moulin  qui  reçoit  son  eau 
du  réservoir  par  l'intermédiaire  d'un  long  canal  de  bois  soutenu 
par  des  piliers.  Cette  cascade  n'est  décidément  pas  au  dessous 
de  sa  réputation,  mais  pour  en  jouir  il  faut  s'y  faire  conduire 
exprès  (de  Martigny  ou  de  Saint-Maurice)  et  la  contempler  a 
loisir.  Les  eaux  qui,  avant  d'arriver  au  Rhône,  font  à  Pisse- 
Vache  leur  dernier  et  suprême  soubresaut,  descendent  des  re- 
vers méridionaux  de  la  Dent-du-Midi  et  du  Salentin,  D'Evion- 
naz  à  Pisse-Vache,  on  suit  à  droite  le  terrain  de  gneiss  et  de 
schiste  micacé  qui  traverse  le  Rhône  pour  s'enfoncer  sous  les 
calcaires  de  la  Dent-de-Morcles;  au  delà  de  Pisse- Vache  com- 
mence une  zone  de  terrain  ou  schiste  à  anthracite  qui  se  pro- 
longe également  de  l'autre  côté  du  Rhône,  puis  au  Trient  les 
gneiss,  qui  font  suite  à  ceux  du  massif  du  Mont-Blanc,  reparais- 
sent à  droite  de  la  route. 
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Situé  à  quelques  kilomètres  de  Pisse-Vache,  le  pontdu Trient 
est  une  localiié  aussi  singulière  que  mémorable  par  un  combat, 
épisode  sanglant  de  la  guerre  civile  en  Valais.  Le  Trient,  tor- 
rent qui  arrose  la  vallée  du  même  nom  et  qui  reçoit  ees  eaux  du 
Buet  et  du  dernier  glacier  de  la  chaîne  du  Mont-Blanc,  sort  tout 
écumeux  d'une  entaille  qu'on  soupçonne  à  peine  dans  le  rocher 
qui  domine  la  roule  au  sud.  Impossible  de  pénétrer  par  ce  noir 
couloir,  que  le  torrent  remplit  complètement,  dans  la  vallée  de 
Salvent,  qui  ne  s'ouvre  que  plus  haut.  Un  mur  élevé  et  épais 
contient  dans  'eur  lit  ses  eaux  troubles  et  se  prolonge  jusqu'au 
pont,  sur  lequel  passe  la  route  qui  continue  à  suivre  en  droite 
ligne  le  pied  du  rocher  dans  la  direction  de  Martigny.  A  la  vue 
des  lieux,  on  comprend  l'inévitable  désastre  que  la  colonne  de 
Bas-Valaisans,  en  retraite  sur  Saint -Maurice,  éprouva  en  1844 
dans  cet  endroit.  Accueillis  en  flanc  par  le  feu  meurtrier  d'en- 
nemis descendus  du  V^al-d'lllierset  de  Salvent,  perchés  sur  des 
rochers  inaccessibles,  et  en  face  par  celui  de  ceux  qui  étaient 
couverts  par  la  digue,  les  jeunes  Suisses  furent  décimés  et  forcés 
de  chercher  leur  salut  dans  les  marais  qui  séparent  le  Rhône 
de  la  route,  et  ils  y  laissèrent  une  soixantaine  des  leurs.  Mais 
pourquoi  remuer  ces  cendres  sous  lesquelies^aprèsquatorze  ans,  le 
feu  n'est  pas  complètement  éteint!  Espérons  pour  nos  compa- 
triotes valaisans  que  le  chemin  de  fer,  auquel  on  travaille  à 
quelques  pas  de  ce  pont  de  triste  et  sanglante  mémoire,  reliera 
le  Bas  et  le  Haut-Valais  dans  toute  l'étendue  du  mot  et  finira  par 
faire  disparaître  le  vieux  levain  de  haines  et  de  discordes,  qui 
ont  si  longtemps  désolé  ce  pays  et  paralysé  son  développement. 

Dominé  par  la  tour  de  la  Baliaz.  Marligny  ne  tarde  pas  à 
apparaître  au  débouché  de  la  vallée  de  la  Dranse,  entre  les  vi- 
gnobles où  croissent  les  fameux  vins  de  La  Marque  et  de  Co- 
quimpey.  Plusieurs  vastes  hôtels  témoignent  de  la  grande  cir- 
culation de  voyageurs  qui  fait  de  Martigny  la  seconde  ville  du 
V^alais;  en  face,  de  l'autre  côté  du  Rhône,  le  mont  de  Fully, 
cher  aux  botanistes,  s'avance  comme  un  promontoire  au  pied 
duquel  la  grande  vallée  change  brusquement  de  direction  et 
continue  à  courir  au  nord-est,  en  décrivant  un  angle  droit  rela- 
tivement à  son  orientation  de  Villeneuve  à  Martigny.  De  Marti- 
gny, la  route  d'Italie  se  dirige  en  droite  ligne  sur  Riddes,  en 
côtoyant  une  plaine  marécageuse  et  désolée,  où  le  Rhône,  im* 
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parfiùtement  endigue,  a  encore  un  cours  irrégulier  et  dévasta- 
teur. 

Au  nord,  des  montagnes  escarpées,  dénudées,  d'un  aspect 
mélancolique,  bornent  l'horizon  et  empêchent  d'apercevoir  les 
neiges  de  la  haute  chaîne  des  Diablerets.  Tout  est  gris,  attris- 
tant, inculte  dans  cette  partie  du  Valais,  dont  les  arbres  chétifs 
ont  fini  par  courber  leurs  têtes  vers  l'est  sous  le  souffle  du  vent 
d'ouest,  improprement  appelé  bise  dans  le  pays.  A  droite,  s'é- 
lève une  chaine  à  pentes  roides  mais  moins  dépouillées  de  vé- 
gétation et  dominée  par  un  piton  appelé  la  Pierre-à-Voie  (7637'), 
au  pied  duquel  le  village  de  Saxon  se  fait  remarquer  à  son 
église  blanche  et  è  une  vieille  tour,  restes  d'un  château  détruit 
en  t475.  Ces  constructions  s'élèvent  sur  le  cône  de  déjection 
d'un  petit  torrent  à  une  centaine  de  mètres  au  dessus  de  la 
plaine,  et  au  delà  d'un  beau  bâtiment  adossé  au  pied  de  la  mon- 
tagne à  quelque  distance  de  la  grande  route.  Cette  grande  mai- 
son à  volets  verts,  à  trois  étages,  suivie  d'une  aile  plus  basse, 
est  précisément  cet  établissement  récemment  fondé  des  bains  de 
Saxon,  qui  a  fait  du  bruit  à  plusieurs  titres;  aussi  hâtons-nous 
d'en  faire  connaissance  et  d'enfiler  l'allée  de  peupliers  qui  y 
conduit. 

Ma  qualité  de  médecin,  et  surtout  de  médecin  neuchàtelois, 
nies  relations  avec  certain  géologue  qui  avait  visité  quelque 
temps  auparavant  la  localité  avec  quelques  velléités  d'acquisi- 
tion, mon  bagage  scientifique,  me  valurent  de  la  part  du  pro- 
priétaire, M.  Fama,  une  réception  parfaite  et  une  présentation 
immédiate  à  M.  Claivaz,  le  médecinetl'ex-propriétaire  des  eaux 
de  Saxon.  Après  le  dîner,  nous  visitâmes  la  source  ou  plutôt  le 
pavillon  qui  la  dérobe  aux  investigations  et  où  chaque  tour  de 
jTianivelle  l'ait  jaillir  d'un  tuyau  cette  eau  iodurée  qui  a  donné 
lieu  à  de  vives  discussions  entre  chimistes  et  à  des  suppositions 
plus  ou  moins  gratuites  de  la  part  de  ceux  qui,  les  premiers, 
analysèrent  l'eau  de  cette  source  singulière. 

L'endroit  où  l'eau  de  Saxon  s'échappe  d'un  rocher  de  calcaire 
schisteux  est  à  près  de  quatre-vingts  mètres  en  arrière  du 
bâtiment  des  bains,  à  l'extrémité  d'un  vaste  et  beau  jardin,  et 
au  pied  de  la  pente  de  la  montagne.  Cette  eau,  dont  la  tempé- 
rature est  de  25  4/2  centigrades,  est  limpide,  inodore  et  d'une 
saveur  à  peine  appréciable;  elle  arrive  de  la  source  à  l'établis- 
sement par  des  tuyaux  de  bois  enfouis  dans  le  sol  et  s'y  divise 
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en  deux  portions,  dont  l'une  alimente  immédia lement  les 
baignoires  et  les  piscines,  tandis  que  l'autre  se  surchauffe  en 
traversant  un  serpentin  plongé  dans  une  chaudière  remplie 
d'eau  portée  à  une  température  élevée.  De  cette  façon,  Teau 
minérale  chauffée  ne  perd  aucun  de  ses  éléments  par  l'ébullition 
et  ne  sert  qu'à  amener,  par  son  mélange,  l'eau  iodurée  ordi- 
naire des  baignoires  à  la  température  la  plus  agréable  aux 
baigneurs.  Différents  appareils  de  douches  permettent  de  varier 
le  mode  d'emploi  de  l'eau,  suivant  les  indications  spéciales.  La 
source  est  assez  abondante  pour  alimenter  les  nombreuses  bai- 
gnoires et  piscines  de  l'établissement  ;  le  surplus  s'écoule  vers 
le  Rhône  sans  être  utilisé.  La  découverte  de  l'iode  dans  l'eau 
de  Saxon  est  récente  et  remonte  à  1852.  Depuis  longtemps  les 
habitants  des  villages  voisins  venaient  boire  à  celte  source, 
qu'ils  appelaient  la  Fontaine-Chaude,  ou  la  Fontaine-aux-Croix,! 
à  cause  des  croix  de  bois  que  plantaient  autour  d'elle  ceux  qui 
avaient  dû  leur  guérison  à  cette  fontaine  dont  ils  employaient 
l'eau  contre  certaines  maladies  des  yeux,  contre  les  plaies,  ul- 
cères et  maladies  de  la  peau,  et  même  plus  tard  en  bains  contre 
les  rhumatismes.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  moutons  atteints  de 
la  teigne  qu'on  n'amenât  à  Saxon.  Ce  ne  fut  qu'en  1839,  que 
certaines  guérisons  remarquables,  de  rhumatismes,  d'ophtal- 
mies scrophuleuses  et  d'affections  cutanées,  attirèrent  l'attention 
de  M.  le  docteur  Claivaz,  qui  fit  établir  des  bains  provisoires 
dans  un  hangard  en  planches,  à  proximité  de  la  source. 

Plus  tard  seulement  un  bâtiment  de  bains  spécial  et  un  vaste 
hôtel  remplacèrent  cet  établissement  temporaire;  le  terrain  ma- 
récageux des  environs  fut  drainé  et  assaini,  des  plantations  fu- 
rent créées  et  bientôt  Saxon  acquit  une  certaine  vogue. 

Ce  ne  fut  qu'en  1852  qu'un  professeur  d'histoire  naturelle  ita- 
lien, M.  Cesali,  qui  faisait  une  cure  à  Saxon,  étudia  les  roches 
du  voisinage  et  émit  sous  toute  réserve  l'opinion  qu'elles  de- 
vaient contenir  de  l'iode;  l'analyse  des  eaux  vint  bientôt  con- 
firmer cette  supposition  et  démontra  la  présence  de  ce  précieux 
métalloïde  dans  l'eau  de  la  source.  L'iode  se  reconnaît  à  un 
caractère  facile  à  constater  :  à  l'état  de  liberté  il  colore  en  bleu 
intense  les  granules  d'amidon,  mais  ses  affinités  puissantes  pour 
d'autres  corps  l'empêchent  d'exister  dans  la  nature  à  l'état  de 
pureté,  de  sorte  qu'il  ne  s'y  rencontre  que  combiné,  en  général, 
à  la  potasse,  à  la  soude,  à  la  chaux  ou  à  la  magnésie.  Le  chlo- 
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re  chassant  l'iode  de  ses  combinaisons,  il  suffît  de  faire  agir 
ce  gaz  sur  le  liquide  qui  renferme  de  l'iode  et  de  là  fécule,  pour 
y  déterminer  une  coloration  bleue  d'autant  plus  intense  que 
riode  y  est  plus  abondant.  Ce  dégagement  de  chlore  s'obtient  en 
laissant  tomber  quelques  gouttes  d'acide  sulfurique  sur  le  chlo- 
rure de  chaux  du  commerce,  qu'on  mêle  avec  l'amidon  au  li- 
quide suspecté  d'être  ioduré. 

En  examinant  l'eau  de  Saxon  par  ce  procédé,  il  se  manifeste 
des  phénomènes  singuliers.  Un  verre  d'eau  tiré  du  réservoir 
donne  une  coloration  d'un  bleu  intense,  un  second  ne  fournit 
plus  qu'une  teinte  lilas,  et  un  troisième,  rempli  à  la  même  source 
quelques  minutes  après,  ne  se  colore  plus  en  présence  des  réac- 
tifs. La  quantité  d'iode  contenue  dans  l'eau  subit  donc  des  varia- 
tions et  des  intermittences  assez  brusques  et  considérables.  Ces 
faits  expliquent  les  résultats  très-différents  des  analyses  chimi- 
ques consciencieuses  de  MM.  Morin,  Rivier,  Fellenberg  et 
Brauns,  sans  que  malgré  cela  l'exactitude  de  ces  analyses  puisse 
être  contestée;  la  quantité  d'iode  peut  s'élever  à  0,i  48  grammes 
par  litre  d'eau,  comme  elle  peut  devenir  nulle  en  passant  par 
tous  les  intermédiaires.  Ces  faits  seraient  sans  doute  restés 
inexplicables  et  auraient  continué  à  laisser  planer  quelques 
soupçons  peu  bienveillants  pour  le  propriétaire  sur  l'origine  des 
iodures  dans  l'eau  du  puits,  si  une  découverte  de  M.  Brauns, 
relatée  dans  une  lettre  en  date  du  17  février  1853,  n'était  pas 
venue  apporter  un  nouvel  élément  décisif  dans  la  discussion,  en 
constatant  la  présence  d'une  substance  iodurée  dans  les  vacuoles 
d'une  roche  calcaire  dolomitique,  nommée  cargneule,  qui  af- 
fleure précisément  derrière  le  casino  attenant  aux  bains  et  dans 
laquelle  sont  creusées  les  caves  de  l'établissement. 

C'est  avec  un  vif  mouvement  de  curiosité  que  j'ai  frappé  du 
marteau  sur  celte  roche  jaunâtre  et  que  j'en  ai  détaché  des  frag- 
ments qui  contenaient  aussi  cette  matière  terreuse,  jaune,  fria- 
ble, à  laquelle  on  a  provisoirement  donné  le  nom  de  saxonite 
et  qui,  desséchée,  contient  jusqu'à  1,674  grammes  d'iode  pur 
par  kilogramme.  La  couche  de  cargneule,  d'une  épaisseur  qui 
dépasse  12  mètres,  remonte  et  se  poursuit  vers  l'ouest  avec  une 
inclinaison  d'environ  30°,  de  sorte  qu'elle  arrive  bientôt  au 
dessus  du  niveau  de  la  source  dont  elle  n'est  séparée  que  par 
un  banc  épais  de  calcaire  schisteux.  M.  Desor  a  poursuivi  la 
cargneule  jusqu'au  village  de  Charras.  où  il  a  découvert  avec 
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M.  Brauns  une  source  à  côté  de  laquelle  se  trouvait  une  inscrip- 
tion en  lettres  majuscules,  portant  lisiblement  écrit  à  la  pre- 
mière ligne  le  mot  :  FONS  et  au  dessous  deux  lettres  :  B  R,  res- 
tes d'un  mot  illisible.  Cette  inscription,  probablement  d'origine 
romaine,  indiquerait  que  des  propiétés  particulières  distinguaient 
déjà  anciennement  l'eau  de  cette  source.  Quoiqu'il  en  soit, 
l'existence  de  la  saxonite,  à  plus  d'un  quart  de  lieue  de  la 
source  dans  la  cargneule,  suffît  parfaitement  pour  rendre  compte 
de  la  présence  intermittente  de  l'iode  dans  l'eau  minér.ile.  En 
effet,  l'eau  atmosphérique  pénètre  dans  celte  roche  poreuse,  la 
lave,  remplit  ses  vacuoles,  s'y  charge  de  iodures,  et,  filtrant  à 
travers  des  fissures  du  calcaire  jusqu'au  filet  d'eau  déjà  miné- 
ralisé qui  s'en  échappe,  elle  y  amène  irrégulièrement  par  in- 
tervalle les  iodures  que  Tanalyse  y  décèle  par  moments. 

Cette  hypothèse,  en  rendant  compte  des  faits,  me  paraît  en 
tout  cas  plus  admissible  que  celle  qui  invoque  je  ne  sais  quelles 
influences  électriques  ou  mystérieuses  qui  empêcheraient  tout  à 
coup  les  réactifs  de  déceler  dans  l'eau  l'iode  qui  y  existerait  en 
permanence;  il  suffirait  alors  de  faire  bouillir  le  liquide  ou  de 
l'exposer  au  soleil  dans  une  bouteille  de  verre  transparent  pour 
provoquer  la  réaction  ordinaire.  Je  me  permets,  jusqj'à  nouvel 
ordre,  de  douter  de  cette  subite  impuissance  du  chlore  à  chas- 
ser l'iode  de  ses  combinaisons,  sui</ant  l'état  électrique  du  sol, 
et  je  trouve  que  dans  l'intérêt  de  ces  eaux  il  vaudrait  mieux 
que  la  notice  sur  les  eaux  minérales  iodurées  de  Saxon,  publiée 
à  Genève  en  1852,  ne  niât  pas  l'intermittence  du  métalloïde  ou 
défendit  sa  présence  constante  par  de  moins  tristes  arguments. 
L'iode  existe  dans  Teau  de  Saxon  et  de  longue  date,  c'est  incon- 
testable, et  son  autorité  thérapeutique  est  la  conséquence  forcée 
de  sa  composition.  Nous  sommes  nous  même  tout  disposé  à  croire 
que,  dissout  dans  une  grande  quantité  d'eau  pri.e  en  boisson  et 
pénétrant  en  même  temps  d;ms  l'organisme  par  l'extérieur 
pendant  des  bains  prolongés,  l'iode  emprégne  plus  rapidement 
et  plus  complètement  les  tissus  pendant  la  cure  de  Saxon,  que 
lorsque  nous  l'administrons  h  l'état  d'iodure  de  potassium  chez 
des  malades  dont  il  finit  quelquefois  par  irriter  l'estomac.  Au 
reste,  l'examen  chimique  des  urines  par  lesquelles  l'iode  absorbé 
est  expulsé  du  corps,  pourra  jeter  du  jour  sur  celte  question. 
Ceci  me  remet  en  mémoire  un  fait  qui  m'a  été  cité  par  M.  le 
docteur  Cossy  et  qui  aussi  est  relatif  h  l'absorption  de  l'iodure 
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de  potassium.  Depuis  longtemps  il  en  faisait  prendre  à  un  ma- 
lade qui  en  avait  grand  besoin  et  chez  lequel  le  médicament 
n'opérait  pas,  par  la  raison  qu'il  n'était  pas  assimilé,  l'examen 
des  sécrétions  en  faisant  foi.  M.  Cossy  eut  l'idée  d'administrer 
la  dose  d'iodure,  dissoute  dans  une  carafe  d'eau,  à  son  malade, 
pendant  qu'il  se  trouvait  dans  le  maillot  et  en  pleine  transpira- 
tion. Il  ne  tarda  pas  à  constater  la  présence  abondante  du  mé- 
dicament dans  les  sécrétions,  et  la  maladie  finit  par  céder  à  ce 
traitement.  11  est  inutile  d'énumérer  les  affections  dans  lesquelles 
les  eaux  de  Saxon  sont  appelées  à  rendre  des  services;  ce  sont 
précisément  celles  dont  l'iode  est  le  spécifique,  ces  maladies  qui 
se  manifestent  par  des  lésions  de  la  peau,  des  os,  des  glandes, 
et  qui  ont  leur  cause  dans  la  présence  dans  le  sang  d'un  virus 
qui  le  vicie  et  peut  y  rester  des  années  à  l'état  latent  ;  les  scro- 
phules  ou  humeurs,  comme  on  les  appelle  vulgairement,  ont 
aussi  dans  l'iode  un  antagoniste  qui  finit  par  régulariser  le 
cours  de  la  lymphe,  faire  disparaître  les  engorgements  et  réta- 
blir les  propriétés  d'un  sang  altéré  dès  l'enfance  par  une  alimen- 
tation vicieuse,  un  séjour  malsain,  ou  une  prédispo^tion  hé- 
réditaire. Dans  certains  cas  qui  réclament  une  médication  à  la 
fois  tonique  et  altérante^  on  fait  agir  simultanément  les  eaux  de 
Saxon  et  les  eaux  ferrugineuses  qui  s'échappent  de  la  montagne 
en  face,  près  de  Saillon,  de  sorte  qu'on  obtient  l'effet  du  iodure 
de  fer,  le  médicament  à  la  mode  aujourd'hui. 

Mais  c'est  assez  parler  médecine.  En  1856,  époque  où  je  vi- 
sitai Saxon,  M.  Bigi  n'avait  pas  encore  eu  avec  M.  le  docteur 
Claivaz  les  démêlés  dont  les  journaux  ont  fait  mention  et  qui 
ont  mis  fin  aux  jeux  à  l'instar  de  ceux  de  Baden  el  de  Hombourg, 
qui  étaient  destinés  à  attirer  à  Saxon  le  flot  des  princes  russes 
et  des  joueurs  parisiens.  Il  ne  m'a  pas  paru  que  le  but  ait  jamais 
été  atteint;  dans  une  fort  belle  salle  retentissait  encore  le  fa- 
meux ;  «Messieurs^  le  jeu  est  fait,  rien  ne  va  plus,»  et  une  dizaine 
de  personnes,  assises  autour  du  tapis  vert,  attendaient  avec  plus 
ou  moins  d'indifférence  apparente  la  fin  des  évolutions  de  la 
bille  d'ivoire,  par  laquelle  la  fortune  dicte  ses  arrêts.  Quelques 
rares  napoléons,  flanqués  de  pièces  de  cinq  francs  et  de  nom- 
breuses pièces  de  quarante  sous,  glissaient  seuls  sur  le  lapis, 
attirés  ou  repoussés  par  l'habile  râteau  des  croupiers.  C'était 
décidément  mesquin  et  cependant  de  force  à  compromettre  sé- 
rieusement un  voyage  au  Mont- Rose,  si  l'on  se  fut  laissé  aller  à 
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demandor  à  la  roulette  de  Saxon  le  supplément  de  budget  né- 
cessaire 5  atlcindr(f  Milan  et  Gènes.  Heureusement  que  les  pas- 
sions se  contrecarrent  souvent,  et  cette  fois  j'avoue  que  l'idée 
de  Zormatt,  de  ses  glaciers,  de  ses  fleurs,  de  ses  marmottes  cul 
assez  facilement  raison  d'ambitieuses  vcUéilés  méditerranéen- 
nes; de  peur  de  finir  mon  voyage  à  Saxon  je  battis  en  retraite 
dans  un  fort  beau  salon  de  lecture,  attenant  au  salon  des  jeux, 
très-bien  fourni  de  revues  et  de  journaux  ;  malheureusement 
l'écho  lointain  du  «rien  ne  va  plus.»  y  retentissait  encore,  de 
sorte  que  je  me  réfugiai,  toujours  poursuivi  de  rêveries  italien- 
nes, dans  la  salle  où  l'on  dansait  et  où  je  trouvai  précisément 
plusieurs  habitantes  de  la  péninsule,  polkant  et  mazourkant  à 
l'envi. 

La  société  italienne  dominait  à  cette  époque  à  Saxon  et  l'on  y 
rencontrait  peu  de  Suisses  et  d'Allemands.  Aujourd'hui  les  jeux 
ont  cessé  et  sans  doute  l'absence  des  gens  qu'ils  attiraient  ne 
contribuera  pas  pour  peu  de  chose  à  poser  convenablement 
Saxon  parmi  les  bains  suisses  dont  la  société  est  en  général 
bonne,  meilleure  que  dans  les  bains  d'Allemagne,  où  les  loretles 
parisiennes  coudoient  les  grandes  dames,  dont  elles  ne  se  distin- 
guent pas  toujours  facilement. 

Le  lendemain  matin,  nous  nous  mettions  en  route^  M.  Claivaz 
et  moi,  pour  visiter  les  eaux  de  Saillon.  Après  avoir  suivi  la  chaus- 
sée pendant  quelques  centaines  de  mètres,  nous  enfilâmes  un 
chemin  de  traverse  qui  nous  conduisit  au  Rhône,  au  milieu  de 
dunes  de  sable  et  de  limon  glaciaire,  fa  et  là  plantées  d'aulnes 
et  de  taillis  de  saules.  Le  large  lit  du  jeune  fleuve  traversé,  nous 
nous  trouvâmes  en  face  de  la  colline,  détachée  de  la  montagne 
sur  laquelle  est  bâti  Saillon,  dont  un  mur  et  des  tours  en  ruines 
indiquent  encore  l'ancienne  importance  comme  forteresse.  Une 
porte  encore  debout  ferme  au  midi  le  villai'^e  qui  couronne  la 
colline,  et  domine  au  loin  la  plaine  que  nous  venions  de  tra- 
verser. 

Pendant  que  mrn  gu^de  visitait  un  malade,  j'eus  le  loisir  de 
contempler,  et  non  sans  un  sentiment  de  répulsion  et  de  pro- 
fonde pitié,  un  crétin  déjà  âgé,  assis  devant  une  maison.  C'était 
un  type  si  hideux  de  laideur,  je  dirai  même  de  bestialité,  que 
je  m'abstiendrai  de  décrire  l'aspect  de  ce  malheureux,  auquel 
un  goUre  pendant  faisait  d'une  oreille  à  l'autre  comme  une  co- 
lerelte  à  la  Henri  FV  ;  jamais,  je  l'avoue,  je  ne  me  serais  figuré 
que  le  crélinisme  pût  ravaler  la  forme  humaine  à  ce  degré  et 
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imprimer  un  cachet  si  prononcé  de  bestialité  à  la  physionomie. 
Aujourd'hui  il  est  rare  de  voir  en  Valais  des  crétins  aussi  carac- 
térisés, la  famille  les  cache  dans  les  localités  fréquentées,  et  il 
faut  tomber  inopinément,  comme  c'était  mon  cas,  dans  un  vil- 
lage écarté  des  grandes  routes  pour  en  observer  ;  au  reste  à  ce 
que  m'affirma  mon  collègue,  le  crétinisme  est  en  bonne  voie  de 
diminution  en  Valais,  depuis  que  l'aisance  et  l'instruction  qui 
s'y  infiltrent  commencent  à  avoir  raison  de  la  malpropreté  et 
des  pré.jugés,  depuis  surtout  qu'on  construit  les  maisons  neuves 
dans  de  meilleures  conditions  de  ventilation  et  de  lumière,  et 
qu'on  répare  les  anciennes.  Il  n'en  est  pas  malheureusement  de 
même  sur  le  revers  piémontais  des  Alpes,  car  à  mon  retour,  en 
remontant  la  vallée  d'Aoste,  de  cette  ville  au  Saint -Bernard, 
c'est  par  douzaines  que  j'y  ai  remarqué  devant  les  maisons  des 
enfants  de  tous  âges,  plus  ou  moins  atteints  de  cette  affreuse 
difformité  corporelle  et  intellectuelle. 

Ceux  de  mes  lecteurs  qui  se  sont  intéressés  aux  tentatives 
faites  depuis  une  vingtaine  d'années  en  Suisse  pour  empocher  le 
crétinisme  de  se  développer  chez  de  jeunes  enfants,  pour  guérir 
même  ceux  qui  n'en  étaient  pas  trop  fortem  nt  atteints,  savent 
à  quels  déplorables  résultats  a  conduit  l'enquête  sur  l'état  de 
l'établissement  du  docteur  Guggenbuhl  à  l'Abendberg,  près 
d'Interlaken.  La  société  helvétique  des  sciences  naturelles  avait, 
dès  le  début,  accordé  son  appui  moral  à  une  institution  qui 
avait  acquis  dès  lors  une  certaine  notoriété,  et  s'est  vue  forcée 
de  retirer  au  directeur  cette  preuve  de  confiance  et  d'estime 
dont  il  paraît  avoir  abusé. 

Les  recherches  de  M.  le  professeur  Virchov,  sur  l'origine  du 
développenjcnt  incomplet  du  cerveau  chez  les  crétins,  jetteront, 
il  faut  l'espérer,  du  jour  sur  la  question  de  savoir  si  l'éducation 
et  l'amélioration  des  conditions  extérieures  de  l'existence  sont 
de  nature  à  détruire  ou  diminuer  chez  l'enfant  crétin  la  dispo- 
sition en  vertu  de  laquelle  les  altérations  physiques  et  intellec- 
tuelles vont  plutôt  en  augmentant  qu'en  diminuant,  à  mesure 
qu'il  avance  en  âge.  En  tout  état  de  cause,  si  Ton  espère  com- 
battre la  tendance  au  crétinisme  chez  les  générations  futures^ 
c'est  sur  les  générations  vivantes  qu'il  faut  agir.  On  ne  peut 
qu'être  frappé  à  cet  égard  d'un  curieux  rapprochement.  L'eau 
iodurée  de  Saxon,  le  remède  le  plus  énergique  contre  la  pré- 
dominance du  système  lymphatique  et  le  goitre,  s'échappe  pré- 
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cisément  du  sol  dans  la  vallée  où,  jusqu'à  présent,  ces  affections 
ont  régné  sans  partage.  Ne  serait-ce  pas  le  cas  d'examiner 
partout  en  Valais  cetle  roche  de  cargnieule  pour  y  rechercher 
l'iode,  car  le  phénomène  géologique  qui,  près  de  Saxon,  l'a  im- 
prégnée de  vapeurs  iodées,  peut  parfaitement  avoir  été  plus  gé- 
néral. 11  faudra  aussi  des  observations  ultérieures  pour  oser 
aborder  la  question  difficile  de  Torigine  de  l'iode  dans  la 
cargnieule.  Mon  collège  espérait  rencontrer  à  Saiilon  un  de  ses 
amis,  M.  Barman,  dont  la  maison  occupe,  hors  du  village,  le 
milieu  d'un  vignoble  réputé,  mais  malheureusement  elle  était 
inhabitée.  En  passant  au  dessous,  je  constatai  le  laisser-aller 
avec  lequel  était  cultivé  le  vignoble  en  question.  Les  ceps  cou- 
verts de  grappes  vertes  de  raisin  de  malvoisie  n'étaient  pas 
même  soutenus  par  des  échalas  et  rampaient  sur  le  sol  ;  on  m'as- 
sura que  dans  des  coteaux  exposés  aussi  directement  au  sud, 
c'était  le  seul  moyen  de  garantir  le  sol  contre  la  sécheresse  et 
d'obtenir  une  maturation  convenable.  Ailleurs,  près  de  Sion, 
la  culture  de  la  vigne  est  plus  perfectionnée  et  se  fait  à  la  vau- 
doise,  mais  on  est  forcé  d'irriguer  les  vignes.  Les  vins  appelés 
malvoisie  douce  et  malvoisie  amère  sont  comptés  parmi  les  plus 
réputés  du  Valais,  et  lorsqu'ils  sont  bien  traités,  ils  sont  décidé- 
ment d'un  goût  exquis  et  d'une  violence  méridionale.  Tout  en 
devisant  nous  arrivâmes  bientôt  près  d'un  ruisseau,  en  face  du 
petit  village  de  Produit,  perché  au  milieu  deses  champs  de  blé  déjà 
jaunes  sur  une  croupe  avancée  ;  puis  après  avoir  remonté  pen- 
dant près  d'un  quart  d'heure  une  espèce  de  large  vallon  couvert 
de  prairies  et  d'arbres  fruitiers,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
d'une  fissure  de  rocher,  au  fond  de  laquelle  la  Salence  tombe 
en  cascatelles.  C'est  précisément  de  ce  rocher  que  s'échappe  à 
quelques  pas  de  cette  espèce  de  grotte  la  source  minérale  de 
Saiilon,  qu'une  petite  digue  en  maçonnerie  force  à  former,  dès 
sa  sortie,  une  piscine  de  quelques  mètres  carrés  et  de  près  de 
quatre-vingts  centimètres  de  profondeur,  ou  les  gens  de  Saiilon 
viennent,  été  et  hiver,  prendre  des  bains  dans  une  eau  de  tem- 
pérature constante.  Manquant  de  thermomètre,  je  ne  pus  l'ap- 
précier, mais  le  bain  que  j'y  pris,  tout  mouillé  de  sueur,  malgré 
les  conseils  de  mon  collègue,  me  fit  l'impression  d'une  eau  à 
20  degrés  Réaumur,  légèrement  plus  chaude  que  celle  de  notre 
lac  au  milieu  de  juillet.  Une  grenouille  qui  nageait  près  de  moi 
paraissait  s'y  trouver  aussi  fort  à  l'aise.  La  source  est  Irès-abon- 
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dante  et  sort  avec  force  d'un  trou  dans  lequel  on  peut  enfoncer 
le  bi-as  ;  l'eau  est  limpide,  d'une  saveur  à  peine  appréciable,  et 
ne  parait  pas  déposer  de  fer  dans  la  piscine,  quoiqu'elle  passe  pour 
en  contenir.  Je  ne  crois  pas  que  l'analyse  de  cette  eau  ait  été 
faite,  mais  elle  est  employée  en  boisson  aux  bains  de  Saxon,  et 
avec  un  certain  succès.  L'endroit  est  joli,  parfaitement  abrité 
au  nord  par  un  coteau  couvert  de  vignes  dominé  par  des  ro- 
chers et  exposé  en  plein  midi.  Ce  serait  une  localité  parfaitement 
convenable  comme  séjour  d'hiver  pourlesphthisiquesou  les  con- 
valescents auxquels  l'emploi  des  ferrugineux  serait  à  recomman- 
der ;  quelques  travaux  et  plantations  en  rendraient  les  environs 
charmants.  J'ai  toujours  conservé  l'idée  d'y  retourner  pour  en 
rapporter  de  l'eau  et  en  prendre  la  température  exacte,  peut- 
être  quelque  société  trouvera-t-elle  tôt  ou  tard  avantageux  d'y 
créer  un  établissement  dans  le  genre  de  celui  auquel  je  viens 
de  faire  allusion.  C'est  l'opinion  de  M,  Claivaz,  qui  ne  croit  pas 
qu'il  fût  bien  difficile  d'obtenir  de  la  commune  de  Saillon  la 
concession  de  cette  source  et  des  terrains  nécessaires  à  la  créa- 
tion d'un  établissement  destiné  à  l'utiliser. 

Au  moment  oii  nous  nous  disposions  à  retourner  à  Saxon,  un 
messager  vint  prier  M.  Claivaz  de  se  rendre  de  suite  à  Ardon 
pour  y  examiner  un  malade.  C'était  une  excellente  occasion  pour 
moi  d'y  visiter  les  forges  et  de  profiter  plus  longtemps  de  la  so- 
ciété aussi  agréable  qu'instructive  de  mon  collègue,  aussi  me 
suis- je  empressé  de  remonter  à  ses  côtés  sur  son  char  à  la  ber- 
noise, trainé  par  un  jeune  et  vigoureux  petit  cheval  du  pays. 
Arrivés  à  Leytrons,  village  perdu  au  milieu  de  gigantesques 
noyerS;  nous  attaquâmes  l'immense  cône  de  déjection  de  la  Lo- 
sence,  torrent  qui  descend  d'une  vallée  ou  plutôt  d'un  plateau 
incliné,  dominé  au  nord  par  les  escarpements  du  mont  appelé 
Haut-de-Cry  (2956),  lequel  se  rattache  au  gi-and  Meuveran  par 
une  arête  non  moins  verticale  et  dénudée,  dont  le  pied  de  l'es- 
carpement esta  1200  mètres  environ  au  dessus  du  niveau  de 
la  vallée  du  Rhône.  Malgré  le  peu  de  surface  de  celte  vallée 
longue  do  deux  ou  trois  lieues  ,  l'érosion  paraît  y  avoir  été  fa- 
cilitée par  la  nature  des  roches,  car  les  alluvions  entraînés  par 
le  torrent  ont  repoussé  le  Rhône  vers  la  chaîne  opposée  et  formé 
un  cône  immense,  le  premier  qu'on  observe  sur  la  rive  du  fleuve 
depuis  Martigny,  et  au  sommet  duquel  se  trouve  le  grand  village 
de  Chamoson  et  plus  bas  celui  de  Saint-Pierre  ;  nous  traversa- 
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mes  ce  dernier  cl  nous  y  rejoignîmes  la  grande  route  qui,  au 
delà  de  Riddes,  passe  de  la  rive  gauche  sur  la  rive  droite  du 
Rhône  sur  un  pont  de  bois  provisoire  ^ui  a  remplacé  celui  qui  a 
été  brûlé  lors  de  la  retraite  des  Bas-Valaisans  sur  Martigny. 

L'église  de  Saint-Pierre  remonte  à  une  haute  antiquité  el  son 
clocher  de  pierres  jaunes,  surmonté  d'une  flèche  octogone  de 
même  matière,  porte  des  signes  de  décrépitude  sénilc  qui  ne 
l'ont  pas  empêché  de  résister  encore  aux  secousses  des  derniers 
tremblements  de  terre. 

Les  terrains  qui  forment  la  surface  du  cône  de  Chamoson  sont 
en  général  bien  cultivés.  Les  travaux  d'irrigation,  condition  de 
l'existence  des  prairies  dans  ce  climat,  ont  produit  à  la  longue, 
par  le  colmaltage  lent  du  fond  des  ruisseaux  où  coule  l'eau 
trouble  du  torrent,  de  petites  digues  de  un  à  deux  mètres  de 
hauteur  qui  font  l'effet  de  levées  de  terre  faites  dans  un  but  dé- 
fensif.  De  nombreux  ormeaux,  qui  ressemblent  de  loin  à  des 
peupliers,  doivent  cette  forme  élancée  à  l'habitude  qu'on  a  de  les 
tondre  chaque  année  pour  en  utiliser  la  feuille  à  la  nourriture 
des  chèvres,  enfin  les  meules  à  blé,  soigneusement  et  régulière- 
ment construites  à  la  surface  d'immenses  champs  de  froment 
déjà  mûr,  en  prévision  des  pluies  brusques  dues  au  voisinage 
des  montagnes,  démontrent  que  l'agriculture  est  en  honneur  au 
Valais  et  que  la  population  du  pays  ne  craint  pas  le  travail. 
Pendant  notre  course  au  pas  à  travers  des  chemins  vicinaux, 
j'ai  eu  l'occasion  de  converser  longuement  avec  mon  collègue  et 
d'apprendre  de  lui  bien  des  détails  intéressants  et  peu  connus 
sur  l'existence  du  médecin  en  Valais  et  l'état  politique  de  ce 
pays.  Homme  déjà  âgé,  de  haute  taille,  à  figure  expressive  quoi- 
qu'un peu  dure,  M.  Claivaz  appartient  à  l'histoire  moderne  du 
Valais,  et  son  passage  aux  affaires  a  eu  entr'autres  pour  effet 
la  promulgation  d'une  loi  sanitaire  et  l'établissement  d'un 
cours  pour  l'enseignement  des  sages-femmes.  Il  a  fait  pour  le 
Valais  ce  que  M.  Georges  Dubois  a  fait  partiellement  en  1858  pour 
le  canton  de  Neuchàlel,  où  il  n'existait  pas  même  de  loi  de  po- 
lice sanitaire;  seulement,  en  Valais,  on  a  encore  l'habitude  d'ob- 
server les  lois  et  les  autorités  tiennent  aulant  que  faire  se  peut  à  ce 
qu'elles  s'exécutent,  tandis  que  chez  nous,  au  moins  en  fait  de 
police  sanitaire,  la  loi  est  une  lettre  à  peu  près  morte,  dont  le 
grand  conseil  se  joue,  du  moment  que  des  étrangers  quelconques 
réussissent  à  se  procurer  quelques  signatures  recueillies  on  ne 
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sait  comment  pour  se  dispenser  de  faire  preuve  de  capacités 
médicales  et  venir  exploiter  notre  pays.  II  ne  faut  plus 
s'étonner,  après  des  faits  de  cette  force^  si  d'autres  articles  de 
la  loi  restent  en  souffrance ,  la  commission  d'état  de  santé  n'é- 
tant guère  autre  chose  chez  nous  qu'une  commission  purement 
consultative  et  sans  initiative  propre. 

Celait  en  plein  Valais  catholique  et  arriéré  que  je  faisais  à 
part  moi  ces  réflexions  peu  flatteuses  pour  mon  pays.  Les  hommes 
de  progrès  doivent  être  fortement  trempés  dans  ce  canton  pour 
réaliser  des  améliorations,  malgré  l'autonomie  des  communes, 
la  haine  du  clergé  ultramontain,  l'indiflerence  et  les  préjugés 
des  populations,  et  l'opposition  d'une  partie  de  l'aristocratie  ; 
pourtant,  malgré  des  rechutes  et  des  temps  d'arrêt,  le  progrès 
se  réalise  et  on  le  conçoit  quand  le  hasard  vous  met  en  présence 
de  ceux  qui  y  consacrent  leur  existence.  Ces  hommes  cultivés, 
instruits,  vraiment  patriotes  et  philanthropes,  que  nos  journaux 
conservateurs  protestants  taxent  de  radicaux  et  attaquent  sans 
les  connaître,  ne  sont  pas  rares  en  V.'ilais  et  s'étonnent  à  juste 
titre  d'être  confondus  par  les  organes  de  l'opinion  conservatrice 
avec  de  vulgaires  intrigants  politiques.  Au  reste,  cette  ignorance 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  c.sntons  où  la  presse  n'est  pas  en  général 
l'expression  fidèle  de  l'opinion  est  réciproque;  et  c'est  si  vrai,  que 
je  fus  forcé  de  faire  à  mon  compagnon  une  longue  théorie  pour 
lui  démontrer  comment  et  par  quel  concours  de  circonstances 
et  de  chemins  de  fer  il  pouvait  y  avoir  dans  le  canton  de  Neu- 
châtel  deux  journaux  également  jaloux  de  représenter  le  parti 
républicain  pur,  vomissant  Tun  contre  l'autre  des  flots  de  bile 
et  s'éreintant  à  l'envi. 

Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  au  bord  de  la  Luzerne,  tor- 
rent qui  s'élance  derrière  l'usine  d'Ardon  d'une  fissure  ouverte 
entre  des  rochers,  comme  la  plupart  des  autres  dégorgeoirs  des 
vallées  latérales  du  Valais  ;  elle  met  en  mouvement  les  laminoirs 
et  les  machines  soufflantes  de  cet  établissement  métallurgique 
où  se  rendait  précisément  M.  Glaivaz.  J'eus  tout  le  loisir  d'exa- 
miner l'intérieur  de  l'usine  qui  était  alors  en  réparation  et  où 
le  travail  avait  cessé  depuis  longtemps.  Le  minerai  verdàtre  à 
aspect  pierreux,  exploité  ea  roche  aux  environs,  qui  alimente  le 
fourneaU;  paraît  être  très-abondant,  à  en  juger  par  les  provi- 
sions amoncelées. 

Après  avoir  pris  congé  du  médecin  de  Saxon,  aujourd'hui 
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\\m  des  administrateurs  de  la  ligne  ferrée  valaisanne.  je  coati- 
n liai  ma  route  par  Vetroz,  oCi  habite  un  prieur  f|ui  passe  pour 
posséder  les  meilleurs  crus  du  Valais  et  les  mettre,  moyennant 
finance,  à  la  disposition  des  amateurs. 

Au-delà  du  pont  de  la  Morge,  Sion  apparaît  au  pied  de  sa 
double  colline,  et  la  route  passe  au  nord  d'une  singulière  arête 
rocheuse  et  boisée,  d'une  centaine  de  mètres  de  hauleur,  qui 
lait  saillie  dans  la  plaine  du  Rhône  sur  une  longueur  de  deux 
kilomètres,  et  qui  doit  son  origine  à  l'affleurement  d'un  banc  de 
calcaire  jurassique  puissant.  En  face  de  la  capitale  du  Valais, 
une  large  croupe  à  pentes  adoucies  est  couverte  jusfiue  près  de 
son  sommet  de  pâturages  et  de  bois,  semés  d'une  multitude  de 
points  bruns,  petites  maisons  nommées  mayens,  où  lesSédunois 
passent  l'été  pour  échapper  à  la  chaleur  presque  tropicale  des 
bords  du  Rhône.  Au-delà  de  ce  mont  s'ouvre  la  gorge  par  la- 
quelle la  Borgne  sort  du  vallon  d'Hérens,  la'première  depuis  Mar- 
ligny  des  grandes  vallées  latérales  qui  se  dirigent  au  sud.  Celle 
vallée  ne  tarde  pas  à  se  bifurquer  près  d'Heremence,  qui  donne 
son  nom  à  la  ramification  occidenlale,  laquelle  aboutit  à  un  gla- 
cier descendu  d'un  massif  peu  connu,  le  Mont-Blanc  de  Cheilon  : 
l'autre  vallon  se  dirige  au  sud-est,  porte  le  nom  de  Val  d'HérenS; 
a  pour  localité  importante  Evolèna  (3670')  et  se  termine  d'un 
c^té  au  grand  glacier  de  Fer'pècle  qu'il  est  possible  de  remonter 
pour  passer  le  col  qui  sépare  la  Dent-Blanche  de  la  Dent-de-Rong 
et  conduit  par  le  glacier  de  Zmutt  à  Zermatt;  un  autre  embran- 
chement occidental  du  Val-d'Hérens  se  termine  au  glacier  de 
l'Arolla,  par  lequel  on  parvient  au  fond  du  Val  Pellina.  en  tra- 
versant le  col  Collon.  Cette  vallée  doit  être  très-intéressante, 
mais  elle  est  beaucoup  moins  connue  que  celle  de  St. -Nicolas  et 
n'otîre  pas  aux  visileurs  les  mômes  ressources  de  séjour. 

Nous  ne  dirons  rien  de  Sion,  qui  perd  chaque  jour  quelque 
chose  de  son  cachet  antique,  et  prendrons  de  suite  l'omnibus  qui 
part  à  six  heures  du  matin  pour  les  bains  de  Louëche.  La  colline 
de  Tourbillon,  surmontée  d'une  enceinte  crénelée^  seul  reste  de 
ce  château  détruit  en  1788  par  un  incendie,  fascine  longtemps 
le  regard  ;  une  va^le  plantation  de  mûriers  et  une  magnanerie 
au  nord  de  la  route  ,  des  vignobles  bien  entretenus,  s'élageant 
au  flanc  abrupte  de  la  vallée  ,  plus  loin  le  Rhône,  dont  la  rive 
gauche  est  supérieurement  endiguée,  le  pont  de  bois  de  Granges, 
attirent  successivement  ralteiition,  qui  finit  par  s'arrêter  sur  les 
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mamelons  singuliers,  quelquefois  surmontés  de  chapelles  ou 
(Je  ruines  qui  se  succèdent  sur  la  rive  gauche  du  Rhône  jusqu'à 
Sierre  et  au-delà.  J'aurais  été  tenté  de  les  prendre  de  loin  pour 
les  restes  de  plusieurs  moraines  frontales  déposées  par  l'ancien 
glacier  qui  remplissait  la  vallée,  et  plus  tard  attaquées  et  en 
partie  entraînées  par  le  cours  irrégulier  du  fleuve,  mais  l'étendue 
de  12  kilomètres  sur  laquelle  la  grande  vallée  en  est  couverte, 
de  Granges  au  bois  de  Finges,  est  par  trop  considérable  pour 
permettre  ce  mode  d'explication.  Il  paraît  que  ce  singulier  ter- 
rain de  transport  doit  son  origine  à  un  immense  éboulement  d'un 
pan  tout  entier  de  la  paroi  septentrionale  de  la  vallée  survenu 
près  de  Sierre,  et  ayant  déterminé  au  nord  cette  large  surface 
en  pente  adoucie  que  couvrent  aujourd'hui  un  vaste  vignoble,  et 
plus  haut  des  cultures.  Sierre,  jolie  petite  ville  ornée  de  quel- 
ques maisons  aristocratiques  d'un  certain  style,  est  précisément 
construite  sur  les  débris  de  ce  glissement,  qui  a  refoulé  le  Rhône 
jusqu'aux  pentes  o])posées  de  la  vallée,  en  face  du  débouché  du 
vallon  d'Anniviers.  Le  joli  petit  lac  de  Géronde  se  cache  près 
d'une  chartreuse  ruinée,  dans  'es  inégalités  du  terrain  accidenté 
et  boisé  qui  obstrue  la  grande  vallée.  J'ai  observé  cette  année, 
dans  un  voyage  aux  Grisons,  près  de  Flims,  au-dessus  de  Rei- 
chenau,  un  barrage  de  ce  genre,  mais  plus  colossal,  accompagné 
aussi  d'un  fort  beau  lac,qui  me  parait  devoir  également  son  origine 
à  un  glissement  de  montagne  analogue,  peut-être  contemporain 
du  soulèvement  même  des  Alpes.  De  Sierre  un  chemin  pitto- 
resque conduit  à  mi-côte  par  les  villages  de  Salgesch,  et  de  Var- 
rone  à  Inden,  au  milieu  do  la  vallée  de  Louëche.  Cette  voie  est 
d'autant  plus  à  recommander  au  voyageur  pédestre  qu'elle  est 
plus  courte  et  plus  élevée  que  la  grande  route  qui  passe  en  face 
de  Louëche  la  ville,  par  lejond  de  la  vallée,  en  traversant  le  bois 
de  pins  sylvestres  de  Finges,  devenu  célèbre  par  l'héroïque  ré- 
sistance que  les  Valaisans  y  opposèrent  à  l'invasion  des  troupes 
françaises  en  1799.  Ce  bois  tapisse  toute  la  partie  occidentale 
d'un  cône  d'alluvion  énorme  produit  par  le  torrent  sorti  d'une 
gorge  étroite  creusée  derrière  la  montagne,  dans  un  terrain  d'une 
friabilité  particulière,  qui  s'éboule  par  grandes  masses  lors  de 
chaque  orage.  Le  bois  de  Finges  recèle  des  antiquités  celtiques 
et  passe  pour  avoir  été,  à  une  époque  récente  encore,  habité  par 
des  cerfs.  C'est  en  face  que  s'ouvre  la  vallée  de  Louëche,  qui, 
R.  S.  —  Octobre  1858.  49  ' 
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comme  toule  ses  pareilles  valaisannes,  va  s'élargissant  <i  partir 
de  l'ouverture  étroite  qui  donne  issue  à  ses  eaux.  Un  pont  cou- 
vert, hardimentjetésur  le  Rhône,  conduit  à  Louëche-le-bourg,  au- 
quel deux  demeures  féodales  bien  conservées  donnent  un  cachet 
moycn-àge  prononcé.  Louëche  est  assis  sur  une  pente  et  domine 
la  plaine  de  près  de  150  mètres,  ce  qui  lui  vaut  une  vue  éten- 
due sur  le  cours  du  Rhône  dans  les  deux  directions  et  particu- 
lièrement du  rôle  de  Sion,  où  ce  fleuve  se  divise  en  plusieurs 
bras  qui  ne  se  réunissent  que  pour  se  séparer  plus  lard.  Une 
voie  carossable,  à  pente  niodérée,  récemment  construite,  s'en- 
fonce dans  la  vallée  et  traverse  près  d'Inden  la  Dala,  sur  un  pont 
à  deux  arches  soutenu  au  milieu  par  un  pilier  de  maçonnerie  de 
1 40  pieds  de  hauteur.  Ce  beau  travail  fait,  a  umilieu  de  son  sau- 
vage encadrement,  un  effet  d'autant  plus  frappant  qu'il  montre 
Thomme  osant  s'attaquer  aux  difficultés  les  plus  formi<iabIes  que 
la  nature  lui  oppose,  el  Tingénieur  entassant  bloc  sur  bloc  en 
face  d'escarpements  gigantesques  de  près  de  4,500  mètres  de 
hauteur  au-dessus  du  fond  verdoyant  de  la  vallée.  11  est  en  effet 
diflîcile  de  trouver  en  Suisse  une  vallée  plus  grandiose  que  celle 
de  Louëche,  et  limitée  par  des  escarpements  calcaires  aussi  co- 
lossaux que  ceux  qui  la  dominent  du  côté  de  l'ouest  et  du  nord- 
ouest.  A  l'est,  les  pentes  douces,  vertes,  parsemées  de  forêts  de 
melèses  qui  encadrent  les  chalets  brunis  d'Albinnen,  font  un 
contraste  frappant  avec  ces  rochers  gris,,  bleuâtres,  ou  bruns, 
dont  les  sommets  déchirés  semblent  les  créneaux  détériorés  par 
les  siècles  de  quelque  forteresse  de  titans.  Au-delà  d'Inden,  la 
roiM-e  traverse  une  forèl  en  s'allongeant  en  capricieux  zig- 
zags, puis  se  rapproche  du  milieu  de  la  vallée,  passe  dans  une 
espècede défilé,  et  débouche  en  face  d'un  amphithéâtre  de  piai- 
ries,  au  bord  duquel  Louëche-les-Bains  étale  ses  vastes  hôtels 
au  pied  de  la  pente  gazonnée  d'où  glissent  au  printemps  les  ter- 
ribles avalanches  qui  menacent  sans  cesse  ses  thermes  célèbres. 
Plus  loin,  par  delà  les  forêts,  les  sommets  frangés  d'argent  du  Rin- 
derhorn  et  le  glacier  qui  alimente  la  Dala  achèvent  ce  paysageal  pes- 
tre  en  lui  servant  de  lointain.  C'est  au  fond  de  cette  large  fissure, 
de  près  de  1 ,500  mètres  de  profondeur,  qui  entame  toutes  les 
formations  jurassiques  et  descend  peut-être  jusqu'au  terrain 
houillier,  que  viennent  sourdre  sur  plusieurs  points  el  par  jets 
abondants  les  eaux  chaudes  qui  alimentent  les  vastes  piscines  où 
toute  une  population  de  baigneurs  passe  plusieurs  heures  oonsé- 
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cutis  es.  Louëche  est  assez  connu  pour  que  nous  nous  abstenions 
d'énuinérer  ses  hôtels,  de  compter  ses  piscines,  de  décrire  ces 
bains  on  commun,  où,  enveloppés  de  longs  vêtements  de  flanelle, 
les  baigneurs  des  deux  sexes  causent,  rient,  jouent  où  consom- 
ment, dans  un  pôle-méle  bizarre,  plongés  jusqu'aux  épaules 
dans  Teau  thermale,  qui  finit  par  rendre  rouges  comme  des  ca- 
rapaces d'écrevisses  les  peaux  les  plus  blanches. 

Li  principale  source  de  Louëche  sort  d'un  banc  de  schiste  sous 
la  place  même  du  village,  et  fournit  par  seconde  plus  de  15  li- 
tres d'eau  à  une  température  de  40,8^  R.  Un  peu  plus  loin,  une  se- 
conde source  appelée  source  d'or,  parce  qu'elle  jaunit  les  pièces 
d'argent,  particularité  dont  du  reste  toutes  les  autres  jouissent 
aussi,  alimente  un  des  carrés  du  bain  des  messieurs.  Au-dessus 
du  village,  dans  la  prairie,  bouillonnaient  trois  sources  à  37.4^R., 
qui  alimentent  le  bain  des  pauvres,  construit  près  de  la  Dala. 
EnfijLàun  quart  de  lieue  plus  haut,  bouillonnaient  aupied  d'un 
monticule  12  petites  soui'ces,  dont  les  eaux  allaient  se  perdre 
dans  la  Dala;  elles  furent  encaissées  en  1840,  ont  une  tempéra- 
ture de  40^  R.  et  alimentent  aujourd'hui  le  bain  des  Alpes. 
Quelques  autres  petites  sources  non  utilisées  viennent  encore 
sourdre  dans  le  voisinage.  L'essentiel,  c'est  que  toutes  ces  sources 
ont  à  peu  près  'a  même  température  et  la  même  composition 
chimique,  circonstance  qui  fait  présumer  qu'elles  ont  la  même 
origine  et  ne  sont  quedesouvertures,  situées  à  différents  niveaux, 
d'un  filet  d'eau  thermale  unique  qui  se  divise  à  une  certaine 
profondeur.  La  circonstance  que  ces  eaux  se  troublent  quelque- 
fois à  la  suite  de  fortes  pluies  parait  indiquer  que  leurs  couloirs 
souterrains  ne  sont  pas  partout  assez  profondément  enfoncés  pour 
échapper  aux  influences  des  eaux  superficielles  qui  entraînent 
des  terres  après  les  pluies.  Nous  n'avons  rien  trouvé  clans  di- 
verses brochures  publiées  sur  Louëche  qui  indique  si  la  quantité 
d'eau  fournie  par  les  sources  varie  selon  les  saisons  et  les  quan- 
tités de  pluie  annuellement  tombées,  comme  cela  arrive  à  Pfef- 
lers.  où  les  observations  ont  autoi'isé  à  conclure  que  les  sources 
thermales  qui  jaillissant  dans  le  couloir  creusé  par  la  ïamina 
sont  le  produit  de  l'infiltration  des  eaux  atmosphériques  dans  la 
masse  de  la  montagne  à  la  base  de  laquelle  elles  sortent  avec  la 
température  des  régions  souterraines  qu'elles  ont  traversées.  Les 
eaux  de  Pfeffers  ne  contiennent  presque  pas  de  principes  fixes, 
tandis  que  celles  de  Louëche  en  renferment  une  assez  forte  pro- 
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portion,  ce  qui  implique  nécessairement  une  aulre  origine,  ou 
une  filtration  et  un  parcours  souterrains  beaucoup  plus  considé- 
rables à  travers  des  rochers  renfermant  des  matières  solubles. 
Les  eaux  de  Lout^che  sont  limpides  et  laissent  échapper  des  bulles 
de  gaz  aux  endroits  où  elles  jaillissent  du  sol  ;  elles  déposent  h 
l'air  un  léger  sédiment  ferrugineux,  brun  ;  à  la  source,  l'eau  est 
inodore,  mais  au  bout  de  quelques  jours  elle  prend  une  odeur 
d'hydrogène  sulfuré ,  ce  qui  peut  tenir  à  la  décomposition  du 
plâtre  qu'elle  renferme  en  présence  de  matières  organiques  elles- 
mêmes  en  voie  d'altération. 

Quant  à  leur  goût,  il  est  si  faible  et  si  peu  prononcé  que 
les  uns  le  trou  vent  légèrement  métallique,  d'autres  amer  ou  salé. 
L'analyse  chimique  a  démontré  dans  l'eau  de  Louëche  une 
forte  proportion  (1 ,5  grammes  par  litre)  de  plâtre,  de  sulfates, 
de  magnésie  (0,25),  de  soude  (0,06),  de  potasse,  de  traces  de  1er, 
de  silice,  de  stronliane,  et  quelques  chlorures.  Que  conclure  de 
cette  analyse,  si  ce  n'est  que  l'activité  des  bains  doit  être  attri- 
buée en  majeure  partie  à  la  haute  température  des  eaux  plutôt 
qu'à  leur  contenu  en  substances  réellement  actives  ?  Le  ph\tre 
qu'elles  renferment  détermine  à  la  longue  une  certaine  séche- 
resse et  rudesse  de  la  peau  chez  les  baigneurs.  Nous  ne  suivrons 
pas  Messieurs  les  médecins  de  Louëche  sur  le  terrain  glissant 
des  théories  électro-galvaniques  et  semi-mystiques  sur  l'action 
des  eaux  dont  ils  dirigent  l'emploi.  Selon  l'un  d'eux,  prises  à 
l'intérieur,  elles  sont  légèrement  excitantes  et  toniques,  vivi- 
fiantes,  résolutives ,  ërivatives  et  dépuratives ,  d'où  il  résulte 
qu'elles  sont  à  recommander  dans  une  foule  de  maladies  chro- 
niques, à  rejeter  quand  il  existe  des  organes  enflammés,  une 
tendance  aux  congestions,  une  affection  du  cœur  ou  des  vais- 
seaux, une  phthisie,  ou  des  organes  squirreux.  Ces  messieurs 
s'accordent  à  reconnaître  que  dans  les  cas  douleux  d'affections 
contre  lesquelles  Saxon  est  indiqué  spécialement,  Louëche  agit^ 
à  la  façon  d'Aix,  comme  bain  révélateur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  cure  d'eau  est  incontestablement  moins 
active  que  la  cure  de  bains,  et  en  apprenant  que  la  durée 
moyenne  des  bains  est  en  général  de  plus  de  cinq  heures  par 
jour,  on  conçoit  que  les  premiers  bains  éprouvent  et  surexcitent 
tellement  les  fonctions  de  la  peau  qu'ils  déterminent  forcément 
au  bout  de  quelques  jours  l'éruption  connue  sous  le  nom  de 
poussée,  qu'on  regarde  comme  très-importante  pour  le  succès 
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de  la  cure.  C'est  en  résumé  dans  les  affections  rhumatismales  de 
tous  genres,  dans  des  affections  chroniques  et  rebelles  de  la 
peau,  que  la  perturbation  qu'entraîne  dans  la  vitalité  de  cet  or- 
gane à  grande  surface  la  cure  de  Louëche ,  rend  en  général  de 
vrais  services  et  amène  la  guérison  ;  c'est  dire  en  même  temps 
que  lorsque  l'organisme  tout  entier  ou  certains  organes  sont 
hors  d'état  de  supporter  cette  perturbation,  la  baignée  peut  aller 
à  rencontre  du  but  et  avoir  des  résultats  fâcheux.  Il  y  a  à  pro- 
pos de  la  cure  de  Louëche  des  contre-indications  qu'il  importe 
de  ne  pas  méconnaître.  Louëche  est  situé  à  la  même  hauteur  que 
Morgins,  à  1400  mètres,  au  milieu  d'une  vallée  magnifique,  ex- 
posée au  midi,  abritée  au  nord  et  à  pentes  tapissées  de  forêts. 

C'est  un  centre  d'excursions  alpestres,  en  même  temps  qu'une 
localité  fréquentée  par  une  société  française  et  suisse  choisie  ;  les 
hôtels  y  sont  confortables;  les  pensions  excellentes;  de  sorte  qu'on 
peut  recommander  un  séjour  d'été  à  Louëche  à  tous  ceux  aux- 
quels convient  l'air  pur  des  hautes  vallées  des  Alpes.  Le  touriste 
et  le  naturaliste  trouveront  aussi  à  passer  quelques  jours  agréa- 
bles et  bien  employés  dans  cette  singulière  vallée.  Je  regrette 
vivement  pour  ma  part  que  le  manque  d'espace  m'empêche  de 
conduire  mes  lecteurs  à  la  cîme  du  Torenthorn  ,  d'où  l'on  jouit 
d'une  des  vues  les  plus  splendides  des  Alpes,  perché  qu'on  se 
trouve  sur  un  sommet  également  distant  des  Alpes  bernoises  et 
du  groupe  du  Mont-Rose  qu'on  a  en  face.  L'excursion  au  som- 
met de  la  Gemmi;  la  vue  de  ce  site  des  plus  sauvages,  du  gla- 
cier de  Lammern  et  du  Daubensee,  une  herborisation  aux  bords 
d'un  immense  lapiaz,  labyrinthe  de  rochers  érodés  par  le  temps, 
au  milieu  duquel  il  est  prudent  de  ne  pas  s'égarer,  la  descente 
de  ce  passage  vertigineux,  vaudraient  presque  un  article  spécial, 
mais  ce  serait  parler  de  lieux  trop  connus,  aussi  nous  dirigerons- 
nous  directement  vers  les  environs  du  Mont-Rose,  qui  ne  sont 
fréquentés  que  de  fraîche  date. 


DM'OUGA. 
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Tn  balai  primitif,  l  ne  salle  d'école. 


Oh!  dites-moi,  que  fait-on  dans  la  vie? 

demandait  autrefois  un  gracieux  poète,  M.  Emile  Deschamps,  dont 
l'étoile  brillait  alors  de  tout  sonéclal  dans  la  constellation  romantique, 
où  elle  fut  une  des  premières  à  se  montrer.  Il  embarrasserait  bien  les 
chroniqueurs  s'il  leur  adressait  celte  question  en  ce  moment.  Et  ce- 
pendant vous  me  l'adressez  sans  merci,  cruels  et  chers  lecteurs  que 
vous  êtes!  Mais  avant  de  vous  répondre,,  permettez-moi  de  vous  en 
faire  aussi  une  de  mon  côté  :  «  Eles-vous  bien  sûrs  que  le  monde 
tourne  toujours  ?  »  C'est  qu'à  Paris  même  on  serait  tenté  d'en  douter, 
à  voir  du  moins  l'absence  de  tout  mouvement  politique  et  intellectuel  : 
pas  le  plus  léger  bruit  de  vie  dans  ces  hautes  régions;  silence  absolu, 
immobilité  complète.  On  dirait  nos  glaciers  et  nos  cirques  de  neige , 


à  celte  différence  près  (jue  leur  silence  à  eux  est  parlant^  et  que  celui- 
ci  ne  vous  souffle  pas  le  plus  petit  mot  à  l'oreille.  Nous  sommes  loin 
pourtant  de  désirer  qu'une  avalanche  vienne  soudain  l'interrompre  de 
sa  grande  voix:  non,  pas  de  commotion^  rien  qui  ébranle  les  airs; 
mais  un  bout  d'événement,  d'ailleurs  le  plus  anodin,  le  plus  innocent 

du  monde.  Ah  !  oui^  cherchez  ! Paris  dort  sans  même  rêver,  et  il 

nous  semble,  à  vrai  dire,  que  le  reste  de  l'Europe  en  fak  bien  à  peii 
près  autant. 

Ce  B'est  plus  de  l'Occident,  c'est  de  l'Orient  (jue  viennent  à  présent 
les  nouvelles. 

L'hide  qui  paraissait  si  tranquille  et  si  douce,  si  résignée  à  son 
sort,  s'est  mise  à  bondir  tout  à  coup  comme  un  tigre,  avec  la  même 
firrie  que  lui  et  aussi  la  même  soif  de  sang.  Elle  semble  maintenant 
s'apaiser  et  reprendre  sa  chaîne,  qui,  espérons-le,  deviendra  moins 
pesante,  l'humanisera  en  s'humanisant,  et,  tenue  d'une  main  à  la  fois 
plus  sage  et  plus  ferme,  la  guidera  ainsi  mieux  domptée  vers  un  ave- 
nir meilleur.  Sur  ces  mêmes  rivages,  la  Chine  a  dû  livrer  les  clés  de 
ses  portes  ;  si  elle  essayait  de  les  refermer,  ce  serait  pour  se  voir  en- 
core mieux  forcée  de  les  ouvrir  à  deux  battants.  Voilà  donc  toute  cette 
extrémité  de  l'Ancien  Monde  enserrée  sinon  déjà  gagnée  par  l'Europe, 
ouverte  à  son  commerce  et  à  son  industrie,  à  sa  civilisation  et  à  sa 
religion. 

De  ce  côté-ci  de  l'Orient,  le  mahométisme,  qui  avait  compté  surtout 
se  relever  dans  l'Inde,  essaie  aussi  de  rejeter  la  pression  de  plus  en 
plus  envahissante  de  l'Europe  chrétienne.  Son  impatience  se  trahit  çk 
et  là  par  des  coups  fanatiques  et  sanguinaires,  qui  ne  font  que  mettre 
de  plus  en  plus  au  jour  l'irrémédiable  décadence  de  l'Empire  Turc^ 
impuissant  à  les  prévenir  et  même  à  les  réprimer  efficacement.  C'est 
en  vain  que  la  jalousie  des  grands  Etats  ne  sait  s'accorder  que  pour 
le  maintenir  debout.  Plus  on  l'étaie,  plus  il  s'afTaisse  ;  plus  on  le  sauve, 
plus  il  périt.  On  pourra  retarder  sa  ruine  d'finitive,  mais  non  lui 
rendre  une  vie  que  l'on  redouterait  d'ailleurs  de  lui  voir  reprendre. 
En  efîet,  on  ne  peut  vivre  uniquement  par  les  autres,  on  ne  vit  réel- 
lement que  par  soi,  et  la  vie  de  l'Empire  Turc,  c'est  sa  religion,  ce 
qui  lui  reste  encore  de  plus  vivace.  Tout  y  repose  au  fond  sur  le  Ko- 
ran,  non-seulement  les  institutions  et  les  lois,  mais  ce  qui  est  plus 
difficile  à  modifier  que  les  lois,  c'est-à-dire  les  mœurs  :  il  est  ainsi  la 
loi  des  lois,  la  vraie  grande  charte.  Celle  du  hatti-homayoum,  en  ac- 
cordant des  droits  aux  chrétiens,  va  contre  le  Koran  ;  elle  le  viole  en 
principe  et  en  fait  :  comment  pourrait-elle  être  sérieusement  appli- 
quée et  obéie?  .\ussi,  personne  n'y  croit,  les  Grecs  pas  plus  que  les 
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Turcs  :  ils  savent  trop  bien  que  pour  ceux-ci  ils  ne  sont  toujours  que 
des  chiens  d'infidèleSy  et  môme  devant  la  justice,  souvent  encore  trai- 
tés comme  tels. 

Cependant,  malgré  tous  ses  défauts^  augmentés  et  aggravés  par  une 
longue  et  démoralisante  servitude,  mais  dont  il  ne  faut  pas  juger  uni- 
quement d'après  ceux  des  populations  du  littoral,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  à  la  race  grecque  son  évidente  supériorité  d'intel- 
ligence et  de  vie  sur  la  race  turque.  Après  s'en  être  enthousiasmé  il 
y  a  une  trentaine  d'années,  on  a  donné  dans  l'extrême  contraire, 
comme  il  arrive  toujours.  A  tout  prendre  et  quoi  qu'on  puisse  dire 
contre  elle,  la  race  grecque  a  de  bien  plus  véritables  titres  d'intérêt 
que  celle  de  ses  apathiques  dominateurs.  Tandis  qu'ils  s'enfoncent 
toujours  plus  dans  leur  immobilité  stérile,  elle  se  relève,  elle  est  en 
progrès,  ou  du  moins  en  éveil  :  elle  a  le  commerce,  elle  cherche  à 
s'instruire,  elle  tient  ses  yeux  fixés  sur  ce  petit  royaume  de  Grèce, 
comme  sur  son  vrai  centre  patriotique  et  moral,  sur  cette  Athènes  et 
ses  établissements  d'instruction  publique  où  les  Grecs  riches,  mais  su- 
jets de  l'empire  turc,  envoient  leurs  enfants  et  auxquels,  en  mourant, 
ils  font  des  legs.  Enfin,  et  surtout,  elle  est  la  sœur  des  autres  races 
chrétiennes,  qui,  en  dépit  de  toutes  les  exigences  et  de  tous  les  égoïs- 
mes  de  la  politique,  seraient  bien  forcées,  tel  cas  échéant,  de  la  pro- 
téger contre  la  brutalité  turque  et  de  venir  à  son  secours. 

Au  bout  de  trois  ou  quatre  années  à  peine,  nous  voilà  donc  déjà  fort 
loin  de  la  guerre  de  Crimée.  Entreprise  pour  soutenir  l'empire  turc, 
elle  l'a  plutôt  ébranlé  ;  pour  résoudre  la  question  d'Orient,  elle  l'a 
plus  vivement  soulevée.  Glorieuse  pour  la  France  et  l'Anglerre,  mais 
d'un  résultat  essentiellement  négatif,  elle  paraît  vouloir  être  pour  la 
Russie  le  point  de  départ  d'une  vie  et  d'une  grandeur  nouvelle.  La 
Russie  sans  doute  y  a  le  plus  souffert,  mais  peut-être  aussi  en  défini- 
tive y  aura-l-elle  le  plus  gagné  !  Le  colosse  du  Nord,  comme  on  di- 
sait, est  maintenant  une  expression  surannée,  quoique  le  colosse  n'ait 
nullement  changé  de  taille,  ce  nous  semble.  Il  était  un  épouvantail  : 
il  a  cessé  d'exciter  la  terreur,  mais  aussi  la  défiance.  Il  a  été  arrêté 
dans  sa  marche  :  mais  il  n'en  a  point  perdu  la  tête.  Au  contraire,  le 
colosse,  tout  colosse  qu'il  esl,  s'est  on  ne  peut  plus  prestement  re- 
tourné. D'un  côté,  pendant  qu'il  s'apprête  à  sillonner  aussi  son  vaste  em- 
pire de  voies  ferrées  pour  l'ouvrir  non-seulement  au  dedans^  mais  par 
là. même  au  dehors,  il  donne  en  outre  à  son  activité  maritime  un  déve- 
loppement qui  déjà  fait  partout  sensation,  et  qui  doit  en  faire  une 
très  désagréable  à  l'Autriche.  De  l'autre,  il  décrète  l'énjancipalion  des 
serfs  :  coup  peut-être  fatal  pour  l'infortunée  "Pologne,  qu'il  paraît  al- 
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teindre  d'une  manière  fâcheuse  dans  les  rapports  de  ses  nobles  et  de 
ses  paysans,  mais,  si  cette  œuvre  s'accomplit^  transformation  de  tout 
un  monde,  sans  que  nul  puisse  dire  encore  ce  qui  en  sortira. 

En  résumé  donc,  la  Chine  qui  s'ouvre,  la  Russie  qui  se  transforme, 
et  le  mahométisme  entre  deux  qui  s'agite,  contraignant  ainsi  l'Europe 
d'avoir  de  plus  en  plus  l'œil  et  la  main  sur  lui  et  sur  l'Empire  Turc, 
certes,  ce  sont  là  des  événements  ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  événements 
de  Chronique  :  elle  ne  saurait  les  traduire  en  anecdotes  et  en  bons 
mots,  ils  pèseraient  trop  dans  sa  boîte,  ils  sont  trop  grands  pour  son 
léger  babil. 


Dans  le  monde  dramatique  il  se  produit  toujours  de  temps  en 
temps  quelques  essais_,  quelques  percées,  pour  sortir  du  lieu  commun, 
sinon  du  classique;  et,  ordinairement^  ces  tentatives  plus  ou  moins 
lieureuses  s'efforcent  de  trouver  enfin  la  comédie  actuelle  dans  la  pein- 
ture des  mœurs  et  des  habitudes  de  noire  société  contemporaine. 
Malheureusement,  jusqu'ici,  n'ont  surgi  ni  le  Molière,  ni  même  leRe- 
gnard  du  dix-neuvième  siècle.  On  peut  signaler  çà  et  là  une  idée  vraie 
et  bien  rendue  (les  Faux  Bonshommes,  par  exemple);  des  types  nette- 
ment posés  (la  Dame  aux  camélias,  les  Filles  de  marbre),  mais  dont 
le  caractère  hardiment  immoral  se  trouve  déjà  tout  au  long  dépeint 
dans  la  comédie  antique  ;  enfin,  des  filons  de  verve  et  d'inspiration 
animant  partiellement  des  pièces  très  diverses,  mais  presque  toujours 
par  un  côté  extrême  et  exceptionnel. 

Nulle  part,  en  un  mot,  de  ces  œuvres  à  large  base,  taillées  au  vif 
dans  la  vérité  de  la  nature  humaine  et  de  ses  travers.  L'ironie,  les 
passions,  le  dialogue  filtrent  goutte  à  goutte  en  menus  détours,  au 
lieu  de  déborder  dans  l'action  et  de  l'emporter  de  plein  saut  dans  leur 
unité  victorieuse. 

Cela  posé,  rendons  justice  à  qui,  faute  d'une  comédie,  trouve  une 
scène  et,  faute  d'un  caractère,  une  situation.  L'Odéon  compte  un  suc- 
cès, actuellement^  avec  une  pièce  en  cinq  actes  et  en  vers  intitulée  : 
le  Marchand  malgré  lui.  C'est  l'histoire,  réussie,  d'un  jeune  homme 
qui  se  croit  artiste,  parce  qu'il  a  quelques  élans  d'âme  et  quelque  fa- 
cilité d'improvisation  :  mais  il  doit  se  résigner  à  devenir  droguiste 
pour  épouser  la  femme  qu'il  aime,  et,  pçndant  dix-huit  ans,  celle-ci 
fait  du  commerce  à  ses  côtés  sans  se  douter  que  son  mari  rêve  d'au- 
tres loisirs  que  ceux  d'un  épicier  enrichi.  La  crise  éclate  à  propos  du 


696 

mariage  de  leur  flilc,  à  laquelle  chacun  des  époux  veut  faire  un  bon- 
heur de  sa  façon,  et  alors,  à  la  fin  d'un»'  petite  machination  de  la  dame 
qui  se  sert  des  sentiments  de  famille  comme  d'une  niachine  à  vapeur 
de  haute  pression  pour  bien  arranger  un  sort  d'argent  à  tout  le 
monde,  il  se  fait  une  explosion  ;  la  chaudière  éclate,  le  mari  se  met 
en  fureur  et  lâche  les  secrets  de  son  patient  martyre  comme  des  éclats 
de  bombe  à  la  figure  de  sa  femme,  vraiment  très  étonnée  de  découvrir 
qu'on  peut  désirer  autre  chose  que  d'être  riche  et  député. 

Une  fois  que  cette  femme  a  vu  ainsi  la  lune  à  côté  du  gaz,  elle  se 
repent  et  redevient  très  bonne  ;  tandis  que  de  son  côté  l'époux  pense 
qu'il  fera  bien,  pendant  qu'il  y  est,  de  gagner  tout  d'un  temps  l'indé- 
pendance des  rejetons  de  sa  fille.  Il  s'était  assuré,  le  pauvre  homme, 
pendant  une  demi-heure  de  douloureuse  recherehe  de  rinspiralion^ 
que  celle-ci  était  pour  jamais  ensevelie  sous  le  poids  de  ses  dix-huit 
ans  de  droguislerie. 

Des  détails  heureux  et  de  fort  jolis  vers  ont  contribué  au  succès  de 
ces  peintures  plus  vraies  par  la  forme  par  le  fond.  On  y  retrouve  l'é- 
lude des  poètes  et  une  grande  habitude  de  laisser  tomber  des  voiles 
légers  de  mélancolie  sur  la  pente  des  beaux  jours  envolés.  (Ah  !  par 
exemple,  c'est  une  perfidie  que  cette  citation  !  Je  cède  un  instant  la 
place  à  une  plume  amie,  et  comment  vient-elle  ici  à  mon  aide?  par 
ce  vieux  refrain  d'un  autre  rêveur  qui,  à  sa  façon,  s'est  fait  aussi  épi- 
cier.) 

—  Pour  la  perfection,  la  finesse  et  le  bon  goût  du  jeu,  le  Théâtre 
Français  est  toujours  à  sa  hauteur  dans  la  comédie,  qui  ne  laissait  pas 
d'être  un  de  ses  grands  éléments  de  succès,  et  de  recette,  même  du 
temps  de  Mii«  Rachel.  Il  voudrait  cependant  se  remonter  de  rôles  tra- 
giques, et  il  paraît  même  y  tenir  beauco'jp.  Dans  ce  but,  il  n'a  pas 
craint  de  recourir  jusqu'aux  sujets  les  plus  anciens  de  ce  genre  et  les 
plus  classiques  :  jusqu'à  Œdipe,  non  pas  le  faux  Œdipe  de  Voltaire, 
mais  le  véritable,  celui  de  Sophocle,  dont  il  vient  de  donner  lŒdipt' 
roi,  traduit  en  vers  par  M.  Jules  Lacroix  aussi  fidèlement  et  aussi  in- 
tégralement que  possible,  avec  chœurs  déclamés  et  accompagnés  de 
musique.  Les  connaisseurs  ont  applaudi  à  celte  tentative  ;  mais  chez 
le  gros  des  spectateurs  elle  a  médiociemcnt  réussi.  Dans  les  arts  et 
surtout  au  théâtre,  le  public  français,  comme  peut-être  tout  public  de 
nos  jours,  a  trop  peu  le  sentiment  du  vrai  beau  dans  les  arts  et  en 
môme  temps  est  trop  raffiné  fOur  sentir  cette  noble  simplicité  anli(|ue, 
cet  intérêt  du  malheur  parvenu  à  son  comble,  qui  fait  ici  tout  le  spec- 
tacle, et  ne  le  fiait  que  pour  l'âme.  A  cet  égard,  le  public  français  est 
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un  peu  comme  Balzac^  qui  au  rapport  d'un  de  s«s  biographes^  entre 
la  Vénus  de  Milo  et  quelque  visiteuse  parisienne  drapée  dans  son  châle 
au  pied  de  la  statue,  préférait  in  petto  ce  chef  d'œuvre  de  toilette  au 
chef-d'œuvre  de  sculpture^  ainsi  placés  en  regard. 

—  M.  Louis  Veuiilot  a  reparu  en  champ-clos  plus  que  jamais^  et 
continué  ses  apertises  d'armes  contre  tout  venant.  L'une  a  été  en  fa- 
veur d'une  petite  fille  de  Lourdes,  nommée  Bernadette,  qui  assure 
voir  à  l'entrée  d'une  grotte  la  Sainte  Vierge,  visible  pour  elle  seule- 
ment, c'est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord.  L'autre 
était  une  charge  (et  un  peu  dans  les  deux  sens  du  mot)  contre  ce 
pauvre  Cicéron,  dont  la  mort,  sans  parler  de  son  talent,  rachète,  ce 
me  semble,  assez  les  défauts,  mais  qui,  après  avoir  été  assassiné  par 
.\ntoine,  devait  encore  être  pourfendu  par  M.  Veuiilot  ;  tout  cela  pour 
être  un  de  ces  anciens  que  l'on  traduit  dans  les  collèges  au  lieu  d'y 
traduire  le  latin  du  moyen-âge,  et  pour  avoir  été  le  Lamartine  en  prose 
de  son  temps,  comme  Lamartine  est  le  Cicéron  en  vers  du  nôtre.  Es- 
pérons toutefois  que  ce  dernier  n'y  rencontrera  point  d'Antoine  et  n'y 
aura  pas  affaire  à  l'aiguille  de  Fulvie,  qui  en  perça  la  langue  accusa- 
trice de  son  mari,  mais  seulement  à  la  plume  de  iM.  Veuiilot.  Cette 
plume  frappe  d'ailleurs  d'estoc  et  de  taille ,  que  c'est  merveille  !  seu- 
lement la  réputation  de  celui  qui  s'en  sert  y  gagne  plus  que  la  cause 
qu'il  défend.  Daus  cette  grande  arène  de  la  presse,  il  compte  au  nombre 
des  premiers  sujets  ;  mais  il  en  est  de  lui  comme  de  ces  acteurs  que 
l'on  veut  voir  pour  leur  jeu,  et  non  pour  la  pièce.  On  trouve  aussi  que 
d'aller  en  pèlerinage  à  la  grotte  de  Lourdes,  où  lui-même  confesse  n'avoir 
rien  vu,  puis  en  guerre  contre  Cicéron,  qui  n'en  peut  mais  si  M.  Veuiilot 
n'a  eu  aucune  apparition,  on  trouve,  disons-nous,  que  tout  cela  ne  le 
dispense  pas  de  faire  un  petit  tour  à  Bologne,  pour  y  constater  un  bien 
autre  miracle,  le  droit  de  l'Eglise  romaine  à  enlever  un  fils  à  son  père 
sur  le  témoignage  d'une  servante  qui  déclare  l'avoir  baptisé  catholique 
secrètement.  Il  y  a  là  un  Israélite,  nommé  M.  Mortara,  auquel  on  a 
ainsi  enlevé  son  fils  âgé  de  huit  ans,  et  qui  s'épuise  en  vaines  démar- 
ches pour  le  ravoir.  Il  pourrait  donc  renseigner  au  mieux  M.  Veuiilot, 
non  pas  sur  une  apparition,  il  est  vrai,  mais  sur  une  disparition,  qui 
est  au  moins  plus  réelle,  et  dont  on  s'étonne  que  V Univers  n'ait  pas 
soufflé  mot  jusqu'à  présent. 


—  Le  bruit  qui  avait  transpiré  d'une  interdiction  des  Bibles  protes- 
teslantes  en  Bretagne  et  dans  les  départements  voisins,  malgré  son 
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exagération,  n'était  pas  d'abord  sans  quelque  fondement  ;  preuve  en 
soit  une  circulaire  du  préfet  de  la  Sarthe,  dont  les  termes  semblaient 
si  bien  avoir  cette  portée,  que  ce  fonctionnaire,  pour  calmer  l'opinion, 
s'est  cru  obligé  d'expliquer  sa  première  circulaire  par  une  seconde, 
qui  en  rectifie  le  sens.  Les  Bibles  protestantes  auront  les  mêmes  droits 
que  tout  autre  livre  revêtu  comme  elles  de  l'estampille  du  colportage, 
mais  auront-elles  la  même  protection?  Dans  tous  les  cas,  on  aura  tou- 
jours la  ressource  de  crier  contre  elles  à  la  falsification  î  car  ces  re- 
doutables Bibles  protestantes,  comme  on  les  appelle,  tout  le  monde 
sait  bien  qu'elles  sont  aussi  fausses  que  les  fausseï  Décrétales;  nul  catho- 
lique n'en  doute,  même  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  mais  alors,  le  catho- 
licisme devrait  bien  donner  de  la  Bible  une  version  française  qui,  d'un 
côté^  ne  fût  pas  fausse,  et  qui  de  l'autre,  ne  renfermât  rien  où  les  âmes 
simples  pussent  risquer  bonnement  de  lire  sa  condamnation. 

La  liberté  des  cultes  deviendrait  facilement,  semble-t-il,  une  thèse 
à  l'ordre  du  jour  pour  les  feuilles  de  l'opposition  libérale,  si  ce  n'était 
pas  là  aussi  un  terrain  où  elles  n'osent  trop  s'avancer,  de  crainte  d'un 
faux  pas.  La  liberté  des  cultes  Bst  reconnue  par  la  Constitution,  mais 
elle  est  entravée  dans  la  pratique  par  la  loi,  qui,  pour  toute  réunion 
du  caractère  religieux  même  le  plus  évident,  exige  ce  qu'on  appelle 
l'autorisation  préalable.  Cette  autorisation  s'accorde  ou  se  refuse  selon 
le  vent  qui  souffle,  et  le  vent  souffle  très-fort  contre  elle  à  présent.  Il 
ne  manque  pas  de  gens  pour  le  suivre  ;  mais  encore  faut-il  y  mettre 
de  la  discrétion  :  à  Maubeuge  ou  dans  le  voisinage,  un  fonctionnaire 
aurait  été  révoqué  pour  avoir  montré  trop  d'ardeur  en  ce  sens. 

M.  Prévost-Paradol  a  publié  sur  ce  sujet  de  la  liberté  religieuse  un 
travail  étendu  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  dans  le  Journal  des 
Débats  quelques-uns  de  ces  articles  où  il  dit  si  bien  tout,  sans  que  l'on 
puisse  rien  lui  dire,  tant  il  touche  juste  et  adroitement  le  but.  Il  y 
montre  parfaitement,  entre  autres,  et  de  la  façon  la  plus  nette,  que  la 
liberté  des  cultes  avec  l'autorisation  préalable,  c'est  comme  si  l'on  pré- 
tendait avoir  la  liberté  de  la  presse  avec  la  censure  préventive.  On  ne 
saurait  croire  par  quelles  pauvretés  entêtées  on  lui  a  répondu.  Il  sem- 
blerait que  la  France,  après  soixante  ans  de  révolutions,  devrait  être 
plus  avancée  au  moins  dans  la  discussion,  sinon  dans  l'application  des 
principes.  Il  n'en  est  rien,  et  non-seulement  en  matière  religieuse, 
mais  même  en  matière  politique,  on  ne  se  figure  pas  quels  sont  les 
préjugés,  la  faiblesse  et  la  confusion  d'idées  d'un  bourgeois  de  Paris. 
Il  est  vrai  que  dans  ce  moment  il  n'y  a  guère  d'opinion  à  Paris. 

— En  Bourgogne,  d'où  un  de  nos  amis  revient  de  faire  les  vendanges, 
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on  s'attend  à  une  qualité  de  vin  menie*supérieure  à  celle  de  ce  fameux 
vin  de  la  Comète,  qui,  datant  (^éjà  de  près  d'un  demi-siècle,  ne  doit 
plus  guère  exister  que  dans  de  très-rares  caveaux,  mais  dont  le  sou- 
venir (hélas  !  le  souvenir  seulement)  fait  toujours  tressaillir  les  vieux 
amateurs  et  reste  toujours  vivant  pour  eux.  Bien  que  la  comète  de  cette 
année,  à  l'exemple  de  sa  célèbre  devancière  de  1811,  paraisse  vouloir 
aussi  coïncider  avec  une  récolle  exceptionnelle,  nul  ne  songe  à  lui  en 
tenir  compte,  et  il  est  peu  probable  qu'on  lui  décerne  le  même  genre 
d'honneur.  En  vain  s'est-elle  fort  embellie  avant  de  commencer  à  nous 
quitter,  et  a-t-elle  déployé  une  queue  vraiment  magistrale,  comme  n'en 
auront  jamais  robe  ni  manteau  de  cour;  elle  a  fait  en  général  trop  peu 
d'impression  pour  que  l'on  dise  jamais  :  Vin  de  la  Comète  //,  ou  se- 
cond du  nom,  et  qu'ainsi  l'histoire  oenologique  ait  aussi  sa  dynastie 
de  rois  chevelus.  Non,  les  badauds  parisiens  eux-mêmes  la  regardent- 
assez  tranquillement  monter  et  descendre  entre  les  cheminées  des  bou- 
levards. 

Un  de  mes  voisins,  dans  un  cabinet  de  lecture  dont  nous  sommes, 
lui  et  moi,  de  vieux  habitués,  n'était  pas  même  bien  persuadé  au  com- 
mencement qu'on  pûtla  voir,  et  m'en  parlait  presque  comme  d'un  canard. 
Cependant  mon  affirmation  positive  ébranla  un  peu  ses  doutes,  car  il 
est  bonhomme  et  paraît  avoir  flairé  en  moi  un  de  ses  pareils,  c'est-à- 
dire  un  de  ceux  à  qui  on  en  compte  et  qui  n'en  complect  pas.  Il  me 
témoigne  donc  quelque  estime  et,  sans  se  prononcer,  il  veut  bien  me 
faire  part  de  ses  réflexions  quelquefois.  Nous  ignorons  d'ailleurs  réci- 
proquement nos  opinions,  nos  occupations,  nos  noms  et  notre  adresse. 
J'ai  découvert  un  jour  qu'il  me  croyait  Breton,  et  courtier,  sans  se  dou- 
ter que  je  l'étais  effectivement,  non  pas  en  vins  et  en  alcools,  mais  en 
nouvelles  plus  ou  moins  alcooliques  ;  je  jugeai  inutile  aussi  de  lui  ap- 
prendre que,  si  j'étais  entêté  comme  un  Breton,  c'était  uniquement  de 
notre  chère  Suisse.  A  cela  près,  nous  nous  connaissons  le  mieux  du 
monde,  aussi  bien  que  la  plupart  des  gens  qui  se  connaissent  le  mieux 
à  Paris  ;  nous  nous  saluons,  nous  nous  faisons  des  prévenances  et  des 
politesses,  nous  nous  passons  le  journal,  et  j'y  suis  même  beaucoup 
plus  expédilif  que  lui,  s'il  faut  que  ma  modestie  le  confesse,  car  pour 
un  journal  qu'il  m'expédie  je  lui  en  expédie  au  moins  trois  ou  quatre. 
Etant  donc  en  si  bons  termes,  je  voulus  le  tirer  de  peine  au  sujet  de 
la  comète,  que  sur  ma  parole  il  croyait  maintenant  visible  à  l'œil  nu, 
mais  tout  au  plus  du  haut  de  la  butte  Montmartre.  —  «  Vous  n'avez 
pas  besoin  d'aller  si  loin,  lui  dis-je;  allez  seulement  jusqu'au  milieu 
de  la  Place ,  à  quelques  pas  d'ici  ;  regardez  au  nord-ouest,  et  vous  la 
verrez  fort  bien  ce  soir,  mais  dépêchez-vous,  avant  qu'elle  diparaisse 
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dans  Tespace  ou  derrière  les  loift.  »  Il  hésitait  :  il  iensLiiV Indépendance 
belge,  et  une  autre  feuille  encore  pardessous,car  il  est  un  peu  accapareur  de 
journaux,  mon  voisin,  et  il  en  a  volontiers  un  petit  tas  sous  ses  cotides^  ou 
bien  insérés  les  uns  dans  les  autres^  comme  s'il  n'en  avait  (ju'un  en  main. 
Enfin  il  s  '  décida,  me  remit  sa  provision  de  lecture,  d'un  air  qui  voulait 
dire-  «Jelaconfieà  votre  garde,»  se  leva,  prit  son  chapeau  et  sa  canne^ 
etsortit.  Moins  decinq  minutes  après,  il  était  déjà  de  retour,  et,  haus- 
sant légèrement  les  épaules  :  —  «  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de 
se  déplacer  !  »  dit-il,  du  ton  d'un  homme  qui  se  connaît  en  comètes 
comme  un  aut^e  se  connaît  en  tableaux.  Là-dessus,  lui  et  un  nouvel 
arrivant  se  mirent  à  parler  de  la  comète  de  1811,  une  vraie  comète, 
celle-là,  et  qu'ils  avaient  vue,  dont  ils  se  souvenaient  Irés-bien,  comme, 
hélas  !  le  témoignait  à  défaut  d'autre  chevelure,  la  perruque  de  l'un 
d'eux,  mais  je  vous  prie  de  croire  que  je  fis  seulement  celte  réflexion 
à  part  moi.  —  «  Ne  trouvez-vous  pas,  dit  le  second  întorlocuteur,  que 
celle-ci,  avec  son  petit  noyau  et  sa  queue  en  l'air  et  de  côté,  ressemble 
tout-à-fait  à  un  jet  de  seringue  ?  »  Nous  nous  inclinâmes,  en  signe 
d'assentiment,  à  cette  image  d'un  réalisme  si  pittoresque.  —  «  Vous 
savez,  reprit  le  vieil  habitué  en  se  penchant  vers  moi,  ce  que  c'est 
qu'une  comète.  »  —  «  Non  ;  pas  très-précisément,  »  répondis-je.  — 
«Selon  les  astronomes,  reprit-il,  ce  sont  des  astres  qui  en  ont  ren- 
contré un  autre  et  qui  se  sont  brisés  dans  le  choc  ;  ils  continuent 
d'errer  dans  l'espace,  mais  par  morceaux,  et  ce  sont  leurs  éclats  qui 
leur  forment  ainsi  une  queue.  »  —  «  Voudrait-il  m'en  faire  une?  »  me 
demandai-je,  toujours  à  part  moi  :  mais  non,  il  avait  l'air  si  convaincu 
de  son  dire,  étaj-é  de  celui  des  astronomes,  que  je  me  retirai  non 
non  moins  persuadé  à  mon  tour  que,  si  les  comètes  ont  cessé  de  porter 
la  terreur  dans  les  esprits,  elles  n'y  portent  pas  beaucoup  plus  la  lu- 
mière pour  cela. 

—  Rien  n'égale,  dit-on,  l'éloquence  des  chiffres.  En  voici,  effective- 
ment, qui  sont  de  nature  à  faire  réfléchir  :  les  uns  ont  trait  au  sujet 
qui  nous  intéresse  le  plus  et  auquel  nous  pensons  le  moins  cependant, 
les  autres  à  une  bien  vieille  histoire,  car  elle  est  voisine  du  déluge, 
mais  elle  ne  laisse  pas  d'avoir  encore  ses  conséquences  ;  je  veux  par- 
ler de  la  tour  de  Dabcl ,  avec  sa  triste  invention  des  langues ,  bien 
triste  en  effet  pour  ceux  qui  ne  savent  qive  la  leur,  et  encore  quand  ils  la 
savent.  Nous  nous  figurons  celle  tour  détruite  depuis  la  confusion  qui 
l'a  suivie.;  mais  il  n'en  est  rien,  nous  l'habitons  et  nous  la  construisons 
toujours,  comme  en  font  foi  les  chiffres  suivants,  empruntés  à  un  jour- 
ual  anglais,  le  London  Journal-,  il  a  pris  la  peine  de  recueillir  celle 
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Statistique  du  dt-gré  d'harmonie  auquel  nous  sommes  déjà  parvenus, 
puis  du  double  battement  de  vie  et  de  mort  qui  s'y  mêle  à  chaque 
seconde. 

«  Le  nombre  de  iang-ues  qui  se  parle  dans  le  monde  conni  est  de 
8,064,  dont  587  en  Europe,  896  en  Asie,  276  en  Afrique^  et  1,261  en 
Amérique. 

«  Les  habitants  du  globe  professent  1000  religions  différentes. 

«  Le  nombre  des  hommes  est  à  peu  près  égal  à  celui  des  femmes. 
Un  quart  des  mâles  meurt  avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  sept  ans,  la 
molié  avant  la  dix-septième  année.  Sur  1000  personnes,  il  y  a  un 
centenaire.  Dans  une  centaine  d'individus  on  compte  six  sexagénaires  ; 
sur  chaque  demi-mille  il  y  a  un  octogénaire. 

«  La  terre  est  peuplée  d'un  millard  d'habitants  :  tous  les  ans  il  eu 
meurt  333  millions  333,333  ;  chaque  jour  il  en  meurt  91,334;  chaque 
heure,  3^780;  chaque  minute,  60  et  un  par  seconde.  Ces  décès  sont 
contrebalancés  par  le  nombre  de  naissances. 

«  Les  gens  mariés  vivent  plus  longtemps  que  les  célibataires,  et  les 
gens  sobres  se  conservent  mieux.  Les  femmes  atteignent  plus  facile- 
ment la  cinquantaine  que  les  hommes;  mais,  cet  âge  passé,  elles  ont 
moins  de  chances  de  longévité,  que  les  hommes.» 

Ainsi,  8,064  langues,  tOOO  religions,  un  milliard  d'habitants,  et  à 
chaque  seconde^  à  chaque  battement  de  pouls,  une  arrivée  et  un  dé- 
part, l'un  venant  au  jour,  l'autre  rentrant  dans  l'ombre  :  Voilà  notre 
compte.  cMi 


—  Pendant  tout  le  temps  que  M.  Gleyrea  travaillé  à  son  tableau^  nous 
en  avons  parlé  à  plusieurs  reprises  et  tenu  nos  lecteurs ,  pour  ainsi 
dire,  au  courant  de  l'œuvre  de  notre  peintre  national.  Lorsqu'elle  al- 
lait partir,  nous  la  saluâmes  une  dernière  fois,  comme  on  suit  des  yeux 
l'enfant  d'un  ami,  que  l'on  a  vu  naître,  se  développer  et  grandir^  su- 
bir même  de  ces  corrections  paternelles  où  l'on  est  tenté  de  blâmer 
le  père,  de  le  trouver  trop  sévère  et  trop  difficile  ,  mais  dont  on  est 
forcé  plus  tard  de  reconnaître  la  justesse,  en  voyant  chez  le  fils  un 
nouveau  progrès  qui  paraissait  d'abord  impossible.  Le  tableau  enfin 
arrivé^  et  tous  nos  journaux  s'étant  déjà  rendus  les  interprètes  du  sen- 
timent d'admiration  et  de  joie  avec  lequel  il  a  été  accueilli,  nous  ne 
comptions  pas  y  revenir;  mais  nous  trouvons  encore  ici  à  son  sujet 
un  article  qui  mérite  d'être  recueilli,  soit  parce  qu'il  est  d'un  critique, 
M.  Paul  iManlz,  qui  ne  prodigue  pas  ses  éloges,  soit  parce  qu'il  se 
trouve  dans  un  journal  spécial,  V Artiste,  auquel  ne  sont  guère  abonnés 
que  des  peintres,  et  que  pourtant  M.  Gleyre  ae  le  reçoit  pas.  De  toute 
manière  donc,  l'éloge  est  on  ne  peut  plus  sincère  et  plus  honorable; 
le  voici  :  '■•'■' 

«  Nous  avons  vu^  dans  l'atelier  de  M.  Gleyre,  le  grand  tableau  que 
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cet  artiste  si  distingué  cl  si  chercheur  vient  de  terminer  pour  le  mu- 
sée de  Lausanne.  Cette  vaste  composition  est  emprunté^  aux  anciennes 
annales  des  Helvètes.  Un  passage  îles  Commentaires  de  César  a  servi 
de  texte  au  peintre  :  attirée  dans  un  étroit  défilé,  l'armée  romaine  a  été 
taillée  en  pièces,  et  ses  débris  subissent  la  dure  loi  du  vainqueur.  Au 
premier  plan ,  deux  piques  où  saignent  les  tètes  pâles  des  généraux 
romains  supportent  un  joug  sous  lequol  les  vaincus  sont  obligés  de 
passer  en  se  courbant.  Une  double  baie,  formée  par  les  Helvètes,  les 
maintient,  et,  en  leur  prodiguant  l'injure,  les  force  à  marcher  sur  les 
aigles  romaines.  Près  d'eux,  un  groupe  d'enfants  moqueurs  joignent 
leur  insulte  naïve  aux  violences  des  victorieux,  pendant  que  les  prê- 
tresses barbares,  debout  sur  un  char  de  guerre,  excitent  le  peuple  à 
la  vengeance  et  remercient  le  Dieu  des  armées.  Au  fond  se  dessinent 
les  lointaines  perspectives  des  montagnes  qui  entourent  le  Léman. 

t  M.  Gleyre  a  apporté  dans  l'exécution  de  celte  grande  œuvre  une 
virilité  de  conception,  une  vigueur  de  pinceau,  dont  le  gracieux  pein- 
tre du  Soir  n'avait  pas  encore  donné  de  preuves.  On  le  reconnaît  dans 
le  groupe  charmant  des  enfants  qui,  tout  en  ayant  peur  des  Romains, 
les  injurient  à  leur  manière;  mais  quant  à  l'énergie  et  à  la  gravité  des 
soldats  qui  passent  sous  le  joug,  on  peut  dire  que  Al.  Gleyre  y  révèle 
des  qualités  inattendues.  Il  serait  superflu  d'ajouter  que  toute  la  par- 
tie pour  ainsi  dire  archéologique  du  tableau ,  —  les  accoutrements  pitto- 
resque des  Helvètes,  la  forme  et  le  caractère  de  leurs  armes,  la  per- 
sonnalité accentuée  des  types ,  —  a  été  traitée  par  M.  Gleyre  avec  ce 
soin  scrupuleux  et  cette  passion  de  véiité  historique  qui  font  de  lui 
l'un  des  peintres  les  plus  sincères  de  l'école  moderne.» 

—  Grâce  aux  lettres  si  agréablement  instructives  de  notre  ami 
Lesquereux,  les  lecteurs  de  la  Revue  Suisse  peuvent  se  vanter  de  con- 
naître la  vie  et  les  mœurs  américaines  d'une  manière  plus  sérieuse, 
plus  indépendante  et  plus  vraie  que  ceux  de  beaucoup  d'autres  re- 
cueils. C'est  donc  uniquement  par  manière  de  causerie  qu'il  nous  est 
arrivé  quelquefois  de  toucher  en  passant  au  môme  sujet,  et  d'en  citer 
çà  et  là  un  détail  ((ui  nous  revient  ici  par  d'autres  de  nos  amis 
voyageurs.  Ln  voici  un  qui  peint  bien,  et  an  naturel,  ce  qu'on  dit  de 
la  facilité  et  de  la  fécondité  du  travail,  si  réellement  on  en  veut,  dans 
ce  pays  où,  sur  plus  d'un  point,  la  civilisation  et  la  vie  primitive  se 
coudoient  encore  de  si  près. 

Celui  de  qui  nous  tenons  ce  récit,  y  figure  en  même  temps  comme 
acteur;  il  ne  se  doutait  nullement  que  nous  en  ferions  notre  profit,  ni 
que  nous  en  tirerions  une  moralité  sous  forme  de  tableau  de  mœurs; 
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il  ne  songeait  qu'à  nous  raconter  ce  fragment  de  petite  odyssée,  comme 
tout  Américain  a  la  sienne.  Jeune  encore  et  dans  une  position  hono- 
rable, il  en  est  à  cette  heure  à  son  tour  d'Europe^  et  peut-être  d'Orient, 
car  pour  eux  qui  se  regardent  non  sans  quelque  raison  comme  le  vé- 
ritable Occident,  vers  lequel  la  terre  et  l'avenir  sont  en  marche,  l'Eu- 
rope et  rOrient  c'est  tout  un  ,  ils  nous  tiennent  tous  pour  des  Orien- 
taux^ et,  une  fois  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  il  leur  semble  qu'il  n'y  a 
qu'un  pas  de  plus  ou  de  moins  de  Paris  à  Rome  et  de  Rome  à  Jérusa- 
lem. Mais  au  début  de  sa  carrière,  notre  narrateur  avait  commencé 
par  voyager  dans  son  pays^  et  ou  peut  bien  dire  à  ses  risques  et  périls, 
car  ce  fut  de  la  manière  suivante  : 

Lui  et  son  frère,  leurs  études  terminées,  partirent  de  leur  Etat  de 
Pensylvanie  dans  l'intention  de  visiter  les  Etats  du  Sud.  Ils  n'empor- 
tèrent avec  eux  que  peu  d'argent^  moins  de  centdoUars^  pas  cinq  cents 
francs.  Ils  avaient  pris  la  résolution  de  se  suffire  à  eux-mêmes  et  de 
ne  pas  demander  d'argent  à  leur  famille  pendant  leur  absence.  Ils 
s'étaient  chargés,  si  l'occasion  s'en  présentait,  de  faire  des  abonne- 
ments pour  le  compte  de  quelques  journaux,  et  cela  leur  servit  en 
etfet  par  la  suite  à  les  défrayer  d'une  partie  de  leur  dépense.  En  at- 
tendant leur  argent  tirait  à  sa  fin,  leur  bourse  maigrissait  à  vue  d'œil. 
Comme  ils  en  étaient  là,  un  soir,  pour  surcroît  de  malheur,  ils  se 
trouvèrent  égarés  dans  des  bois  et  des  marécages,  traversés  par  une  ri- 
vière qui  les  séparait  d'une  petite  ville  encore  assez  éloignée ,  où  ils 
avaient  eu  Tintention  de  se  rendre.  Le  lieu  était  complètement  désert 
à  plusieurs  milles  à  la  ronde.  De  plus,  la  nuit  était  venue  et  ils  ne 
pouvaient  songer  à  retourner  sur  leurs  pas  au  milieu  de  Tobscurité. 
D'après  d'imparfaites  indications  qu'on  leur  avait  données  sur  la  route 
à  suivre,,  ils  présumaient  qn'il  devait  y  avoir  un  bac  dans  le  voisinage 
de  l'endroit  où  ils  se  voyaient  subitement  arrêtés.  En  effet,  à  la  lueur 
d'un  feu  de  branches  sèches  qu'ils  venaient  d'allumer  pour  se  garantir 
contre  le  froid,  ils  aperçurent  un  bateau  ,  mais  à  quelque  distance  du 
rivage.  Ils  hélèrent  le  passeur,  ils  appelèrent  en  divers  sens  de  toute 
la  force  de  leur  voix  ;  le  bateau  était  vide  ;  ni  passeur  ni  personne  ne 
répondit. 

Il  ne  leur  restait  donc  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  se  résigner 
à  coucher  à  la  belle  étoile^  ou  gagner  le  bateau  à  la  nage  pour  attein- 
dre l'autre  côté ,  où  ils  savaient  qu'ils  trouveraient  plus  aisément  leur 
chemin  et  un  gîte.  Mais  une  fois  dans  le  bateau,  n'auraient-ils  qu'à  en 
lever  l'ancre^  pourraient-ils  le  détacher,  ou  en  trouveraient-ils  la  chaîne 
fermée  par  un  cadenas?  Malgré  celte  incertitude  peu  engageante,  l'un 
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des  deux  voyageurs  égarés,  celui  môme  qui  nous  racoulail  (outceci, 
résolut  de  tenler  l'aventure.  Olant  donc  ses  habits ,  il  entra  dans  la 
rivière,  y  trouva  pied  assez  longtemps,  pui?,  quand  le  fond  vint  à  lui 
manquer^  se  jeta  bravement  à  la  nage  et,  toujours  guidé  par  la  lumière 
que  le  feu  projetait  de  la  rive^  il  arriva  ainsi  henrouscmenl  au  bateau. 
Heureusement  encore,  il  ne  rencontra  pas  d'obstacle  à  en  détaciier  la 
chaîne,  et,  s'en  étant  ainsi  rendu  maîtr?,  il  l'amena  au  bord  qu'il  ve- 
nait de  quitter.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  satisfaction,  nous  di- 
sait-il, qu'il  sentit  de  nouveau  ses  habits  sur  ses  membres  glacés.  Du 
reste,  il  acheva  bientôt  de  se  réchaufler  on  faisant  force  de  rames  avec 
son  frère  pour  vaincre  le  courant,  qui  les  porta  cependant  un  peu  plus 
bas  de  l'autre  côté.  Enfin,  ils  y  étaient!  c'était  li  l'essentiel  ;  ils  se 
regardaient  par  là  comme  hors  d'affaire  et  en  bon  chemin  d'avoir  cause 
gagnée.  Efleclivement,  lorsqu'après  avoir  remonté  la  rivière  pour  se 
remettre  dans  Ja  direction  du  bac,  ils  commençaient  à  s'en  éloigner, 
ils  trouvèrent  une  hutte  construite  en  poutres  grossièrement  équar- 
ries,  entre  les  interstices  desquelles  de  faibles  raies  de  lumière  prou- 
vaient qu'elle  était  habitée.  C'était  la  demeure  du  passeur  ;  mais  y  étant 
rentré  à  l'approche  du  soir,  et  d'ailleurs  vieux  et  à  demi  sourd,  il  n'y 
avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  leurs  appels  ne  fussent  pas  parvenus 
jusqu'à  lui  ;  ils  eurent  même  assez  de  peine  à  le  tirer  de  son  sommei' 
ou  de  sa  torpeur,  puis  de  son  profond  étonnement  quand  ils  lui  eu- 
rent conté  et  démontré  par  leur  présence  comment  ils  étaient  venus  à 
bout  de  passer  la  rivière  sans  son  secours  ni  celui  de  son  confrère  de 
l'autre  rive,  ou  absent  ou  encore  plus  éloigné. 

Sur  ses  indications ,  et  la  route  devenant  moins  confuse  aux  abords 
de  la  partie  du  pays  habitée  que  dans  la  partie  déserte,  où  souvent 
elle  s'efifaje  et  se  perd  à  travers  champs,  ils  arrivèrent  cette  fois  sans 
encombre  à  leur  destination  présente.  C'était  une  petite  ville  de  plan- 
teurs, d'environ  un  millier  d'habitants,  un  peu  perdue,  comme  on  voit, 
au  milieu  des  terres.  Elle  ne  leur  ofl'rait  donc  pas  assez  de  ressources 
pour  deux.  En  conséquervce  l'un  des  frères  poussa  ime  trentaine  de 
milles  plus  loin,  où  il  trouva  une  station  analogue,  tandis  que  l'autre, 
notre  narrateur,  resta  dans  la  première,  avec  l'intention  d'y  ouvrir 
aussi  une  école  privée. 

Il  n'en  est  pas  dans  le  sud  des  Etals-Unis  comme  dans  le  nord,  par- 
tout bien  pourvu  d'écoles  publicpies ,  dont  la  plupart  ont  même  des 
londs  et  des  revenus  qui  leur  permettent  de  donner  l'enseignement  à 
un  prix  très-peu  élevé.  Dans  le  Sud  au  contraire,  où  la  vie  est  de  tout 
point  beaucoup  plus  ù  l'abandoo,  moins  stricte,  moins  fenne  et  moÏMS 
bien  réglée,  il  n'y  a  en  général  point  d'écoles  publique.^ ,  mais  seule- 
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ment  des  écoles  particulières ,  (jui  coûtent  ainsi  beaucoup  plus  cher 
aux  parents  des  écoliers. 

La  petite  ville  en  question  n'avait  à  ce  aioment-là  aucune  école  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre  espèce.  Notre  voyageur  avait  donc  lieu  d'espérer, 
que  sa  tentative  serait  bien  accueillie  et  bonnêtement  récompensée. 
Sous  le  patronage  de  l'un  des  principaux  habitants  auquel  il  était  re- 
commandé, et  qui  lui  fournit  gratuitement  un  local ,  il  s  ;  mit  aussitôt 
à  l'œuvre,  annonça  son  intention  par  des  affiches  manuscrites  collées 
contre  les  murs ,  et  indiquant  le  jour  et  l'heure  où  il  commencerait. 

Le  local ,  également  désigné,  était  une  assez  grande  chambre  d'une 
maison  de  bois ,  comme  le  sont  la  plupart  des  maisons  dans  le  Sud. 
surtout  dans  les  plantations  et  les  petites  villes  de  l'intérieur. 

k  neuf  heures  du  matin,  notre  maître  d'école  improvisé  s'achemine 
vers  la  salle  où  il  avaU  convoqué  ses  futurs  élèves,  et  y  fait  majes- 
tueusement son  entrée  :  d'autant  plus  majestueusement,  qu'elle  a  lieu 
dans  le  silence  et  le  vide  le  plus  complets.  Pas  un  seul  écolier,  ni  de 
près  ni  de  loin  ;  ni  sur  la  porte,  ni  à  l'horizon  de  la  rue,  aucun  bam- 
bin qui  apparaisse.  Seulement,  dans  la  salle,  un  vieux  nègre  qui  la 
balayait  tout  primitivement  avec  une  branche  de  pin. 

Un  tel  début  n'était  pas  fait  pour  encourager;  mais  un  véritable 
Américain  ne  se  décourage  jamais  :  notre  maître  d'école  en  expecta- 
tive ne  s*installa  donc  pas  moins  à  son  pupitre,  ou  ù  ce  qui  en  tenait 
lieu.  Il  y  siégea  ainsi  dans  la  solitude,  au  moins  une  bonne  heure. 
Knfin  apparut  sur  le  seuil  une  petite  figure  qui  regardait  dans  la 
salle  d'un  air  de  curiosité.  —  «  Que  voulez-vous?  »  demanda  le  maître. 
—  «  Apprendre  à  lire,  écrire  et  compter.  »  —  «  Bien!  asseyez-vous  là, 
je  vous  l'apprendrai.  »  Au  bout  d'une  nouvelle  heure  d'attente,  ce  fut 
un  grandi  drôle  d'une  vingtaine  d'années  et  la  mine  éveillée^  mais  dont 
toute  l'éducation  était  encore  à  faire ,  car  il  déclara  vouloir  aussi  ap- 
prendra à  lire,  écrire  et  compter.  Le  maître  le  fit  asseoir  à  côté  du 
bambin  premier  arrivé.  Puis  un  autre  étant  survenu,  il  se  trouva  ainsi 
avoir  trois  élèves  vers  le  milieu  de  la  journée.  Mais  au  bout  d'un  mois 
il  en  avait  déjà  une  vingtaine,  et  chacun  lui  payait  pour  une  demi-an- 
née scolaire  de  cinq  mois^  de  quinze  à  vingt-cinq  dollars  (75  à  125  fr.), 
selon  la  nature  de  leurs  études  plus  ou  moins  relevées ,  quelques-uns 
poussant  leurs  prétentions  jusqu'au  latin  et  au  grec  et  ne  se  bor- 
nant pas  à  vouloir  apprendre  à  lire,  écrire  et  compter. 

Bref,  après  dix-huit  mois  de  séjour  soit  dans  cette  ville  soit  dans 
une  autre  de  la  même  contrée  fie  Mississipi) ,  notre  voyageur  avait 
recueilli  de  cette  campagne  pédagogique  environ  un  millier  de  dollars 
en  sus  de  ce  qu'il  avait  dépensé  pour  son  entretien ,  et  l'autre  frère 
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n'avait  pas  fait  une  moins  bonne  récolte  de  son  côté.  Il  est  vrai  que 
sur  ces  mille  dollars  il  n'en  emportait  que  sept  cents,  car  il  avait  dû 
subir  les  habitudes  du  pays,  où  l'on  n'a  pas  celle  d'acquitter  bien  ré- 
gulièrement ses  comptes;  mais  il  en  avait  aussi  profité,  parce  que 
chacun  est  bien  obligé  de  faire  crédit  là  où  chacun  le  demande ,  et 
tout  naturellement  il  s'était  vu  forcé  de  le  demander  pour  le  corps 
puisqu'on  le  lui  demandait  pour  l'esprit.  D'ailleurs  ,  les  trois  cents 
dollars  qu'il  avait  dû  laisser  en  arriére,  finirent  par  lui  arriver  et  le 
rejoindre  avec  de  la  patience  :  c'est  donc  bien  environ  cinq  mille"  francs 
qu'il  avait,  non  pas  dépensés,  mais  gagnés  ,  en  se  donnant  le  plaisir 
de  voir  du  pays  ;  mais  il  ne  les  avait  pas  gagnés  non  plus  comme  d'au- 
tres voyageurs  les  dépensent,  c'est-à-dire  en  dormant. 

Hélas!  j'en  connais  qui  même  ainsi,  et  même  à  cette  fin  de  vacances, 
voudraient  bien  aussi  un  peu  voyager  ! 


LETTRES  AMÉRICAINES. 
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Columbus  0,  7  août  1858. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  grand  profit,  ni  même  grand  plaisir 
souvent,  à  voyager  avec  des  individus  dont  le  caractère  et  les 
opinions  sont  connus  de  longtemps  à  l'avance.  C'est  commode, 
sans  doule,  mais  cette  commodité  coûte  trop  cher  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Elle  ôte  le  piquant  de  l'imprévu,  le  plaisir  d'une  étude  à 
faire,  l'originalité  des  impressions  dont  chacun  fournit  sa  part 
au  commun  magasin.  Elle  empêche  surtout  les  jouissances  que 
notre  vanité  satisfaite  ne  manque  pas  de  nous  donner,  à  mesure 
que  nous  posons  pour  le  regard  de  ceux  qui  ne  nous  connaissent 
pas  encore  et  que  nous  leur  découvrons,  une  à  une,  les  beautés, 
souvent  imaginaires,  parfois  défauts  réels,  que  nous  soumettons 
à  leur  élude  et  à  leur  contemplation.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
toute  figure  étrangère  doive  plaire  et  attirer  d'abord.  Une  nou- 
velle connaissance  est  un  habit  neuf  qui,  d'ordinaire,  nous  gêne 
et  nous  blesse  de  différents  côtés.  Mais  avec  un  peu  de  patience 
et  de  travail,  on  s'y  fait  ;  on  se  complaît  alors  à  ne  plus  trouver 
constamment  sous  le  regard  les  taches  ou  les  parties  râpées,  et 
on  se  prend  à  s'apprécier  davantage,  à  s'attribuer  une  valeur 
un  peu  plus  grande,  en  reconnaissant  à  l'habit  neuf  une  tour- 
nure plus  gracieuse  ou  une  couleur  plus  avenante. 
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Cependant,  tout  le  inonde  n'est  pas  de  mon  avis.  Et  comme 
il  y  en  a  beaucoup  qui,  avant  de  se  mettre  en  route,  aiment  à 
faire  nu  moins  connaissance  avec  leurs  compagnons,  ne  fût-ce 
que  pour  savoir  d'avance  de  quelle  provision  de  cœur  ou  d'in- 
telligence il  faut  remplir  le  havre-sac,  je  crois  que  mieux  vau- 
drait présenter  d'abord  mes  compagnons  au  lecteur  et  lui  expli- 
quer le  but  d'une  expédition  que  la  renommée  peut  n'avoir  pas 
encore  publiée  sur  tous  les  chemins.  Ce  sera  d'ailleurs  bientôt 
fait. 

Parmi  deux  à  trois  cents  passagers  qui  remplissent  le  strader, 
un  grand  bateau  à  vapeur  qui  descend  l'Ohio  depuis  Cincinati, 
vous  pourriez  facilement  remarquer  quatre  individus  dont  la 
tournure  un  peu  grotesque  et  les  vêtements  négligés  voilent, 
sans  le  déguiser  entièrement,  cet  air  de  dignité  grave  qui  ca- 
ractérise nécessairement  des  mandataires  chargés  d'une  impor- 
tante mission.  Une  mission  comme  la  nôtre  ne  mérite-t-elle  ce 
titre  ?  Nous  allons  explorer,  le  long  et  au  delà  du  Mississipi,  cer- 
tains Etats  de  l'Amérique,  riUinois,  le  Wisconsin,  le  Jowa,  le 
Kansas,  le  Minnesota  surtout,  pour  trouver,  si  c'est  possible, 
quelque  partie  favorable  à  rétablissement  d'une  colonie  alle- 
mande immensément  grande  et  prospère,  dans  notre  convic- 
tion du  moins.  Nous  avons  mission  de  choisir  la  localité  et  de 
décider  ainsi,  peut-être,  de  l'avenir  de  tout  un  peuple.  Et  nous 
sommes  môme  autorisés  à  acheter  quelque  cent  mille  acres  de 
terres,  si  bonne  occasion  se  présente  et  si  nous  trouvons  à  faire 
un  marché  favorable. 

Les  parties  occidentales  des  Etats-Unis  sont  couvertes  de 
missionnaires  et  d'explorateurs  de  notre  sorte.  Et  comme  nous 
sommes  en  queue  du  mouvement,  que  mille  et  mille  autres 
avant  nous  ont  traversé  dans  le  même  f)ut  les  chemins  que  noua 
allons  suivre,  il  n'y  a  pas  grand  mérite  à  l'affaire.  Mais  l'impor- 
tance des  choses  et  des  individus  ne  se  mesure  pas  à  leur  valeur 
réelle.  S'il  en  était  ainsi,  où  et  comment  la  vanité  de  l'homme 
se  pourrait  elle  jamais  satisfaire.  Si  donc  les  nombreux  passa- 
gers du  bateau  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  ont  avec  eux  des 
hommes  qui  méritent  leurs  égards  et  qui  sont  dignes  d'une 
attention  particulière,  ce  n'est  certes  pas  noire  faute  car 
nous  nous  isolons  pour  nous  mettre  en  relief  autant  que  faire  se 
peut.  Nous  nous  érigeons  en  comité  permanent  tantôt  à  une 
place  tantôt  à  l'autre,  dans  les  parties  du  salon  les  mieux  expo- 
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sées  et  les  mieux  éclairées;  nous  discutons  gravement  et  nous 
étudions,  avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde,  les  caries  nom- 
breuses, les  notes,  les  directions  dont  chacun  a  eu  soin  de  se 
pourvoir.  Si  tout  cela  ne  nous  donne  pas  Tapparence  d'un  corps 
de  génie  en  campagne,  il  est  impossible  qu'on  ne  nous  prenne 
pas,  au  moins,  pour  des  marchands  de  bestiaux  qui  font  leurs 
comptes  ou  qui  étudient  à  grande  peine  les  localités  qu'ils  vont 
exploiter. 

Pour  la  régularité  des  rr.ouv^ements,  il  serait  bon  que  nous 
eussions  un  président,  un  secrétaire  et  des  agents  en  sous-ordre. 
Mais  nous  sommes  tous  grands  partisans  de  la  liberté  absolue  et 
chacun  de  nous  apprécie  trop  sa  valeur  individuelle  pour  la 
soumettre  à  un  contrôle  quelconque.  D'ailleurs,  chacun  de  nous 
a  sa  spécialité,  sa  lâche  à  remplir,  indépendante  de  celle  de  ses 
compagnons.  Et  comme  il  n'y  a  pas  même  un  caissier  général, 
les  quatre  éléments,  repi'ésentés  par  nos  quatre  individualités; 
peuvent  avoir  certains  points  de  contact  ou  quelqu'affinité  ;  mais 
ils  ne  se  mêleront  jamais  de  manière  à  faire  un  tout  homo- 
gène. Il  faut  donc  s'attendre  à  les  voir  en  antagonisme  quelque- 
fois. 

Le  premier  de  ces  quatre  éléments  est  celui  que  j'ai  l'honneur 
de  représenter,  l'élément  purement  scientifique.  Ils  se  trompent 
grandement  ceux  qui  supposent  qu'il  n'est  rien  pour  la  réussite 
d'une  entreprise  même  tout  industrielle  ou  pratique.  Les  plus 
beaux  résultats  de  l'expédition  d'Egypte,  du  moins  ceux  qui 
sont  restés  les  plus  évidents  et  les  plus  célèbres,  ne  sont-ils  pas 
sortis  des  recherches  de  messieurs  les  savants  qui  accompa- 
gnaient Napoléon  ?  On  dira  que  je  prends  mes  autorités  un  peu 
haut.  Qu'importe  !  pourvu  qu'elles  appuyent  mon  assertion. 
D'ailleurs  il  n'y  a  pas  plus  de  distance  entre  l'expédition  de 
Bonaparte  et  la  nôtre,  qu'il  n'y  en  a  entre  ma  provision  de 
science  et  celle  de  l'Académie  qui  accompagnait  le  grand  homme. 
Représenîant  donc  d'un  grand  principe,  j'ai  pris  mes  précau- 
tions pour  ne  pas  rester  au  dessous  de  ma  mission.  J'ai  dans 
mon  sac  de  voyage  une  boussole  de  poche  qui  nous  dirigera  sur 
sur  les  prairies,  en  cas  que  nous  soyons  appelés  à  quitter  les 
chemins  battus  :  de  plus,  deux  excellents  thermomètres,  qui  me 
permettront  de  faire,  à  point  nommé,  des  observations  de  tem- 
pérature et  d'hygrométricité  dont  j'attends  d'imporlants  résul- 
tats. J'aurais  certes  pris  avec  moi  un  baromètre  à  canne,  non- 
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seulement  pour  la  tournure  particulièrement  intéressante  qu'il 
donne  à  celui  qui  le  porte  suspendu  au  dos,  mais  par  l'impor- 
tance qu'une  série  de  hauteurs  comparatives,  surtout  dans  un 
pays  de  plaines,  n'aurait  pas  manqué  de  donner  à  mon  fulur 
rapport.  Mais  malheureusement  je  n'ai  pas  de  baromètre  et  si 
j'en  avais  un,  je  ne  saurais  pas  m'en  servir.  Quelques  instru- 
ments de  chimie  feraient  aussi  parfaitement  mon  aETaire,  pour 
l'analyse  des  sols  que  nous  aurons  à  examiner.  Mais  ces  instru- 
ments-là auraient  le  sort  du  baromètre  ;  je  ne  saurais  pas  m'en 
servir  non  plus.  Et  comme  je  lis,  dans  l'excellent  traité  de  chi- 
mie agricole  de  l'un  de  mes  amis  de  Neuchàtel,  que  toute  terre 
arable  se  compose  d'acide  salicique,  d'oxide  aluminique^  d'oxide 
ferrique,  de  carbonate  calcique,  de  matière  ora^anique  azotée  et 
d'eau,  tout  autant  de  termes  qui,  à  part  le  dernier,  sont  de 
l'arabe  pour  moi,  j'aurai  soin  de  les  répéter  dans  Tordre,  en  les 
copiant  exactement  dans  mon  rapport;  cela  fera  tout  aussi  bien 
que  si  je  les  avais  inventés  moi-même.  En  fait  d'instruments 
d'ailleurs  et  en  dehors  de  ceux  qui  sont  énumérés  plus  haut, 
j'emporte  avec  moi  mon  marteau  de  géologue,  un  bon  couteau 
et  une  boîte  d'allumettes  phosphoriques.  On  a  fait  des  expédi- 
tions scientifiques  à  moins  de  frais,  je  crois. 

Le  premier  de  mes  compagnons  et  celui  qui  me  semble,  au 
premier  abord,  le  plus  intéressant  est  M.  Tapfer.  C'est  un 
homme  grêle  et  de  taille  moyenne,  avec  les  cheveux  blonds  du 
Saxon  el  les  yeux  gris  de  l'Américain.  H  a  le  front  haut  et  bien 
développé,  la  figure  sérieuse,  les  manières  sans-façon,  l'air  d'un 
homme  qui  ne  s'inquiète  nullement  des  autres  et  ne  songe  qu'à 
son  affaire.  Allemand  d'origine,  mais  Yankee  de  naissance  et  de 
caractère  aussi,  je  le  crois,  il  parait  homme  de  volonté  et  d'ac- 
tion, surtout  fin  et  adroit  négociateur.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
ceux  qui  traiteront  avec  lui  n'auront  pas  le  beau  côté  du  mar- 
ché. L'élément  qu'il  représente  n'a  pas  besoin  d'être  étudié.  Ce 
sera  le  Rothschild  de  la  bande,  si  l'on  veut,  quand  même,  je  le 
sais,  il  est  est  aussi  pauvre  d'écus  que  son  confrère  le  natura- 
liste est  pauvre  de  science. 

Si  vous  étiez  présent,  le  second  de  mes  compagnons,  l'ami 
Grosset,  car  il  est  l'ami  de  tout  le  monde,  n'attendrait  pas  la 
présentation  pour  se  faire  connaître.  11  s'élancerait  vers  vous  en 
vous  tendant  la  main  ;  il  vous  accablerait  de  politesse,  vous 
nommerait  des  noms  les  plus  doux,  vous  ferait  mille  ofl'res  de 
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service,  a\ant  même  que  vous  eUwSsiez  le  temps  de  prononcer 
votre  nom.  Et  même,  j'en  suis  sûr,  il  vous  sauterait  au  cou  et 
vous  serrerait  sur  son  cœur,  si  son  obésité  quelque  peu  gênante 
et  ses  bras  par  trop  courts  ne  lui  rendaient  l'accolade  un  acte 
à  peu  près  impossible.  Ai-je  besoin  de  dire  que  c'est  un  excel- 
lent homme  à  la  figure  riante  et  rubiconde.  La  tête  est  quelque 
peu  dépourvue  de  sa  couverture  naturelle,  c'est  vrai,  mais  elle 
est  ronde  et  bien  formée;  les  yeux  sont  petits  mais  brillants  ;  la 
bouche  est  un  peu  large,  mais  les  lèvres  sont  roses,  ouvertes  et 
toujours  souriantes.  Quelle  est  donc  la  patrie  de  notre  ami 
Grosset  ?  Il  est  maintenant  marchand  de  cuirs  à  Cincinati  et  il  a 
été  longtemps  commis-voyageur  en  vins,  en  Pologne  et  en  Rus- 
sie. C'est  tout  ce  que  nous  savons  de  son  histoire.  D'ailleurs  il 
est  cosmopolite  par  excellence  et  parle  toutes  les  langues.  C'est 
l'homme  aux  grandes  conceptions  industrielles,  aux  spéculations 
infaillibles,  aux  entreprises  grandioses  qui  donnent  pour  résul- 
tat les  immenses  richesses  que  promettent  toutes  nos  sociétés 
industrielles  américaines.  11  a  tout  vu  et  tout  étudié,  en  fait  de 
commerce  et  de  fabriques  surtout.  Aussi,  nous  ne  voyons  pas 
un  banc  de  roc,  granit,  calcaire  ou  grès,  peu  importe,  qu'il  n'y 
place  un  four  à  chaux,  une  scierie  à  marbre  ou  une  carrière; 
nous  ne  passons  pas  une  mare  ou  un  ruisseau  qu'il  n'y  construise 
une  machine  à  vapeur  ou  un  moulin.  C'est  fameux,  c'est  fameux! 
s'écrie-t-il  en  se  frappant  les  mains.  Et  que  de  millions  le  cher 
homme  nous  entasse,  en  renversant  les  forêts  que  nous  traver- 
sons pour  les  convertir  en  bois  de  construction,  là  où  tout  tran- 
sport est  à  peu  près  impossible  ;  en  saignant  les  érables  et  en 
établissant  des  rafineries  gigantesques,  là  où  il  ne  croit  que  des 
chênes;  en  transformant  même  en  potasse,  par  des  procédés  de 
son  invention,  les  joncs  et  les  laiches  des  marais  !  Quelle  bonne 
nature  que  celle  de  ce  grand  représentant  de  l'élément  indus- 
triel et  spéculateur  !  Il  ne  doute  de  rien  ;  il  ne  s'inquiète  de  rien; 
pas  plus  de  l'impossibilité  absolue,  que  des  difficultés  minimes; 
pas  plus  de  l'absurdité  d'une  hypothèse,  que  des  contradictions 
les  plus  énergiques.  S'il  ne  peut  vous  convaincre  sur  un  sujet, 
il  s'en  console  par  une  plaisanterie,  ou  sort  de  son  inépuisable 
cerveau  quelque  nouvelle  proposition  qui  l'enchante  et  l'enthou- 
siasme. Faut-il  ajouter  qu'il  se  multiplie,  qu'il  se  sème;  qu'il  se 
montre  lui-même  et  nous  montre  à  tout  venant  comme  des  bê- 
tes curieuses,  sinon  comme  des  animaux  intéressants  et  que 
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son  plus  grand  bonheur  est  d'obtenir  un  interlocuteur  tout  au- 
près du  plateau  de  la  buvette,  d'où  il  nous  revient  souvent  avec 
le  teint  quelque  peu  plus  échauffé  que  les  discussions  les  plus 
vives  ne  sembleraient  pouvoir  en  être  la  cause. 

Comme  le  troisième  de  mes  collègues,  M.  Polyphemus  Gaen- 
serich,  ne  dit  rien  de  lui-même,  je  ne  puis  le  présenter  au  lec- 
teur avec  beaucoup  de  détails  de  caractère.  C'est  un  grand 
Prussien  de  six  pieds  de  haut,  autrefois  cuirassier,  agronome, 
topographe  ou  quelque  chose  de  semblable.  Il  écoute  beaucou[), 
fume  imperturbablement  sa  pipe  tout  le  jour,  se  rafraichit  sou- 
vent d'un  flacon  de  wiskey  qu'il  porte  dans  sa  poche  et  dont, 
au  grand  dégoût  de  M.  Grosset,  il  n'offre  jamais  une  goutte  à 
personne.  Et  dans  des  cas  accidentels,  il  me  conduit  à  l'écart  et 
me  consulte  gravement  sur  les  caractères  qui  distinguent  la 
houille  de  la  tourbe,  le  grès  du  calcaire,  le  sable  des  terres  fer- 
tiles ou  tel  autre  sujet  d'un  haut  intérêt.  11  a  été  quelque  temps, 
dans  une  ville  du  nord  de  l'Ohio,  agent  pour  la  vente  des  houil- 
les cannel  d'Orléans  et  ce  métier-là  n'a  pu  que  l'initier  à  tous 
les  secrets  de  formation,  de  distribution,  d'exploitation  même 
des  combustibles  minéraux.  Il  a  aussi,  je  crois,  dirigé  le  dé- 
chargement de  quelques  bateaux  de  rails  au  bord  d'un  canal  et 
par  conséquent,  tout  ce  qui  tient  aux  chemhis  de  fer  lui  est  par- 
faitement connu.  C'est  notre  ingénieur  civil.  Il  examinera  les 
accidents  topographiques,  tracera  nos  routes  et  nos  chemins  de 
fer,  et  construira  nos  villes. 

Les  actions  de  la  compagnie  que  nous  représentons,  sont,  je 
crois,  de  quinze  dollars  chacune.  Je  demande  pardon  de  n'être 
pas  mieux  renseigné,  mais  quand  on  n'est  pas  actionnaire  soi- 
même,  quel  intérêt  peut-on  avoir  à  garder  des  chiffres  dans  sa 
mémoire.  Pour  ceux  qui  paient,  c'est  différent;  il  est  bon  qu'ils 
aient  quelque  chose  pour  leur  argent.  Je  ne  saurais  dire  exac- 
tement, non  plus,  ce  que  promet  la  compagnie,  en  échange  de 
cette  somme  de  quelques  dizaines  de  francs.  Un  bon  nombre 
d'acres  à  cultiver  sans  doute,  avec  choix  des  localités,  dans  la 
contrée  la  plus  fertile  du  monde,  ou  un  lot  de  ville  avec  bâti- 
ment, peut-être.  On  promet  souvent,  ici  du  moins,  bien  d'au- 
tres choses  pour  moins  d'argent.  Nous  pouvons  cependant  an- 
noncer tout  d'abord  (jue  la  compagnie  n'a  trompé  personne,  que 
chacun  des  actionnaires  est  satisfait  de  son  placement  et  que  les 
actions  sont  constamment  restées  aux  taux  raisonnable  du  i>air, 
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malgré  les  vicissitudes  trop  senties  des  autres  valeurs  négocia- 
bles et  bien  qu'elles  n'aient  jamais  été  cotées  au  change  de  New- 
York  ou  de  Londres. 

Et  maintenant  nous  voilà  en  route.  Nous  allons  descendre 
rOhio  jusqu'à  son  embouchure,  puis  remonter  ensuite  leMissis- 
sipi,  nous  arrêtant  ci  et  là  pour  faire  vers  l'est  et  l'ouest  des 
excursions  plus  ou  moins  longues,  suivant  les  instructions  reçues 
ou  les  directions  que  nous  pourrons  obtenir  par  les  chemins.  Si 
notre  plan  ne  promet  pas  assez  pour  vous  décider  à  vous  embar- 
queravecnouS;  ilfaudra  rester  au  logis,  car  je  ne  suis  réellement 
pas  en  mesure  de  vous  en  dire  davantage  dans  une  introduction. 

Post-Scriptum.  Au  moment  où  je  finissais  cette  lettre,  crayon- 
née pendant  un  instant  que  j'avais  pu  ravir  aux  devoirs  de 
mon  importante  mission,  notre  ami  Grosset,  suivi  de  mes  deux 
autres  compagnons,  entre  brusquement  dans  notre  cabine  par- 
ticulière, où  je  m'étais  retiré  pour  écrire.  L'air  de  ce  digne 
homme  est  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  et  sans  préambule,  il 
me  reproche  un  manque  de  confiance,  de  sympathie,  d'affection 
pour  lui,  dont  le  dévouement  à  la  cause  commune  est  sans  bor- 
nes. N'a-t-il  pas  pour  chacun  de  nous  le  cœur  ouvert,  le  cœur 
sur  la  main  et  n'est-il  pas  forcé  de  reconnaître  avec  douleur 
que  d'autres  agissent  sans  le  moindre  égard  à  ses  sentiments  et 
aux  convenances  qui  doivent  présider  à  une  association  comme 
la  nôtre.  Je  vous  ai  vu  prendre  des  notes,  dit-il  ;  il  est  évident 
que  vous  rédigez  en  secret  un  journal  que  vous  n'avez  pas  l'in- 
tention de  nous  communiquer.  Il  ne  doit  pas  en  être  ainsi.  Nous 
avons,  c'est  vrai,  chacun  notre  spécialité,  chacun  notre  affaire 
à  soigner  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  faire  quatre  rapports  dif- 
férents et  quatre  histoires  de  notre  expédition.  D'ailleurs  c'est 
impossible.  Pour  moi,  vous  le  comprenez,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'écrire  ;  j'ai  trop  à  voir,  trop  à  étudier,  trop  à  faire  pour  cela. 
Connaissances  à  trouver  et  à  ménager,  renseignements  à  obte- 
nir, vastes  plans  à  mûrir,  spéculations  grandioses  à  préparer, 
tout  cela  rentre  dans  mes  fonctions  et  m'accable  d'un  travail, 
continuel.  Il  est  juste  que  nous  ayons  un  historiographe  et  nous 
consentirons  à  vous  laisser  le  soin  d'écrire  le  journal  de  l'expé- 
tion.  Mais  il  faut  que  vos  idées  et  vos  assertions  soient  connues 
et  approuvées  de  tous  et  que  chacun  de  nous  apporte  sa  coopé- 
ration au  bâtiment  que  nous  allons  ériger.  Je  vous  trouverai  les 
blocs  tout  taillés  pour  les  fondements  et  les  murs;  M.  Tapfer 
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fera  la  charpente;  noire  collègue  le  Prussien  fournira  les  bri- 
ques ;  *  et  voire  tâche  à  vous,  sera  de  placer  les  ornements  de 
l'intérieur  et  les  colifichets  inutiles. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  juste  peut-être.  Cependant  mes 
jugements  sur  les  choses  et  sur  vous-mêmes,  messieurs,  ne  se- 
ront pas  toujours  du  goût  des  intéressés.  Le  premier  mérite 
d'un  historien,  c'est  la  vérité  suivant  lui,  suivant  ses  convic- 
tions. Si  chaque  soir  je  suis  tenu  de  vous  soumettre  mes  impres- 
sions de  la  journée,  il  s'en  suivra  des  réclamalions  sans  fin  et 
des  discussions  qui  prendront  toute  la  nuit. 

—  Grave  erreur!  reprend  l'ami  Grosset.  Nous  discutons  tout 
le  jour.  Quoi  de  plus  facile  que  de  prendre  des  noies,  tenant 
compte  de  nos  observations,  mentionnant  surtout  exactement 
les  spéculations  et  les  travaux  que  je  propose.  Le  soir  vous  nous 
lirez  cette  première  esquisse,  nous  indiquerons  les  corrections 
à  faire  et  vous  rédigerez  ensuite.  C'est  un  protocole  que  vous 
faites  ainsi  presque  sous  notre  dictée,  sans  grand  travail  de  vo- 
tre part.  Quant  aux  personnalités,  nous  vous  les  abandonnons, 
assurés  que  le  mérite  de  chacun  de  nous  se  manifestera  à  ren- 
contre de  toute  opinion  hostile. 

—  Le  plan  n'est  pas  mauvais,  dit  M.  Tapfer,  et  s'il  est  exac- 
tement suivi,  sauf  quelques  modifications  à  apporter  aux  projets 
de  M.  Grosset,  nous  ferons  peut-être  un  livre  intéressant,  c'est- 
à-dire,  qui  se  vendra  et  nous  vaudra  quelque  profit. 

—  Certainement,  ajoute  M.  Polyphemus  Gaenserich,  les  ren- 
seignements que  je  puis  fournir  sur  les  exploitations  des  houilles 
et  sur  les  constructions  de  chemins  de  fer  de  l'ouest,  feraient  la 
fortune  d'un  libraire. 

—  Eh  bien  î  répond  l'écrivain,  qui  voit  d'avance  l'intérêt  de 
ses  notes  s'accroître  par  la  valeur  des  contributions  de  chacun 
de  ses  co-mandalaires,  je  consens  à  la  proposition,  m.ais  à  celte 
condition  seulement:  Je  vais  lire  mon  introduction.  Elle  était 
justement  terminée  au  moment  de  votre  brusque  visite.  Si  nul 
de  vous  ne  s'en  plaint  et  ne  trouve  à  redire  à  des  notes  que  je 
croyais  écrire  pour  quelques  amis  désintéressés  et  qui  vous  sont 

1  Ceci  est  peui-ôtre  un  mauvais  jeu  de  mot  de  M.  Grosset  qui  semble  re- 
garder avec  une  animositc  particulière  la  lésinerie  de  son  collègue.  En  an- 
glais le  mot  brique,  dans  le  sens  figuré,  représente  un  certain  état  d'ivresse 
qui  en  français  n'a  pas  de  nom  et  que  nous  désignons  vulgairement  par 
l'expression  :  une  fameuse  '  (Note  de  l'éditeur.) 
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inconnus,  je  comprendrai  que  mes  scrupules  à  votre  égard  sont 
inutiles  et  je  continuerai  à  vous  soumettre  les  observations  de 
chaque  jour  et  à  les  discuter  avec  vous  avant  la  rédaction  défi- 
nitive. 

La  lecture  terminée,  M.  Tapfer  pense  que  je  mets  trop  peu 
d'importance  à  nos  recherches  et  au  but  de  notre  expédition, 
que  le  ridicule  ne  devrait  pas  toucher.  Mais  pour  son  compte  il 
est  parfaitement  satisfait  de  la  position  que  je  lui  fixe.  Notre 
ami  Grosset,  au  contraire,  est  un  peu  piqué.  Il  ne  fera  pas  d'ob- 
servations, dit-il,  parce  qu'il  tient  particulièrement  à  l'exposi- 
tion de  ses  vues  qui  seront  au  dessus  de  la  critique  et  surtout 
du  ridicule.  Il  attend  son  jugement  de  la  postérité  !  J'aurais 
pu  tant  seulement  lui  épargner  les  moulins  à  sucre  dans  les 
forêts  de  chênes.  Mais  nous  n'en  serons  pas  moins  bons  amis 
pour  cela.  Quant  à  M.  Polyphemus  Gaenserich,  que  par  commo- 
dité nous  appelons  M.  Polyp,  il  ne  fera  pas  de  remarques,  parce 
qu'il  n'a  pas  bien  compris  ce  que  j'ai  voulu  dire. 


m  BAS  LA  BELLE-RMÈRE. 


La  Belle- Rivière,  c'est  ainsi  qu'il  faut,  dit-on,  traduire  le  mot 
indien  OUio,  est,  pour  plusieurs  de  nous,  une  bonne  vieille  con- 
naissance. Pour  ce  qui  me  regarde,  je  l'ai  vue,  je  crois,  dans 
toutes  les  circonstances  qui  modifient  son  cours.  Et  pour  l'avoir 
suivie  maintes  fois,  depuis  sa  source  à  son  embouchure,  aux 
différentes  saisons  do  l'année,  pour  l'avoir  courtisée  à  rencontre 
des  obstacles  qui  auraient  découragé  mille  autres  de  ses  meil- 
leurs amis,  elle  a  à  peu  près  découvert  pour  moi  les  secrets  de 
sa  toilette  variée  et  les  changements  de  son  humeur  capricieuse. 
Sans  doute,  elle  est  belle  en  tout  temps,  et  le  touriste  lui-même, 
qui  ne  fait  en  passant  qu'une  visite  de  curiosité,  ne  manque  pas 
de  lui  payer  son  tribut  d'admiration  et  la  quitte  à  regret.  Mais 
elle  ne  se  montre  pas  tout  d'abord  ce  qu'elle  est.  Ce  n'est  pas 
une  de  ces  nymphes  légères  qui  se  baigne  ou  folâtre,  ou  s'endort 
sous  des  berceaux  fleuris  et  dont  la  nudité  se  voile  à  peine  dans 
l'eau  claire  qui  tombé  de  son  urne  gracieuse.  C'est  une  déesse 
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puissante,  sévère  et  pudique.  F-lle  passe  sa  jeunesse  au  fond  des 
forêts  vierges,  où  elle  traîne  son  voile  de  roseau  dans  le  limon 
des  marais  impénétrables;  où  elle  tresse  sa  couronne  de  feuilles 
et  d'épis  pesants;  où  elle  polit  sa  ceinture  de  fer  et  les  bracelets 
de  jais  qui  couvrent  ses  bras  et  son  cou. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  M.  Tapfer  en  minlerrompant,  qu'une 
description  de  TOhio  puisse  se  continuer  sur  ce  ton-là.  Vous  le 
prenez  trop  haut  et  dans  des  figures  comme  la  vôtre,  ce  qui 
n'est  pas  faux  est  au  moins  ridicule.  Si  je  ne  me  trompe  pas, 
votre  voile  traîné  dans  le  limon  doit  représenter  I'cau  trouble 
de  la  rivière;  votre  couronne  de  feuilles  et  d'épis,  les  champs 
de  maïs  que  ce  limon  engraisse  et  fertilise  ;  et  sans  doute  la  cein- 
ture de  fer  et  ces  bracelets  de  jais  que  v(tus  placez  au  cou  sont 
les  mines  de  fer  et  les  bassins  houilliers  qu'elle  traverse.  Mais 
chacun  de  vos  lecteurs  ne  vous  comprendra  pas;  et  à  quoi  bon 
employer  des  figures  qu'il  vous  faut  expliquer  ensuite  ou  que  je 
suis  forcé  d'expliquer  à  votre  place.  Pourquoi  ne  pas  nommer 
les  choses  par  leurs  noms.  Donnez,  par  exemple,  les  chiffres  des 
produits  agricoles  du  bassin  de  l'Ohio;  évaluez  eu  tonnes  la 
quantité  de  fer  annuellement  livrée  au  commerce  par  l'exploi- 
tation ;  cubez  les  veines  de  houilles  pour  qu'on  connaisse  au 
juste  la  valeur  des  terrains  en  vente  et  les  résultats  probables 
des  spéculations  qu'ils  appellent,  et  chacun  vous  comprendra 
de  reste  et  vous  appréciera. 

—  Et  mentionnez  surtout,  dit  M.  Polyp,  la  houille  cannel  de 
la  compagnie  d'Orléans,  un  banc  de  huit  pieds  d'épaii^^eur. 

—  Il  vaudrait  beaucoup  mieux,  messieurs,  attendre  l'exposé 
des  idées  de  notre  historiographe.  —  C'f^st  l'ami  Grosset  qui 
parle  ainsi  en  ma  faveur.  —  Je  présenterais  mes  vues  et  mes 
plans;  vous  pourriez  alors  critiquer  à  l'aise. 

—  D'autant  mieux,  suis-je  forcé  d'ajouter,  qu'en  m'inter- 
rompant  à  chaque  instant,  nous  n'arriverons  jamais  à  rien  de 
bon.  Le  vêtement  des  pensées  ou  le  style  est  une  affaire  de  goût 
et  par  conséquent  un  peu  une  affaire  de  mode.  Maintenant  il 
faut  de  grands  mots  et  des  ligures  brillantes;  qu'importe  si  elles 
sont  incompréhensibles,  ou  si,  comme  certains  vêtements  indis- 
pensables, elles  sont  d'autant  plus  enflées  et  capacieuses  qu'elles 
couvrent  moins  de  formes  et  beautés  réelles.  D'ailleurs,  chacun 
de  nous  n'a-l-il  pas  des  verres  de  couleur  particulière  pour  re- 
giirder  les  objets.  Or,  je  ne  tiens  pas  à  vous  prêter  mes  lunet- 
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tes,  ne  me  forcez  donc  pas  à  prendre  les  vôtres.  Vous  pouvez 
chacun  de  vous  avoir  examiné  quelques  recoins  aux  bords  de 
la  rivière;  vous  pouvez  avoir  mesuré  des  couches  de  houille,  ou 
calculé  la  penle  d'un  chemin  de  fer  ;  vous  savez  aussi  sans 
doute  mieux  que  moi  les  noms  des  villes  et  des  villages  qui  s'a- 
lignent sur  ses  bords.  Mais  certes,  la  rivière  elle-même,  vous 
ne  l'avez  pas  vue.  L'avez-vous  suivie  l'hiver  quand  ses  eaux 
profondes  sont  cachées  sous  les  glaces  ;  quand  elle  est,  comme 
dit  l'Indien^  enveloppée  dans  l'écorce  de  ses  funérailles  ;  quand 
le  givre  et  les  glaçons  pendent  aux  arbustes  des  rives  et  que 
l'immense  sycomore  étend  sur  le  fleuve  immobile  et  sur  les  forêts 
dépouillées,  les  rameaux  blanchis  et  nus  de  son  monstrueux 
squelette?  Alors  que  le  corbeau  et  le  vautour  seuls  jettent  un 
cri  discordant  sur  le  tableau  funèbre.  Avez-vous  assisté  aux 
premiers  efforts  de  son  réveil,  quand  l'onde  puissante  soulève 
son  cerceuil  de  glace  ;  qu'elle  le  brise  tout  à  coup  avec  le  fracas 
du  tonnerre  ;  qu'elle  en  roule  les  débris  dans  des  monceaux 
d'écume,  les  rejette  sur  les  rives  ou  les  entasse  sur  les  bas  fonds 
en  murailles  immenses  que  pour  un  moment  son  onde  ne  peut 
plus  franchir.  Mais  l'eau  monte  encore,  elle  entasse  débris  sur 
débris;  elle  ne  semble  s'arrêter  un  instant  que  pour  s'appuyer 
sur  l'obstacle  et  tout  à  coup  la  barrière  se  brise  et  les  monceaux 
de  glaces,  entraînés  par  le  torrent  furieux,  déchirent  de  mille 
manières  les  Cvjllines  qu'ils  emportent,  labourent  les  rochers  des 
rives  et  arrachent  en  un  clin  d'œil  les  grands  arbres  qu'ils 
broient  en  poussière.  Opposez  les  forces  humaines  aux  forces  de 
la  nature!  Où  sont-elles  ces  constructions  qui  devaient  arrêter 
la  débâcle?  Où  sont  ces  grands  bateaux  à  vapeur  qui  voguaient 
si  fièrement  sur  les  ondes?  En  voilà  quelques-uns,  jetés  si  haut 
sur  les  rives,  que  l'eau  ne  peut  plus  les  atteindre.  En  voilà 
quelques-autres  dont  la  coque  déchirée  s'enfonce  dans  le  limon. 
Les  autres  ne  sont  plus  que  des  débris  semés  partout  dans  le 
fleuve. 

Si  vous  attendez  quelques  jours,  la  rivière  aura  emporté  le 
dernier  de  ses  glaçons  et  vous  la  verrez  alors  dans  toute  sa 
beauté  et  sous  sa  plus  gracieuse  parure.  C'est  quand  ses  rives 
sont  pleines  à  peu  près  jusqu'au  haut  et  que  les  ondes  glissent 
dans  leur  impétuosité  sans  la  moindre  ride  à  la  surface,  comme 
si  toute  leur  masse  était  un  morceau  de  métal  solide  et  poli.  C'est 
quand  les  gazons  verdoient  aux  collines,  et  les  bouleaux  et  les 
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saules  sur  les  rives  ;  qnand  le  pécher  des  vergers,  le  cormier 
des  forêls,  le  galnier  des  bas  fonds  se  couvrent  de  leurs  nuages 
de  fleurs  rouges,  blanches  el  roses.  El  quand  collines  et  rivages, 
fleurs  et  verdoyants  arbustes  se  reflètent  dans  les  ondes,  ne  di- 
rait-on pas  voir,  réfléchies  p:\r  un  miroir  indiscret,  les  formes 
d'une  belle  fianciée  rougissant  de  pudeur  en  arrangeant  son  voile 
et  sa  couronne  nuptiale  ? 

—  Ouf!  s'écrie  M.  Tapfer  en  s'essuyant  le  front.  Que  l'inter- 
ruption soit  indiscrète  ou  non,  je  n'y  tiens  plus  !  Que  de  mots 
inutiles;  que  de  paroles  jetées  au  vent  et  que  personne  n'aura 
la  patience  de  lire.  Eh  quoi  !  vous  vous  plaignez  d'être  arrêté 
ainsi  dans  vos  plus  beaux  moments  d'enthousiasme.  Remerciez- 
moi  au  contraire;  car  certes  je  vous  sauve  une  chute  déplorable. 
Que  pourriez-vous  dire  en  effet  de  l'été  de  notre  Ohio,  après 
avoir  fait  le  printemps  de  cette  fameuse  rivière  semblable  à  une 
vierge  pudique  prête  à  se  marier  avec  on  ne  sait  qui?  En  été 
l'eau  baisse,  et  quand  même  vous  nousavez  épargné  les  bateaux 
à  vapeur  pour  sillonner  votre  masse  de  métal  solide  et  poli,  vous 
êtes  bien  forcé  d'avouer  que  les  bateaux  ne  vont  plus;  et  que  la 
Belle-Rivière  ne  mérite  plus  aucun  nom,  puisqu'elle  n'est  ni 
mare  ni  ruisseau.  Comment  appeler  en  effet  ce  petit  filet  d'eau 
verdàtre  qui  tourne  mélancoliquement  entre  des  bancs  de  gra- 
vier et  de  coquilles,  et  qui  s'en  va  d'une  rive  à  l'autre  chercher 
quelques  berceaux  de  peupliers  pour  y  cacher  sa  honte  ou  s'y 
rafraîchir  peut-être.  A  cette  saison,  je  connais  l'Ohio  mieux  que 
vous  et  j'ai  souvent  maudit  \olrc  puissante  Déesse,  quand  j'étais 
forcé  d'attendre  inutilement  le  passage  d'un  bateau  pendant  des 
semaines  entières.  Connaissez-vous  quelque  chose  de  compara- 
ble au  supplice  d'être  retenu  dans  un  de  ces  misérables  hôtels 
de  la  rive,  où  les  moustiques  et  toutes  les  races  d'insectes  des- 
tructives de  notre  humanité  semblent  se  donner  rendez-vous 
pour  dévorer  les  voyageurs. 

—  La  critique  ne  nous  apprend  pas  grand'chose,  dit  l'ami 
Grosset.  Le  naturaliste  a  son^point  de  vue  et  vous  avez  le  vôtre, 
d'où  vous  ne  paraissez  pas  découvrir  un  vaste  horizon.  Mais  ni  l'un 
nil'autrede  vous,  messieurs,  ne  traite  la  question  comme  elle  doit 
l'être.  Regardez  ce  qu'est  aujourd'hui  la  rivière  el  jugez-la  tant 
seulement  par  ce  qu'elle  vous  montre.  Ses  eaux  sont  hautes, 
trop  hautes,  peut-être  pour  les  fermiers  qui  vivent  près  des 
bords.  A  peine,  de  temps  en  temps,  pouvons-nous  nous  en  a- 
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percevoir  les  rives,  marquées  par  les  arbres  demi  submergés 
qu'elle  lave  ou  plutôt  qu'elle  salit  en  passant.  Mais  c'est  main- 
tenant surtout  qu'elle  est  belle,  puisqu'elle  a  la  vie,  le  mouve- 
ment et  surtout  la  richesse.  La  surface  est  couverte  des  débris 
qu'elle  emporte.  Les  troncs,  lespoutres,  les  palissades  la  sèment 
d'îles  flottantes  rapidement  entraînées.  Les  bateaux  à  vapeur 
montent,  descendent,  se  croisent  sans  cesse,  les  uns  suivant  la 
rivière  dans  tout  son  cours,  les  autres  parcourant  facilement  les 
nombreux  affluents  qui  s'y  jettent.  Et  ces  immenses  bateaux  plats 
pesamment  chargés  des  produits  variés  d'une  des  plus  fertiles 
contrées  du  monde,  que  des  coins  les  plus  reculés,  on  abandonne 
ayi  courant  et  quenousdépassonsàchaque  instant.  Et  ces  radeaux 
de  planches  et  de  bois  de  construction  quiont  attendu  le  moment 
du  flottage  et  qui  nous  ferment  parfois  le  passage  tant  est  vaste 
leursurface.  Essayez  de  calculer  la  valeurdetoutceque  le  fleuve 
emporte  ainsi  vers  l'Océan.  Voilà  ce  que  vous  pouvez  appeler 
un  spectacle  admirable  :  le  mouvement  de  ces  eaux  qui  s'en 
vont  à  la  mer  pour  remonter  en  pluies  et  fertiliser  nos  campa- 
gnes, et  de  tous  ces  produits  que  l'eau  entraîne  avec  elle  et  qui 
reviennent  en  or  pour  enrichir  nos  fermiers  et  stimuler  le  com- 
merce et  l'industrie. 

—  Nous  sommes  réellement  favorisés  en  fait  d'imagination, 
dit  M.  Tapfer.  Nous  avions,  il  y  a  un  instant,  la  poésie  des  mots 
et  des  idées;  nous  avons  maintenant  celle  des  faits;  et  certes, 
celle-ci  n'est  pas  meilleure.  J'ai  navigué  la  rivière  en  été,  sur 
un  bateau  à  vapeur  tirant  dix-huit  pouces  d'eau  :  la  moitié  du 
temps  nous  étions  ensablés  et  le  bateau  marchait  alors,  comme 
on  dit,  aux  béquilles.  Pendant  trois  jours  consécutifs,  nous  n'a- 
vons pas  fait  en  moyenne  plus  d'un  quart  de  mille  à  l'heure. 
Flottez  vos  richesses  là-dessus. 

—  D'ailleurs,  nous  dit  M.  Polyp,  quand  même  les  eaux  sont 
hautes,  tous  ces  bateaux  plats  que  nous  appelons  des  barges 
n'arrivent  pas  à  leur  destination.  Notr-e  compagnie  d'Orléans 
expédiait  chaque  année  sous  mia  direction  une  vingtaine  de  ces 
bateaux  chargés  de  houille  vers  la  Nouvelle -Orléans.  En 
moyenne  un  quart  d'entre  eux  se  perdaient  près  de  l'embou- 
chure de  rOhio  et  plusieurs  fois  même  leurs  équipages  ont 
péri. 

Est-ce  la  faute  de  la  rivière  si  vous  n'avez  pas  de  capacités 
industrielles,  s'écrie  M.  Grosset.  L'Ohio,   près  de  son  embou- 
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chure.  est  un  lac,  du  moins  un  profond  cannl  de  doux  à  trois  milles 
de  largeur  dirigé  vers  l'ouest  et  que,  par  conséquent,  le  vent  de 
l'ouest  agite  en  vagues  assez  fortes  pour  arrêter  et  pour  couler 
quelquefois  les  bateaux  à  vapeur.  Nos  barges,  comme  vous  les 
appelez,  si  pesamment  chargées  qu'elles  tirent  de  huit  à  dix 
pieds  d'eau  n'ont,  au  dessus  de  la  surface,  qu'un  rebord  de 
deux  pieds  à  peine.  Elles  sont  d'ailleurs  mal  construites  de 
planches  peu  épaisses  et  n'ont  pas  de  couverlure.  11  ne  faut  pas 
des  vagues  très-hautes  pour  les  remplir  et  les  couler.  C'est  la 
faute  des  directeurs  d'exploitations.  Ils  spéculent  mal  et  ils  s'expo- 
sent à  perdre  les  bénéfices  de  toute  une  année  en  négligeant  des 
précautions  faciles  et  peu  coûteuses.  Si  vous  aviez  couvert  vos 
barges  et  si  vous  les  aviez  faites  plus  solides,  elles  ne  seraient 
pas  au  fond  de  la  rivière.  Mais  il  y  aurait  un  moyen  d'obvier  à 
tous  les  inconvénients,  de  détruire  tous  les  obstacles  que  vous 
énumérez  et  de  rendre  ainsi  la  navigation  de  l'Ohio  praticable 
à  toutes  les  saisons  de  l'année.  Ce  plan  est  simple  et  s'il  était 
mis  à  exécution  sous  un  directeur  compétent,  il  assurerait  des 
bénéfices  immenses  à  la  contrée  et  ferait  la  fortune  de  la  com- 
pagnie qui  se  chargerait  de  l'entreprise.  Il  s'agit  simplement 
(notez  bien  ceci,  M.  l'historiographe]  de  diguer  la  rivière  dans 
les  parties  les  plus  basses  et  de  diriger  des  écluses  pour  franchir 
ces  digues.*  L'Ohio,  alors^  n'est  plus  une  rivière;  mais  une 
suite  de  bassins  en  échelons  dans  lesquels  on  peut  en  toute 
saison  garder  la  quantité  d'eau  voulue.  J'ai  calculé  les  frais  de 
l'entreprise  :  vingt  à  vingl-cinq  millions  de  dollars  feraient  l'af- 
faire. Et  les  revenus  par  les  droits  prélevés  aux  écluses,  suivant 
le  tonnage  des  bateaux,  suffiraient  à  payer  les  dépenses  des 
réparations  avec  les  intérêts  du  capital  employé  et  laisseraient 
de  superbes  bénéfices  aux  actionnaires. 

—  Allons  donc!  Diguer  une  rivière  dont  la  largeur  est  do 
plus  d'un  mille,  dont  la  profondeur  moyenne  est  d'une  vingtaine 
de  pieds  et  qui,  parfois*  monte  de  quarante  pieds  au  dessus  du 
niveau  des  eaux  basses  !  —  C'est  le  spéculateur  qui  attaque 
l'industriel,  ou  le  comprend.  Et  ces  bassins  successifs,  ajoule-t- 
il,  qu'en  ferez-vous  l'hiver?  Ils  seront  gelés  pendant  une  moitié 
de  l'année.  Et  les  bateaux  plats,  comment  descondront-ils?  Et 
les  droits  de  péage,  qui  les  supportera,  quand  dans  les  meil- 

»  Projet  présenlé  depuis  longtemps  au  congrès  chaque  année  par  des  en- 
Irepreneurs  intéressés  au  manicnicnl  des  finances  de  la  république. 
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leurs  temps  de  l'année,  les  bateaux  à  vapeur  ne  font  quelquefois 
pas  leur  frais?  Il  est  trop  tard  de  songer  à  la  canalisation  d'une 
rivière  quand  les  chemins  de  fer  la  bordent.  La  navigation  de 
rOhio,  comme  celle  du  Mississipi,  comme  celle  de  tous  nos 
grands  cours  d'eau,  n'est  plus  une  affaire  de  spéculation;  c'est 
une  simple  affaire  de  convenance  et  d'occasion.  Cette  Belle-Ri- 
vière dont  l'un  de  vous  fait  une  déesse  et  que  l'autre  transforme 
en  Pactole  est  belle  et  bonne  comme  la  nature  l'a  faite.  On  peut 
en  tirer  parti  de  temps  en  tempS;  rien  de  plus.  Comme  le  disait 
le  secrétaire  de  l'expédition  :  c'est  la   rivière  du  fer  et  de  la 

houille 

—  Mais,  messieurs,  dit  l'historien^  qui  profile  de  cette  apos- 
trophe indirecte  pour  reprendre  son  manuscrit,  vous  mettez  à 
néant  mes  fonctions,  parce  que  vous  n'avez  pas  la  patience 
d'attendre  le  développement  que  le  sujet  nécessite.  Après  la 
partie  descriptive,  j'ai  naturellement  à  examiner  le  côté  prati- 
que, l'intérêt  géographique  de  notre  rivière.  Et  je  n'ai  pas  at- 
tendu vos  observations  pour  faire  les  recherches  nécessaires. 
Examinez  d'abord  celte  carte  géologique  sur  laquelle  j'ai  mar- 
qué exactement  les  contours  du  grand  bassin  houiller  des  AUe- 
ghanies.  Vous  voyez  qu'il  s'étend  vers  le  sud-ouest  depuis  le 
nord  de  la  Pensylvanie  jusqu'au  nord  de  TAlbama  sur  une  lon- 
gueur de  sept  cent  cinquante  milles.  Sa  plus  grande  lai-geur 
étant  de  cent  septante-trois  milles  et  sa  largeur  moyenne  de 
quatre-vingt-cinq  milles  environ,  il  couvre  ainsi  une  surface 
d^au  moins  cinquante  mille  milles  carrés,  surface  quatre  fois 
plus  grande  que  celle  de  tous  les  bassins  houillers  réunis  des 
Iles-Britanniques.  Les  deux  branches  qui  forment  l'Ohio  en  se 
joignant  à  Pittsbourg,  après  avoir  parcouru  chacune  d'elles,  une 
moitié  du  bassin  houiller  dans  toute  sa  largeur,  sont  déjà  des 
rivières  considérables.  L'une,  la  Monongahela  qui  monte  de  la 
Virginie  est  navigable  en  tout  temps  jusqu'à  cinquante  milles  et 
dans  la  saison  favorable,  jusqu'à  cent  milles  de  son  embouchure. 
Elle  traverse  une  contrée  fertile  et  depuis  Bronnsville,  partout 
où  ses  rives  sont  escarpées,  elle  découvre  aux  rrgards  la  grande 
veine  de  houille  de  Pittsbourg  sur  7  à  8  pieds  d'épaisseur.  Cu- 
bez celte  seule  veine  de  charbon,  qu'on  peut  suivre  ainsi  des 
yeux  pendant  quarante  à  cinquante  milles,  sans  interruption, 
et  calculez  la  valeur  d'un  bassin  dont  vous  connaissez  l'étendue 
et  qui  en  contient  une  douzaine  de  semblables  dans  son  épais- 
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seur.  L'autre  branche,  la  rivière  Alleghany  vient  du  nord.  Elle 
a  sa  source  aux  confins  de  la  Pensylvanie  et  du  New-York  el 
navigable  sur  deux  cents  milles  de  son  cours,  elle  est  bordée 
presque  sans  interruption  d'exploitations  de  houille,  de  salines 
el  de  fonderies,  dont  elle  transporte  les  produits  au  grand  mar- 
ché central  de  Pilisbourg.  C'est  d'ici  seulement  que  l'Ohio  prend 
son  nom.  Pendant  trente  milles,  il  se  dirige  en  serpentant  vers 
le  nord-ouest;  niais  à  Beaver,  quand  ila  atteint  lecenlre  du  bas- 
sin houillerdont  il  suit  la  direction,  il  tourne  tout  à  coup  vers  le 
sud  et  pendant  trois  cents  milles,  il  s'y  promène  en  circuits 
comme  une  véritable  artère,  exposant  çà  et  là  les  bancs  de  char- 
bon ou  les  lits  de  minerais  et  recevant  ses  nombreux  allluenls 
presque  tous  navigables.  Le  Muskingum,  les  deux  Kenanha,  le 
Big-Sandy  et  bien  d'autres  semblent  venir  des  deux  extrémités 
du  bassin  lui  apporter  les  trésors  qu'il  ne  peut  aller  y  découvrir 
lui-même.  A  Portsmouth,  après  avoir  repris  sa  direction  vers 
l'ouest,  il  quitte  le  grand  bassin  houiller  des  Alleghanies  et  tra- 
verse les  vieilles  formations  Dévoniennes  et  Siluriennes  pendant 
trois  cents  milles  encore,  exposant  les  roches  dont  les  cités  se 
bâtissent,  arrosant  des  campagnes  fertiles  et  déposant  ou  échan- 
geant ses  richesses  aux  nombreuses  villes  qui  bordent  son  cours. 
Villes  naissantes  il  est  vrai,  mais  dont  plusieurs  sont  déjà  des 
cités  considérables.  A  Rome,  l'Ohio  rentre  dans  un  second  bas- 
sin houiller,  celui  de  l'illinois  et  il  le  coupe  dans  sa  partie  mé- 
ridionale sur  une  largeur  de  cent  quatre-vingt  milles  seulement. 
Mais  il  reçoit  du  uordle  Wabash,  du  sud  la  Rivière-Verte,  deux 
de  ses  plus  giands  affluents  toutes  les  deux  navigablesjusqu'aux 
extrémités  du  bassin  qu'elles  traversent  avant  de  lui  verser 
leurs  eaux.  Depuis  sa  soitie  du  bassin  houiller,  l'Ohio  a  encore 
cent  milles  de  plaines  à  arroser  et  les  deux  grandes  rivières  du 
Cumberland  et  du  Tennesée  à  recevoir  dans  son  lit.  Jl  a  donc, 
depuis  Pilisbourg  à  son  embouchure,  un  cours  navigable  de 
neuf  cents  milles  à  travers  une  des  contrées  les  plus  riches  el 
les  plus  fertiles  du  nionde. 

Quant  aux  accidents  de  ses  rives,  l'Ohio  les  a  pour  ainsi  dire 
tout  créés.  Il  ne  suit  pas  les  profondes  fissures  ou  les  sillons 
creusés  d'avance  par  les  bouleversements  géologiques.  Il  n'a 
donc  ni  gorges  profondes,  ni  cfl'rayanls  abîmes,  ni  chûtes  pitto- 
resques; pas  môme  d'écueils  cachés  dans  son  lit  el  (jui  fassent 
bouillonner  ses  ondes.  Mais  en  quittant  les  montagnes  des  Aile- 


723 

ghanies  il  semble  regretter  ses  collines,  les  emporter  avec  lui  et 
les  semer  sur  ses  rives.  La  nature   lui  avait  donné   une  vaste 
plaine  à  arroser.   De  détours  en  détours,  il  y  a  creusé  son  lit  de 
plus  en  plus  profond,  gravant  sa  route  de  mille  et  mille  décou- 
pures variées  et  gracieuses,  suivant  la   nature  des  formations 
qu'il  rencontre.  Les  terres  molles  ont  été  lavées  et  leur  place  est 
marquée  par  des  plaines  d'alluvion  dont  la  prodigieuse  fertilité 
compense  la  monotonie.  Les  cailloux  et  les  sables  sont  arrondis 
ea  collines  couvertes  de  lorêts.  Les  chênes  ,  les  hêtres,  les  éra- 
bles, les  noyers  les  déguisent  et  les  peignent  de  mille  nuances 
qui  se  fondent  en  s'entremélant  et  où  l'œil  se  repose  avec  dé- 
lices. Les  grès  sont  taillés  sous  toutes  les  formes  que  Tarchitec- 
lure  emploie  :   en  tours  ,  en  colonnes  ,   en  pyramides  massives, 
en  cônes  renversés,  en  dômes  gracieux  ombragés  de  châtaigniers, 
en  grottes  obscures  cachées  sous  les  vignes  sauvages  ,  qui  pen- 
dent en  rideaux  et  trempent  leurs  sarments  dans  les  ondes.  Les 
calcaires  sont  coupés  en  murailles  ondulées  ,  dont  les  pins  fran- 
gent les  contours  et  dont  les  genévriers  et  les  mousses  garnis- 
sent les  fentes.  Ces  accidents  qu'on  peut  appeler  petits  ,   car  la 
hauteur  des  collines  et  des  rochei'S  les  plus  élevés  n'est  guère  que 
(le  deux  à  ti'ois  cents  pieds  ,  se  renouvellent  et  se  multiplient  à 
chaque  instant.  On  dirait  que  le  fleuve  a  voulu  compenser  par 
Id  grâce  et  la  variété  des  formes  ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir  en 
grandiose  et  en  magnificence.  Son  lit,  presque  toujours  de  même 
largeur,  n'a  rien  de  brusque  dans  les  contours.  L'eau  y  glisse  à 
l'aise  et  si  tranquille  qu'on  peut  à  peine  distinguer  la  direction 
du  courant,  qui  cependant  est  rapide.  Il  n'a  ni  gonflements  su- 
bits, ni  tournoiements  menaçants.   C'est  un  géant  qui  dort  dans 
le  hamac  suspendu  dans  les  branches,   où  le  souffle  du  vent  le 
balance.  Car  le  vent  seul  ride  ou  agite  ses  ondes ,  et  les  nom- 
breuses iles  de  peupliers  qui  coupent  son  cours,  semblent  posées 
légèrement  à  sa  surface  et  flotter  avec  lui.  Au  dessous  de  Louis- 
ville,  seulement ,  l'Ohio  est  brisé  par  des  rapides,  qu'en  temps 
ordinaire  et  à  niveau   moyen  les  bateaux  à  vapeur  descendent 
et  remontent  sans  danger;  mais  c'est  le  seul  effort  que  le  fleuve 
s'accorde.  Il  bouillonne  et  s'agite   un   instant  pour  montrer  sa 
force;  mais  il  reprend  bientôt  ses  allur?s  tranquilles  et  de  plus 
en  plus  ralentit  son  cours  pour  s'arrêter,  s'endormir,  dïîns  les 
plaines  qu'il  traverse  avant  de  se  joindre  au  Mississipi.  C'est  la 
R.  S.  —  Novembre  1858.  8* 


724 

fin  d'une  vie  bien  remplie.  Il  a  noblement  accompli  sa  tâche  et 
il  se  repose  un  instant  aux  derniers  rayons  d'un  beau  soleil  d'au- 
tomne avant  de  s'endormir  pour  toujours. 

—  Voilà,  messieurs,  tout  ce  que  je  puis  écrire  sur  celte  pre- 
mière journée.  Et  il  me  semble  que  mon  exposition  présente 
une  juste  appréciation  de  notre  Belle-Rivière.  Si  ce  n'est  pas  suf- 
sant  pour  la  faire  bien  connaître,  du  moins  en  ai-je  dit  ce  que 
j'en  sais  et  ce  que  j'en  ai  vu  moi-même. 

—  Pour  moi,  dit  M.  Tapfer,  j'aurais  fait  mon  exposition  tout 
autrement.  Au  lieu  de  chiffres,  car  il  n'y  a  de  positif  que  les 
chiffres,  vous  nous  donnez  de  belles  paroles.  Au  lieu  de  faits, 
vous  nous  ennuyez  de  détails  géographiques  que  le  moindre 
traité  élémentaire  nous  indiquerait  cent  fois  mieux.  Au  lieu  de 
montrer  comment  les  richesses  naturelles  entassées  dans  la  val- 
lée de  rOhio,  surtout  les  immenses  dépôts  de  houille  et  àe  fer, 
que  la  rivière  traverse ,  marquent  évidemment  cette  contrée 
comme  patrie  de  la  civilisation  future,  comme  un  lieu  destiné 
par  la  Providence  ou  plutôt  par  les  lois  naturelles  au  dévelopf)e- 
ment  d'une  race  humaine  toute  puissante,  à  l'accumulation  d'une 
population  riche,  heureuse  et  libre,  plus  pressée  qu'on  ne  la  vit 
jamais  en  aucune  partie  du  globe;  vous  vous  amusez  à  une  série 
de  tableaux  qui  ne  sont  que  des  ombres  et  qui  ainsi  ne  touchent 
en  rien  à  la  réalité.  Ils  pourront  plaire  à  l'imagination  de  quel- 
ques-uns de  vos  lecteurs;  mais  ils  feront  hausser  les  épaules  de 
pitié  à  ceux  qui  ont  tant  soit  peu  le  bon  sens  et  l'esprit  pratique 
de  notre  époque.  Jadis  la  nature  était  faite  pour  les  poètes.  Elle 
avait  sa  vie,  ses  formes,  ses  couleurs,  maintes  choses  que  les 
rêveurs  s'amusaient  à  regarder  et  à  décrire.  Mais  maintenant, 
il  n'y  a  plus  de  poètes,  chacun  le  dit  assez  haut  pour  qu'on  le 
sache;  il  n'y  a  plus  que  des  spéculateurs.  Et  si  la  nature  ne 
nous  établit  positivement  sa  valeur  en  dollars,  c'est  une  belle 
fille  sans  dot;  il  vaut  mieux,  croyez-moi,  s'en  passer  et  la  lais- 
ser à  l'écart.  Ne  le  pensez-vous  pas  ainsi,  M.  Grosset  ? 

—  Je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  tout  est  mauvais  dans 
l'exposition  de  notre  historiographe.  Il  y  aurait  beaucoup  à  cor- 
riger sans  doute;  surtout  il  y  manque  la  partie  industrielle  et 
les  détails  d'application  que  vous  oubliez  vous-même  tout  à  fait. 
La  nature  appréciée  par  ce  qu'elle  vaut  sans  le  travail  de 
l'homme,  n'est  qu'un  mythe,  un  fantôme  de  bellejeune  fille  riche, 
pour  continuer  votre  comparaison,  et  à  qui  vous  enlevez  sans 


pudeur  les  vêtements  dont  la  poésie  la  couvre.  Nourrirez-vous 
l'homme  avec  des  pommes  et  des  prunes  sauvages?  A  quoi  vous 
serviraient  les  bancs  de  houille  et  les  lits  de  cailloux  de  fer  dans 
l'état  naturel  où  vous  les  rencontrez  ?  Votre  intimation  du  futur 
développement  de  populations  agglomérées  et  riches  en  propor- 
tion des  richesses  naturelles  de  la  vallée  de  l'Ohio,  en  propor- 
tion surtout  de  l'étendue  des  bassins  houillers  des  Etats-Unis, 
est  la  ré.pétition  d'une  vieille  assertion  chimérique  retournée  et 
publiée  de  mille  manières,  pour  satisfaire  la  vanité  du  Yankee, 
Il  n'y  a  guère  un  professeur  ambulant  qui  ne  l'ait  présentée 
comme  idée  nouvelle  à  ses  auditeurs  enthousiastes.  Mais  qu'a- 
t-elle  de  vrai  ?  Ce  n'est  pas  la  nature  qui  amène  par  ses  pro- 
duits le  développement  de  telle  ou  telle  race.  Les  peuplades  in- 
diennes que  vous  appelez  sauvages  n'ont-elles  pas  habité  ce 
continent  pendant  des  milliers  d'années,  sans  laisser  la  moindre 
trace  de  leur  passage  et  par  conséquent  sans  avoir  fait  un  pas 
vers  la  civilisation?  C'est  donc  l'homme  lui-même,  c'est  son  in- 
dustrie qui  donne  à  la  nature  sa  valeur,  qui  transforme  en  ri- 
chesses ses  produits  inutiles  et  se  multiplie  sur  un  lieu  donné 
en  proportion  des  forces  qu'il  lui  faut  pour  la  vaincre  ou  la  do- 
miner. Voudriez-vous  aflfirmer  que  les  populations  du  Haut- 
Jura  doivent  leur  prodigieuse  agglomération  aux  avantages  na- 
turels que  ces  montagnes  leur  offrent,  ou  que  les  Chinois  doivent 
la  multiplication  de  leur  race  à  des  bancs  de  houille  ou  à  des 
raines  de  fer.  C'est  l'industrie  qui  fait  tout  pour  l'homme;  et 
notre  secrétaire,  en  exposant  mes  plans 

Un  long  bâillement  de  l'écrivain,  suivi  d'un  ronflement  sonore 
de  M.  Polyp,  qui,  sans  avoir  quitté  sa  pipe  s'est  endormi  dans 
le  coin,  coupe  brusquement  le  thème  favori  de  l'ami  Grosset. 
Le  secrétaire,  qui  attendait  un  compliment,  se  lève  désappointé. 
—  Le  plus  sage,  dit-il,  c'est  de  chercher  maintenant  nos  lits  ; 
car  je  m'aperçois  que  le  cerveau  des  auditeurs  est  considérable- 
ment obscurci.  Les  faits,  les  accidents  particuliers,  les  détails 
historiques,  les  applications  industrielles,  tout  cela  peut  se  trou- 
ver à  sa  place  aux  diverses  localités  que  nous  verrons  sur  la 
route.  Vous  dicterez  alors  et  j'écrirai.  Mais  il  faut  que  chaque 
chose  ait  son  tour. 

—  Pas  daigreur  dans  les  discussions,  messieurs,  s'écrie  l'ami 
Grosset;  je  lève  la  séance.  Et  avant  d'en  finir,  je  propose  que 
nous  nous  volions  des  remerciements  et  surtout  un  verre  de 
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punch  froid  aux  frais  de  la  compagnie  que  nous  représentons. 
Mais  ne  réveillons  pas  Polyp,  il  n'a  pris  nulle  pari  à  nos  fatigants 
travaux  et  il  a  bien  assez  bu  pour  un  jour.  Sa  part  me  revient 
de  droit. 

—  M.  Tapfer  ne  boit  que  de  l'eau. 

—  Tant  mieux,  me  dit  tout  bas  notre  industriel  en  me  pre- 
nant le  bras;  nous  voilà,  pour  aujourd'hui  du  moins,  assurés  de 
deux  portions  chacun. 

Léo  Lksquerkdx. 


LA  VALLÉE  DU  RHONE 


IV 


De  Louèche  à  Zerinall. 


Tous  ceux  qui  ont  parcouru  le  Valais  en  1856  ont  vu  avec 
surprime  des  forêts  entières  de  mélèzes  en  apparence  desséchées 
trancher  par  leur  teinte  sur  le  vert  obscur  des  sapins,  et  former 
sur  les  pentes  une  ceinture  rougeâtre  non  interrompue  à  50Q 
mètresau-dessus  du  Rhône.  Celte  large  bande  de  mélèzes  malades 
pénétrait  en  conservant  son  niveau  dans  les  vallées  latérales,  et 
éveillait  partout  des  craintes  sur  l'avenir  des  forêts  qui  font  à 
ces  vallées  un  rempart  contre  les  avalanches.  A  Louèche,  les 
beaux  mélèzes  qui  dominent  le  village  à  l'est  avaient  aussi  eu 
leurs  jeunes  feuilles  dévorées  par  les  myriades  de  petites  che- 
nilles grises  et  velues  qui  ont  été  dans  tout  le  Valais  la  cause  de 
cette  dessication  heureusement  temporaire  des  bois  de  mélèzes. 
On  ne  sait  à  quoi  attribuer  la  propagation  extraordinaire  de  ces 
chenilles,  qui,  si  elles  étaient  connues  des  forestiers,  ne  les  avaient 
pas  encore  frappés  par  une  apparition  aussi  générale  et  aussi 
menaçante. 

Par  le  beau  temps,  la  descente  des  bains  à  Louèche-la-ville  se 
fait  d'autant  plus  commodément  à  pied,  qu'on  peut  suivre  en 
plusieurs  endroits   l'ancienne  rente  qui,  à  partir  d'Inden^  fail 
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éviter  les  sinuosités  de  la  nouvelle  chaussée.  Aussi,  parti  à 
sept  heures  des  bains,  j'arrivai  à  neuf  heures  à  la  Souste,  relai 
de  poste  situé  en  face  de  Louèche-la-ville,  en  même  temps  que 
la  diligence  du  Simplon.  Quelques  cigares  offerts  à  propos  au 
conducteur  et  au  postillon  me  valurent,  avec  une  place  à  côté 
de  ce  dernier  ,  l'avantage  de  bien  voir  le  pays  et  d'observer 
commodément  les  accidents  de  la  chaîne  de  rochers  arides  qui  se 
dresse  au  nord  de  la  grande  vallée.  Après  avoir  contourné  la 
circonférence  entière  du  cône  de  déjection,  dont  le  bois  de  Finges 
recouvre  la  portion  occidentale,  la  route  se  dirige  en  droite  li- 
gne sur  Tourtemagne  en  suivant  une  plaine  marécageuse  cou-- 
verte  de  roseaux  et  de  flaques  d'eau.  Tourtemagne  est  un  villlage 
situé  au  débouché  d'une  vallée  ti'ansversaie  dirigée  au  sud  entre 
le  val  d'Anniviers  et  celui  de  St. -Nicolas,  et  terminée  par  le  grand 
glacier  de  Tourtemagne,  qui  descend  du  Weisshorn  et  du  Bru- 
neckhorn.  Cette  vallée  étroite  a  l'une  de  ses  pentes  tapissée  par 
une  immense  forêt  de  sapins,  appelée  Dubenvald,  qui  mérite  en 
core  le  titre  de  forêt  vierge,  tellement  les  exploitations  y  sont  diffi- 
ciles. Au  delà,  la  vallée  s'élargit  et  ses  pentss  se  couvrent  de  prai- 
ries au  milieu  desquelles  on  ne  rencontre  que  des  chalets  et  quel- 
ques hameaux  habités  pendant  quelques  mois  d'été. 

Un  torrent  sorti  du  glacier  arrose  ou  plutôt  approfondit  cette 
coupure,  creusée  toute  entière  dans  les  schistes  verts,  et  fait  un 
saut  de  200  pieds  de  hauteur  au  fond  d'une  gorge  qui  s'ouvre 
derrière  le  village  de  Tourtemagne.  Cette  cascade,  qu'on  aper- 
çoit de  la  route,  est  superbe  et  d'un  abord  facile.  Au  delà  de 
Tourtemagne  et  en  face,  une  profonde  incision  dans  la  muraille 
qui  borne  l'horizon  au  Nord  ,  indique  l'entrée  de  la  vallée  de  la 
Lonza,  qui  se  dirige  parallèlement  à  celle  de  Louëcheau  Nord, 
et  puis  au  Nord-Est,  et  se  termine  au  glacier  deLotschen,  le 
dégorgeoir  occidental  de  l'immense  plateau  de  glace  qui  descend 
des  revers  méridionaux  des  hautes  Alpes  bernoises.  Entre  la  Lonza 
et  le  Rhône,  ce  haut  plateau  se  prolonge  au  Sud-Ouest  par  l'Aletch- 
horn,  qui  mesure  près  de  13,000  pieds,  le  grand  Nesthorn 
(H, 760  p.)  et  le  Bietschhorn  (12,179  p.),  la  seule  cime  neigée  et 
arrondie  qui  se  dresse  à  l'horizon  de  Sion  et  de  Sierre  vers 
l'Orient.  La  vallée  deLotschen  s'enfonce  profondément  entre 
ces  hautes  montagnes  et  la  chaîne  qui  met  en  communication 
l'Allelset  leTschingelhorn  ;  cette  vallée  sauvage  est  peu  connue, 
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si  ce  n'est  par  des  mines  de  plomb  argentifère  qui  y  sont  en 
pleine  exploitation.  Le  Valais  est  très  riche  en  minerais  de 
toutes  espèces,  mais  malheureusement  ces  minerais  ne  sont  pas 
d'une  exploitation  facile  et  fructueuse.  Les  filons  qui  les  con- 
tiennent, n'ont  pas  une  allure  régulière  au  milieu  de  ce  sol  dé- 
chiré. S'ils  présentent  çà  et  là  des  renflements  de  bon  augure, 
leurs  étranglements  et  leurs  interruptions  sont  plus  fréquents 
encore,  de  sorte  qu'une  exploitation  qui  promettait  de  brillants 
résultats;  cesse  avec  l'épuisement  de  la  poche  ou  du  nid  qui  l'a- 
vait déterminée ,  et  les  bénéfices  s'en  vont  en  travaux  destinés 
â  faire  retrouver  le  filon  interrompu ,  et  un  nouveau  nid, 

La  législation  des  mines  est  très  favorable  en  Valais  à  ceux 
qui  demandent  des  concessions  d'exploitation.  On  ne  les  refuse 
jamais,  et  pour  rester  au  bénéfice  des  concessions  obtenues,  qui 
comprennent  souvent  un  vaste  territoire  ,  il  suffit  de  prouver 
que  le  travail  de  la  mine  occupe  en  minimum  un  ouvrier  pen- 
dant deux  cents  journées  par  an.  H  résulte  de  cet  état  de  choses 
qu'en  Valais  les  mines  font  plutôt  l'objet  d'nn  commerce  que 
d'une  exploitation  régulière.  Les  concessions  s'achètent  et  se 
vendent  avec  bénéfice  ou  perte,  et  les  étrangers  au  pays,  induits 
en  erreur  par  des  appréciations  superficielles  ou  l'envoi  de 
minerais  très  riches,  essaient  des  exploitations,  font  construire 
des  usines  métallurgiques  et  finissent  par  no  plus  pouvoir  se  pro- 
curer des  minerais  en  suffisante  quantité  pour  alimenter  leurs 
fourneaux.  C'est  ainsi  que  plusieurs  sociétés  ont  successivement 
fondu  tout  ou  partie  de  leur  capital.  L'exploitation  des  mines 
de  nickel  et  de  cobalt  du  Val-d'Anniviers,  l'une  des  mieux  con- 
duites, et  qui  est  dirigée  par  un  géologue  ingénieur  des  mines 
distingué,  M.  Gerlach ,  est  Tune  des  seules  qui  se  soit  mainte- 
nue, et  encore  ne  donne-t-elle  pas  de  grands  bénéfices.  Le  com- 
merce des  mines  est  en  général  au  Valais  un  C9mmerce  à  faire 
des  dupes,  et  ce  sont  rarement  les  Valaisans  instruits  qui  jouent 
ce  rôle;  quant  aux  montagnards,  ils  ont  une  foi  plus  tenace,  et 
beaucoup  perdent  leur  temps  à  courir  les  montagnes  escarpées, 
dont  le  pays  est  couvert,  à  la  recherche  de  minerais  qu'ils  en- 
voient secrètement  aux  orfèvres  de  Genève  pour  savoir  ce  qu'ils 
contiennent  d'or  ou  d'argent;  souvent  même  ceux  auxquels  ils 
s'adressent,  profitent  de  leur  crédulité  pour  les  exploiter  aussi 
longtemps  que  possible  en  flattant  leurs  aveugles  espérances  de 
fortune.  L'un  de  ces  chercheurs  de  mines  écrivait  à  un  opticien 
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de  Lausîinne  ,  pour  lui  demander  «  une  bonne  boussole,  tirant 
fortement  sur  l'or  et  sur  l'argent;  »  cela  donne  l'idée  de  leur 
crédulité.  M.  de  Morlot,  auquel  j'emprunte  ces  détails,  tirés  du 
Livre  du  village,  recueil  intéressant  et  populaire,  publié  par 
M.  Louis  de  Bons,  ditauxValaisans  qu'ils  possèdent  une  véritable 
mine  d'or  dans  la  vallée  du  Rhône,  dont  les  marécages,  au 
lieu  de  ne  produire  que  de  la  bruyère  et  des  roseaux,  pourraient 
être  convertis  en  une  plaine  aussi  fertile  que  la  Lombardie.  par 
des  travaux  d'endiguement  du  Rhône,  sérieux  et  bien  combinés. 
Le  limon  de  ce  fleuve,  résultant  de  la  désagrégation  de  roches  de 
toutes  espèces,  est  très  fertile,  et  au  lieu  de  le  laisser  se  perdre 
dans  les  marécages  ou  remplir  le  Léman,  il  suffirait  de  l'arrêter 
au  passage,  et  de  le  faire  déposer  dans  la  plaine  par  un  système 
de  colmatage  régulier  pour  changer  en  quelques  années  l'aspect 
du  pays.  La  construction  de  la  ligne  ferrée  hâtera  sans  doute  le 
moment  de  la  mise  en  valeur  du  vaste  territoire  où  le  Rhône 
règne  encore  en  souverain  redouté.  Les  Valaisansse  sont  bornés 
jusqu'à  présent  à  fertiliser  les  pentes  de  la  grande  vallée  au 
moyen  de  canaux  d'irigations  qui  pénètrent  dans  les  vallées  trans- 
versales, et  vont  y  chercher  l'eau  des  torrents  blanchie  par 
le  limon  que  les  glaciers  produisent  en  pulvérisant  sous  leurs 
masses  les  blocs  et  les  cailloux  dont  est  semé  leur  lit.  Ces  ca- 
naux ou  bisses  sont  très  dispendieux  h  construire  à  cause  de 
leur  longueur ,  et  des  escarpements  souvent  verticaux  qu'il 
faut  leur  faire  suivre  en  leur  taillant  un  lit  dans  les  parois  de 
rochers.  Leur  entretien  n'est  pas  moins  coûteux  et  nécessite  de 
fréquents  travaux  de  la  part  des  habitants  des  communes  qui 
en  profitent,  mais  aussi  ils  sont  la  condition  de  l'existence  de 
cultures  et  surtout  de  prairies  sur  les  pentes  inférieures  des 
montagnes,  où  ils  apparaissent  de  la  route  comme  des  lignes 
droites,  tracés  en  pentes  douces  au  flanc  des  monts  et  séparant 
des  prés  verts  plantés  d'arbres,  des  rochers  gris  et  absolument 
dénudés  qui  s'étagent  immédiatement  au-dessus.  Souvent  le 
bord  du  canal  est  indiqué  par  une  frange  de  buissons  verts  qui 
croissent  sur  sa  berge.  Ces  bisses  sorties  des  vallées  ou  plutôt 
des  gorges  étroites ,  dont  est  sillonné  la  pente  méridionale  du 
Bietschhorn,  sont  surtout  en  évidence  entre  Louëche  et  Brigue. 
Elles  aboutissent  souvent  à  de  grands  réservoirs  qui  sont  le 
point  de  départ  de  canaux  de  second  ordre,  qui  conduisent  dans 
toutes  les  directions  compatibles  avec  la  pente  du  terrain  des 
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eaux ,  qui  créent  sans  se  fatiguer  un  sol  nouveau  par  le  dépôt 
des  particules  minérales  qu'elles  tiennent  en  suspension,  en 
même  temps  qu'elles  sont  la  condition  de  vie  des  plantes  qui  le 
recouvrent  d'un  tapis  d'une  fraîche  verdure,  malgré  les  rayons 
desséchants  et  verticaux  d'un  soleil  déjà  méridional.  Au  dé- 
bouché étroit  de  la  vallée  de  Baltschied,  en  face  de  Viège,  trois 
de  ces  canaux  sont  suspendus  à  une  muraille  de  rochers,  les  uns 
au-dessus  des  autres,  et  le  supérieur  surplombe  la  plaine  de 
près  de  2000  pieds.  Il  serait  intéressant  de  savoir  comment 
s'opère  la  dissémination  de  cette  précieuse  eau  de  glacier,  et  le 
moyen  employé  pour  la  distribuer équitablement  à  tous  les  pro- 
priétaires sans  faire  entr'eux  de  perpétuelles  réclamations.  Cette 
eau  est  assez  abondante  sans  doute  pour  ne  pas  faire  de  jaloux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ces  canaux  sont  un  élément  important  du 
paysage  grandiose  et  sévère  qu'offrent  au  voyageur  les  pentes 
décharnées,  arides,  découpées  en  festons  gigantesques,  qui  do- 
minent au  Nord  la  vallée  du  Rhône,  de  Tourlemagne  à  Viège. 

La  route  passe  trop  près  de  la  paroi  méridionale  de  la  vallée, 
pour  que  le  regard  puisse  aller  au  delà  des  forêts  et  des  rochers 
qui  font  un  premier  socle  à  des  sommets  plus  élevés  et  plus 
reculés,  visibles  des  pentes  opposées  ,  où  les  toits  et  les  châlels 
de  Rarogne  sortent  de  la  verdure  au  débouché  d'une  gorge 
étroite.  Rarogne  est  encore  dominé  par  les  ruines  du  manoir  sei- 
gneurial de  ce  nom,  détruit  en  1419  par  les  paysans,  dans  une 
de  ces  luttes  auxquelles  le  peuple  valaisan  a  fini  par  devoir  son 
affranchissement  du  joug  des  seigneurs  féodaux.  La  maison  de 
Rarogne  était  l'une  des  plus  illustres  du  Valais ,  et  elle  a  joué 
un  grand  rôle  dans  1  histoire  du  pays  par  ses  démêlés  avec  les 
évoques  de  Sion  et  les  patriotes. 

Mais  sur  la  route  plate  qui  remonte  la  vallée  avec  une  pente 
insensible,  l'espace  est  bien  vite  parcouru  ,  et  déjà  Viège  et  ses 
deux  églises  à  clochers  décapités  apparaît  au  débouché  d'une 
valléC;  dont  la  Viège,  une  large  rivière  à  cours  régulier,  occupe 
le  fond  tout  entier.  C'est  là  l'écoulement  des  glaciers  du  Mont- 
Rose,  c'est  l'entrée  de  cette  vallée  de  St-Nicolas  que  son  admi- 
rable cirque  terminal  avait  désignée  comme  un  pèlerinage  aux 
amateurs  des  hautes  Alpes ,  avant  que  le  tremblement  de  terre 
de  i  855  lui  eût  donné  sa  célébrité  et  eût  attiré  sur  elle  l'attention 
des  géologues  qui  cherchent  à  sonder  les  profondeurs  de  l'écorce 


732 

terrestre,  et  à  lui  arracher  le  secret  des  destinées  futures  de 
l'humanité. 

Un  an  passé  sur  ces  mnlhcurs  avait  déjà  cicatrisé  les  plaies 
les  plus  béantes  ,  seules  quehjues  maisons  en  reconstruction, 
quelques  n)urs  évenlrés,  ou  sillonnés  de  fentes  irrégulières,  té- 
moignent extérieurement  des  convulsions  souterraines  dont  le 
sol  de  Viège  avait  subi  la  commotion.  Mais  en  pénétrant  dans 
les  deux  vastes  églises  qui  dominent  le  bourg,  les  voûtes  effon- 
drées, les  dallages  écrasées,  le  mélange  confus  de  pierres ,  de 
perches  brisées ,  de  barres  de  fer  tordues  ,  les  murs  fendillés, 
montraient  comme  le  premier  jour  après  le  désastre  l'action  ir- 
résistible des  oscillations  violentes  dont  Viège  et  son  encadre- 
ment de  montagnes  avait  été  un  an  auparavant  le  centre  d'é- 
branlement et  le  point  de  départ. 

Après  avoir  diné  ù  l'hôtel  du  Soleil ,  en  compagnie  de  deux 
armateurs  d'Anvers,  j'avisai  un  jenne  homme  de  Zermalt,  qui 
se  chargea  de  mon  sac  et  prit  les  devants;  une  demi-heure 
après,  nous  gravissions,  ces  messieurs  et  moi,  le  sentier  qui  s'en- 
fonce en  côtoyant  un  grand  vignoble  dans  la  vallée  ,  ou  plutôt 
dans  la  coupure  creusée  par  la  Viège,  qui  en  occupe  complète- 
ment le  fond.  C'est  sur  la  rive  droite  qu'est  tracé  le  che.nin  qui 
suit,  en  pente  douce  ,  du  nord  au  sud  ,  le  couloir  où  écume  l'un 
des  plus  puissants  affluents  du  Rhône.  Quelques  coups  de  ton- 
nerre et  une  averse  nous  forcèrent  à  chercher  un  abri  dans  un 
fenil,  façon  blockhaus,  dont  la  porte  était  comme  d'habitude  ou- 
verte à  tout  venant;  et  malgré  ce  contretemps  ,  j'y  passai  une 
heure,  dont  l'aimable  conversation  et  l'entrain  des  deux  frères 
belges  m'ont  fait  garder  le  souvenir.  Bientôt  l'orage  alla  porter 
plus  loin  ses  terreurs,  et  sur  un  coin  de  ciel  bleu  se  profila  au 
sud  la  croupe  massive  et  très-élevée  qui  termine  à  Stalden  le 
Saasgrat ,  lequel  sépare  les  deux  vallées  de  Zermatt  et  de  Saas. 
Au  sommet  de  la  penle  orientale  de  cette  croupe,  qui  domine  la 
bifurcation  gauche  de  \A  vallée  ,  une  large  plaque  d'azur,  le 
glacier  de  Balferin,  témoigne  de  la  hauteur  colossale  des  pics 
qui  s'étagent  au-dessus  de  premiers  gradins  verdoyants  et,  les 
seuls  visibles  du  fond  de  la  gorge  que  suit  le  chemin.  A  Neu- 
Bruck  les  vignes  cessent,  et  un  pont  d'une  seule  arche,  qui  grAce 
à  sa  légèreté  a  résisté  aux  secousses,  conduit  sur  la  rive  gauche 
du  torrent.  C'est  en  face,  et  sur  les  hauteui-s  où  la  vallée  com- 
mence à  s'évaser,  qu'est  assis  le  village  de  Visperlerminen, 
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l'un  des  plus  affectés  par  le  tremblement  de  terre.  Mais  déjà  on 
approche  de  Stalden,  et  le  regard  s'arrête  sur  les  franges  d'ar- 
gent qui  dominent  les  vertes  profondeurs  du  vallon  de  Saas,  où 
allaient  pénétrer  mes  compagnons.  Malgré  que  notre  connais- 
sance ne  datât  que  de  quatre  heares,  ce  ne  fut  qu'à  regret  que 
nous  nous  séparâmes,  et  si  je  n'avais  pas  connu  les  difTicuUés 
qu'il  y  a  à  passer  du  fond  de  la  vallée  de  Saas  dans  celle  de  Zer- 
matt,  en  traversant  un  col  de  plus  de  il  mille  pieds,  j'eusse 
suivi  ces  messieurs  jusqu'au  sommet  du  col  du  Monte  Moro,  qu'ils 
devaient  traverser  pour  pénétrer  dans  la  vallée  de  Macugnaga, 
sur  le  revers  oriental  du  Mont  Rose,  et  arriver  de  là  aux  îles 
Borromées.  Quelques  cordiales  poignées  de  mains  échangées  en 
face  du  cep  monstrueux  qui  couvre  de  pampres  la  fontaine  de 
Stalden,  mirent  fin  à  mes  indécisions;  je  tournai  adroite  et 
commençai  à  presser  le  pas  pour  rejoindre  mon  porteur  ,  qui 
devait  m'attendre  à  peu  de  distance.  Il  se  faisait  lard,  les  py- 
ramides jumelles  et  neigées  du  Bruneckhorn  et  du  Weisshorn 
s'enflammèrent  pour  se  draper  tôt  après  de  leur  vêlement  mat, 
précurseur  de  la  nuit;  le  silence  du  soir  n'était  troublé  que  par 
le  lointain  bruissement  qui  s'élevait  comme  par  bouffées  du  fond 
de  la  gorge  où  la  Viège  roule  des  ondes  tumultueuses  dans  son 
lit  sans  rivages,  et  broie  les  blocs  ,  dont  un  an  auparavant  les 
chancellementsdes  parois  escarpées  delà  vallée  l'ont  à  demi  com- 
blée. Près  du  hameau  de  Kypfen,  un  pont  de  bois  à  été  jeté 
d'une  rive  à  l'autre  au  pied  d'un  arbre  énorme,  qui  couvre 
d'un  dôme  de  feuillage  le  couloir  profond  où  les  eaux  blanches 
du  torrent,  grossi  par  la  fonte  des  glaciers,  fuient  par  bonds 
pressés.  Le  chemin  écharpe  une  pente  l3oisée,  et  passe  au-dessous 
du  plateau,  où  le  village  de  Grâchen  étale  ses  chalets  au  milieu 
d'une  pelouse.  Les  soubresauts  de  la  montagne  y  avaient  déter- 
miné des  fissures  sans  nombre,  qui  firent  craindre  que  toute 
cette  jiente  ne  glissât  dans  la  rivière  et  n'en  interrompit  le  cours. 
La  nuit,  qui  déjà  envahissait  ces  lieux  sauvages,  ne  me  permit 
pas  de  constater  ces  mouvements  de  terrain .  je  me  hâtai,  et  tra- 
versai d'un  pas  rapide  l'endroit  où  quatre  jeunes  Hollandais  ont 
échappé  comme  par  miracle  à  l'avalanche  de  blocs  qui  passa  au- 
dessus  d'eux,  et  blessa  grièvement  leur  guide,  qui  s'était  réfugié 
dans  un  fenil  dont  le  toit  seul  fut  emporté.  Au-delà  d'un  second 
pont,  un  torrent,  écoulement  du  glacier  de  Ried,  rejoint  la 
Viège  en  bruyantes  cascatelles,  le  chemin  serpente  entre  des 
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blocs  ù  fraîches  cassures  grisâtres,  passe  au  pied  du  monticule 
où  l'église  effondrée  de  Saint-Nicolas  attend  sa  reconstruction,  et 
conduit  directement  à  l'escalier  de  l'hôtel  du  Soleil.  Ce  soir  là,  les 
douze  chambres  dont  dispose  M.  Ticheili,  étaient  accaparées 
par  plusieurs  sociétés  d'Anglais,  que  je  trouvai  dans  la  salle 
à  manger,  soupant  en  face  les  uns  des  autres,  sans  se  compro- 
mettre par  un  échange  de  paroles.  Cette  fois  encore  mon  accou- 
trement me  valut  un  accueil  excellent  de  la  part  de  l'auber- 
giste, tt  un  lit  improvisé  sur  place,  après  la  retraite  des  Anglais 
en  question.  Le  lendemain  matin  M.  Ticheili  me  faisait  les  hon- 
neurs de  ce  qui  restait  de  ruines  à  Saint-Nicolas,  et  m'accom- 
pagnait de  ses  vœux  et  de  ses  remerciements  anticipés,  en  me 
priant  de  ne  pas  oublier  de  recommander  son  hôtel.  En  toute 
sincérité  le  Soleil  n'encourrait  pas  les  reproches  dont  M.  Max 
Berthaud,  l'écrivain  touriste  de  la  Revue  contemporaine,  est  si 
prodigue  à  l'endroit  des  hôtels  alpestres  et  des  honnêtes  Helvé- 
tiens  qui  les  exploitent,  ou  plutôt  qui  y  exploitent  les  voyageurs 
avec  une  fallacieuse  bonhomie.  Mes  lecteurs  me  permettront  sans 
doute  d'interrompre  mon  récit  pour  entrer  dans  quelques  dé- 
tails sur  le  tremblement  de  terre  de  Viège.  * 

Le  25  juillet  1855,  l'air  était  lourd ,  le  temps  couvert,  il  pleu- 
vait dans  la  valléfî  de  Saint-Nicolas,  lorsque  tout-à-coup,  à  une 
heure  moins  un  quart,  sans  que  rien  put  faire  pressentir  la  ca- 
tastrophe, au  milieu  d'un  calme  complet,  une  commotion  subite, 
un  choc  dont  la  violence  dépasse  toute  idée ,  vint  ébranler  la 
terre.  Chacun  crut  que  sol,  maisons  et  montagnes  s'abimaient; 

*  Le  tremblement  de  terre  de  Viège  a  fait  le  sujet  de  plusieurs  travaux 
scientifiques.  M.  le  chanoine  Rion,  M.  le  professeur  Noggeralh,  de  Bonn, 
M.  de  Morlot,  M.  Volger  et  plusieurs  autres  géologues  se  sont  rendus  après 
l'événement  sur  les  lieux  pour  en  étudier  les  effets  et  ont  rendu  compte  de 
leurs  observations,  soit  dans  des  brochures,  soit  dans  des  communications  à 
différentes  sociétés  savantes.  Il  vient  de  paraître  récemment,  sur  le  tremble- 
ment de  terre  en  question  et  la  géologie  du  Valais,  un  volumineux  travail  al- 
lemand du  docteur  Volger,  de  Francfort,  qui  résume  tout  ce  qui  a  été  écrit, 
dit  et  observé  à  cet  égard.  L'auteur,  qui  a  visité  les  lieux  lui-même,  a  su  re- 
cueillir tout  ce  qui  concerne  de  près  ou  de  loin  cet  épisode  de  la  vie  de  notre 
globe,  et  en  déduire  des  conséquences  en  désaccord  avec  les  théories  en  vo- 
gue sur  l'origine  plutoniquedes  tremblements  de  terre.  C'est  dans  cet  ouvrage, 
remarquable  à  différents  titres,  que  nous  avons  puisé  des  renseignements  et 
des  vues  nouvelles  que  nous  croyons  dignes  d'être  communiqués  à  nos  lec- 
teurs, pour  la  plupart  desquels  les  notions  sur  les  tremblements  de  terre  du 
Valais  se  bornent  à  ce  qu'en  ont  rapporté  les  journaux  et  à  ce  qu'ils  ont 
éprouvé  eux-mêmes  le  jour  de  ce  mémorable  événement. 
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poussés  par  l'inslinct  de  la  conservation  .  les  habitants  du  pays 
s'élancèrent  hors  des  maisons  ,  pour  échapper  au  danger  d'être 
ensevelis  sons  leurs  décombres ,  et  arrivés  on  plein  air,  ils  at- 
tendaient, consternés,  l'instant  où  leurs  pics  allaient  se  préci- 
piter sur  eux,  et  se  croyaient  à  la  fin  du  monde  ou,  tout  au 
moins,  à  la  veille  d'être  couverts  des  débris  de  leurs  montagnes. 
Ce  ne  fut  qu'alors  que  le  sol  conmiença  à  s'agiter,  à  trembler, 
que  les  maisons  s'effondrèrent .  s'affaissèrent,  et  que  les  mon- 
tagnes chancelantes  secouèrent  sur  leurs  pentes  une  pluie  de  ro- 
chers qui,  de  bonds  en  bonds,  atteignirent  le  fond  de  la  vallée, 
au  milieu  d'un  fracas  effrayant.  Le  retentissement  qui  accom- 
pagna celte  première  commotion  était  d'une  violence  tellement 
au-dessus  de  tout  bruit  et  de  tout  éclat  jamais  ouï ,  que  beau- 
coup de  gens  en  furent  si  stupéfiés ,  qu'ils  le  perçurent  comme 
un  choc,  par  le  cerveau,  plutôt  que  par  l'oreille. 

Telle  fut;  entre  Saint-Nicolas  et  Viège,  la  commotion  dont  l'é- 
branlement irradia  ,  en  diminuant  de  violence,  dans  toutes  les 
directions ,  démolit  des  maisons  dans  les  vallées  voisines  ,  à 
Brigue  ,  à  Tourlemagne,  à  Macugnaga  ,  en  endommagea  grave- 
ment jusqu'à  Sion  et  Louèche,  abattit  partout  des  cheminées, 
entre  le  Jura  et  les  Alpes ,  de  Genève  à  Schaffhouse,  Winter- 
thour,  Zug,  Meyringen,etse  fit  ressentir  jusqu'à  Paris,  Mayence, 
le  Tyrol,  Parme,  Genève  et  Valence  sur  le  Rhône  ! 

Le  point  central  et  de  départ  du  phénomène  parait  avoir  été 
situé  à  mi-chemin  de  Saint-Nicolas  à  Stalden,  près  d'une  forêt 
appelée  Kipferwald,  car  à  Saint-Nicolas,  et  plus  haut  dans  la 
vallée,  les  secousses  se  dirigeaient  du  nord  au  sud  ,  tandis  qu'à 
Stalden  et  à  Viège  elles  provenaient  manifestement  du  sud,  et 
se  propageaient  au  nord.  Ce  fait  résulte  à  la  fois  des  impres- 
sions des  gens  du  pays,  de  l'examen  des  ruines  ,  et  surtout  des 
éboulements  de  rochers ,  qui  commencèrent  près  de  Stalden,  et 
se  continuèrent  du  sud  au  nord  du  côté  de  Viège,  tandis  que 
l'inverse  eut  lieu  de  Kipferwald  à  Saint-Nicolas  et  au  cela  vers 
Zermatt.  A  Saint-Nicolas,  un  voyageur  fut  renversé  dans  l'hô- 
tel par  le  premier  choc;  un  autre  affirme  que  les  secousses  qui 
le  suivirent,  durèrent  deux  minutes,  et  que  le  bruit  de  la  chute 
des  blocs  de  rochers,  qui  faillirent  pulvériser  les  ruines  du  vil- 
lage, était  si  effrayant ,  qu'il  crut  à  la  fin  du  monde.  La  pre- 
mière impression  qu'éprouvèrent  hommes,  femmes  et  enfants,  a 
été  si  stupéfiante  que,  questionnés  plus  tard  à  ce  sujet ,  ils  ne 
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purent  en  rendre  compte;  des  gens  courageux  pâlissaient  en- 
core un  mois  après  en  en  parlant;  il  semble  cependant  que  le 
sentiment  de  l'impuissance  à  échapper  au  danger^  et  la  conster- 
nation qui  en  fut  la  conséquence^  ont  été  l'impression  dominante 
chez  les  témoins  de  ces  scènes  indescriptibles.  De  tous  les  villa- 
ges de  la  vallée,  Saint-Nicolas  est  celui  qui  a  le  plus  souffert,  et 
si  toutes  les  maisons  de  pierre  n'y  ont  pas  été  réduites  en  un  in- 
forme amas  de  ruines,  celles  qui  ont  le  mieux  résisté  ont  eu  leurs 
murs  fendus  ou  en  partie  démolis.  Quand  j'y  passai  un  an 
après,  à  côté  de  maisons  rebâties,  on  en  voyait  encore  d'effon- 
drées. A  Grachen  ,  le  clocher  d'une  chapelle  décrivit  une  por- 
tion de  cercle  autour  de  son  axe  vertical,  et  resta  debout  après 
s'être  ainsi  déplacé;  à  Viége,  une  des  coupoles  de  l'église  Saint- 
Martin  se  détacha  de  la  tour  et  vint  enfoncer  le  toit  du  pres- 
bytère. Il  est  inutile  de  parler  ici  des  fentes  du  sol,  des  change- 
ments dans  la  direction  des  eaux  souterraines  ,  de  l'apparition 
de  sources  nouvelles,  qui  sont  les  conséquences  naturelles  et 
ordinaires  des  convulsions  de  l'écorce  terrestre ,  mais  un  fait 
important  à  noter,  c'est  que,  nulle  part  sur  le  territoire  dévasté, 
on  n'observa  de  feu,  d'émission  de  gaz,  de  vapeurs  sulfureuses 
ou  autres,  qui  pussent  faire  supposer  quelques  connexions  entre 
le  phénomène  du  tremblement  de  terre  et  ceux  qui  accompa- 
gnent les  éruptions  de  volcans.  Lorsque  les  journaux  nous  par- 
lent de  tremblements  de  terre  survenus  en  Calabre ,  5  Brousse, 
aux  Antilles,  c'est  par  milliers  et  dizaines  de  milliers  qu'ils  en 
comptent  les  victimes,  qu'ils  énumèrent  les  cadavres  retirés 
des  décombres  et  les  malheureux  engloutis  dans  les  fissures 
béantes  du  sol  refermées  sux  eux;  ces  rapports  effrayants  sont 
évidemment  empreints  d'une  forte  dose  d'exagération,  car  rien 
de  pareil  n'a  eu  lieu  dans  la  vallée  de  Viège,  oh  les  habitants 
des  sept  ou  huit  villages  les  plus  secoués  coururent  successive- 
ment le  danger  d'être  écrasés  sous  les  débris  de  leurs  maisons, 
et  celui  plus  terrifiant  encore  d'être  broyés  par  les  avalanches 
de  pierres  ,  véritable  mitraille  de  blocs  de  toutes  dimensions, 
descendant  sur  eux  du  haut  des  escarpements  presque  verti- 
caux ;  qui  surplombent  les  pelouses  ,  au  milieu  desquelles  sont 
disséminés  les  chalets  de  leurs  hameaux  ,  ou  les  maisons  de 
pierre  de  leurs  bourgades,  La  seule  victime  du  cataclysme  fut 
un  pauvre  enfant  de  quatre  ans  qui  mourut  écrasé  par  la  chute 
d'un  mur  de  jardin  ;  quelques  personnes  furent  en  outre  plus 
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OU  moins  gravement  contusionnées  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
étonnant  qu'au  milieu  de  ce  désastre  ,  toute  une  popula- 
tion ait  été  si  providentiellement  épargnée.  La  secousse  initiale 
d'une  heure  ne  fut  que  le  prélude  d'autres  ébranlements  réité- 
rés ,  accompagnés  de  détonnations  souterraines  subites  et  sans 
écho,  ou  suivies  d'un  roulement  analogue  à  celui  du  tonnerre  ; 
huit  jours  après,  elles  effrayaient  encore  la  population  de  Viège, 
campée  toute  entière  hors  du  village  ,  à  l'ombre  de  grands 
noyers.  Il  semblait  qu'un  coup  de  bélier  souterrain  frappait  le 
sol  et  en  détachait  des  débris,  qui  roulaient  en  grondant  dans 
des  abhïies  inconnus.  L'ouvrage  du  D"  Volger  renferme  une 
chronique  exacte  des  secousses  et  des  événements  qui  ont  suivi 
le  début  de  l'action  souterraine  :  voici  entr'autres  quelques  ap- 
préciations du  curé  de  Torbel ,  village  situé  en  face  de  Stalden, 
sur  la  montagne. 

«Dans  l'après-midi  du  25  et  toute  la  nuit  suivante  ,  jusqu'à 
six  heures  du  matin,  on  entendit  un  violent  combat  souterrain; 
c'étaient  comme  des  salves  d'artillerie,  des  chutes  d'avalanches, 
ou  les  roulements  du  tonnerre,  et  parfois  des  mugissements 
analogues  au  bruit  des  grandes  eaux;  la  terre  vibrait  continuel- 
lement; dans  les  chambres,  comme  en  plein  air,  le  sol  oscillait, 
chacun  était  pris  de  vertige,  et  on  sentait  sous  les  pieds  comme 
un  tapotement  et  une  vibr.^tion  énergique;  nous  étions  tous 
sous  l'impression  d'une  grande  tristesse  et  d'un  abattement 
profond.»  A  Viège,  il  en  était  de  même  ^  et  les  secousses  se 
succédaient  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure.  Pendant  cette 
nuit  l'ébranlement  du  sol  fut  perçu  à  Berne  et  à  la  Chaux-de- 
Fonds  entre  deux  et  trois  heures;  à  Lugano  et  à  Genève  ,  vers 
cinq  heures  du  matin. 

Le  26  ,  à  10  heures  du  matin  ,  un  second  tremblement  de 
terre,  presqu'aussi  violent  que  celui  de  la  veille,  vint  derechef 
consterner  la  population  de  la  vallée,  et  ses  elTets  furent  en  ap- 
parence plus  considérables  que  ceux  du  premier,  en  ce  sens  que 
les  murs  fendillés  et  les  maisons  déjà  endommagées  s'affaissèrent 
tout-à-fait  avec  des  craquements  dont  le  bruit  fut  couvert  par 
celui  qui  accompagna  la  commotion  elle-même. 

Le  curé  de  Visperterminen  éprouva  dans  cet  instant  une  espèce 
de  commotion  électrique  et  douloureuse,  dont  il  ressentit  les  ef- 
fets pendant  trois  mois  ;  celui  de  Torbel  vit  de  nouveau  chanceler 
son  clocher  et  le  sol  se  soulever  comme  par  vagues,  de  sorte  que 


738 

ses  paroissiens  se  couchaient  à  terre  et  se  cramponnaient  aux  her- 
bes pour  ne  pas  tomber.  Celte  journée  fut,  dit-il,  la  plus  affreuse 
à  passer;  à  Viège,  le  sol  s'ouvrit  en  plusieurs  endroits,  et  il  en 
sortit  en  boillonnant  des  sources  abondantes  ;  à  Griichen,  treize 
fenils  et  la  flèche  de  l'église  tombèrent  en  ruines ,  et  les  ava- 
lanches de  rochers  recommencèrent.  Cette  seconde  secousse  de 
première  force,  s'est  propagée  et  a  été  constatée  par  des  obser- 
vations dans  un  périmètre  aussi  Cdnsidérable  que  celle  du  25  ; 
o«  l'a  ressentie  à  Coire,  à  Zurich,  à  Neuchàtel  (à  10  heures  1/4), 
à  Genève  et  au  delà  des  frontières  de  la  Suisse.  Le  troisième 
tremblement  de  terre  eut  lieu  le  même  jour  à  2  heures  20  mi- 
nutes ,  et  affecta  avec  moins  de  violence  la  Suisse  entière.  Ce 
jour  là,  la  pluie  de  pierres  continua  toute  la  journée  entre  Stal- 
den  et  Saint-Nicolas,  et  le  curé  de  ce  dernier  village  fut  blessé 
à  la  tète  et  au  genoM.  l^a  quatrième  grande  secousse  ébranla  la 
Suisse  le  28  juillet  à  H  heures  du  matin  ,  et  fut  aussi  constatée 
à  Neuchàtel ,  à  Lausanne  et  à  Genève.  C'est  la  dernière  dont  le 
D*"  Volger  ait'  tracé  sur  sa  carte  la  limite  d'extension ,  au  moyen 
des  renseignements  qui  lui  sont  parvenus  de  tous  côtés.  Mais 
si  les  secousses  ne  se  propagèrent  plus  dès  lors  beaucoup  au- 
delà  du  centre  d'ébranlement,  la  vallée  de  la  Viège  continua  à 
en  être  journellement  affectée  ;  à  Saint-Nicolas  les  prières  furent 
continuées  nuit  et  jour  pendant  quarante  heures  consécutives 
autour  d'un  autel  élevé  sous  une  tente,  et  pendant  tout  ce 
temps  la  population  ne  cessa  de  se  confesser  et  de  recevoir  la 
sainte  hostie.  La  nuit  du  29  au  30  se  passa  dans  le  campement 
de  Viège,  au  bruit  d'une  canonnade  souterraine  non  interrom- 
pue; et  vers  deux  heures  du  matin,  la  population,  n'y  tenant 
plus,  quitta  ses  lentes  et  se  dissémina  dans  les  villages  voisins, 
à  la  vue  d'un  arc-en-ciel  qui  se  forma  autour  du  disque  lu- 
naire. Les  secousses  semblaient  frapper  le  sol  de  bas  en  haut,  et 
les  éclats  qui  se  succédaient  avec  peu  d'interruptions  étaient  si 
effrayants,  que  les  habitants  de  Viége  croyaient  se  tiouver  au- 
dessus  d'une  voûte  immense  ,  sous  laquelle  auraient  éclaté  des 
mines  avec  des  détonnations  aussi  fortes  que  celles  de  plusieurs 
pièces  d'artillerie,  faisant  feu  simultanément.  Los  animaux  sau- 
vages eux-mêmes  étaient  effrayés,  des  pics-bois,  des  chouettes, 
perchés  sur  les  arbres  faisaient  entendre  des  cris  lamentables, 
les  grenouilles  avaient  cessé  de  coasser  ,  et  tous  les  oiseaux  de 
passage,  comme  les  hirondelles;  avaient  disparu. 


759 

M.  le  curé  Tscheinen  de  Torbel ,  l'auteur  d'un  mémorial  du 
tremblement  de  terre,  dit  dans  sa  chronique  ;  j'ai  remarqué 
que  le  vent  du  nord-ouest  a  toujours  été  le  précurseur  des  se- 
cousses qui  recommençaient  une  ou  deux  heures  après.  C'était 
un  vent  doux  plutôt  que  froid,  le  ciel  était  parfaitement  pur  au 
midi,  et  couvert  au  Nord.  Cette  circonstance  fait  présumer  que 
ce  vent  du  nord-ouest  n'est  autre  chose  que  le  Fohn  ,  dont  la 
direction  change  souvent  dans  les  vallées,  suivant  leur  orienta- 
tion. Le  dimanche,  5  août,  les  secousses  étaient  encore  assez 
fortes  pour  empêcher  de  célébrer  le  culte  entre  les  murs  res- 
tés debout  des  églises  ,  de  crainte  de  les  voir  se  précipiter  sur 
les  assistants  ;  les  détonnations  souterraines ,  écrivait-on  ,  de 
Viège  proviennent;  sans  aucun  doute,  des  effondrements  qui 
ont  encore  lieu  dans  la  masse  des  montagnes ,  comme  au-des- 
sous du  fond  de  la  vallée  ;  le  24  août  à  une  heure  du  matin,  les 
secousses  redeviennent  si  fortes ,  que  les  habitants  de  Viège, 
rentrés  dans  leurs  maisons,  quittent  de  rechef  la  ville;  au  même 
instant  Sion  et  Louèche-les-bains  éprouvent  une  commotion 
violente,  qui  se  fait  sentir  aussi  à  Estavayer  ;  le  il  septembre, 
au-dessus  de  Gràchen,  un  morceau  de  montagne  se  précipite 
d'une  arête  élevée  dans  une  forêt,  brise  et  déracine  une  cen- 
taine d'aroles  et  de  mélèzes,  et  vient  s'arrêter  ,  en  se  divisant 
en  trois  blocs  aussi  grands  que  des  maisons  ,  contre  un  massif 
de  rochers,  qui  protégea  le  village;  le  13  novembre  dans  la 
nuit,  on  ressent  à  Rarogne  une  violente  secousse,  et  une  forêt 
d'environ  mille  toises  en  superficie  glisse  dans  le  Muhlenbach, 
qu'elle  transforme  en  un  torrent  de  boue,  qui  couvre  les  prairies 
d'une  couche  épaisse  de  débris  ;  le  16  novembre  pendant  la 
nuit,  on  continua  à  entendre  à  Torbel  les  mugissements  souter- 
rains, et  à  ressentir  les  vibrations  du  sol,  qui  n'avaient  pres- 
que pas  cessé  depuis  trois  mois.  La  chronique  du  curé  Tschei- 
nen prend  fin  le  30  novembre,  en  même  temps  que  les  derniers 
et  redoutables  symptômes  d'agitation  et  de  retentissement  du 
sol.  Les  dommages  provoqués  par  le  terrible  phénomène  ont  été 
évalués,  par  une  commission  d'estimation  envoyée  sur  les  lieux, 
à  la  somme  de  526,346  francs  ,  dans  laquelle  Viège  seule  entre 
pour  217,030  francs,  et  Saint-Nicolas  pour  57,870  francs. 

Mais  après  avoir  décrit  quelques  effets  du  tremblement  de 
terre  du  Valais,  venons-en  avec  M.  Volger  aux  circonstances 
R.  s.  —Novembre  1858.  53 
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géologiques  qui  peuvent  jeter  quelque  lumière  sur  In  cause  el 
l'origine  de  pareilles  ruptures  d'équilibre  dans  les  régions  pro- 
fondes de  Técorce  terrestre.  M.  Volger  fait  rapidement  justice 
dés  théories  hasardées  qui  ont  été  successivement  mises  en  avant 
pour  expliquer  les  tremblements  de  terreau  pointde  vue  duplu- 
tonisme  ,  c'est-à-dire  de  cette  hypothèse  généralement  caressée 
aujourd'hui  en  vertu  de  laquelle  l'intérieur  de  notre  globe  serait  à 
l'état  de  fluidité  ignée,  rempli  d'une  matière  liquide  et  incandes- 
cente sur  laquelle  flotte  une  couche  consolidée  d'une  vingtaine 
de  lieues  d'épaisselir.  Mes  lecteurs  savent  que  cette  hypothèse 
qui  ne  repose  que  sur  des  probabilités  s'étaie  essentiellement 
sur  le  fait,  qu'il  existe  à  la  surface  de  la  terre  des  volcans,  vo- 
missant des  laves  incandescentes  et  des  sources  qui  s'échappent 
du  sol  à  la  température  de  l'eau  bouillante.  L'augmentation  de 
chaleur  qu'on  constate  à  mesure  qu'on  s'enfonce  dans  les  puits 
démine  (1^  par  100  pieds),  l'aplatissement  du  globe  aux  pôles, 
l'existence  dans  les  parties  centrales  des  chaînes  de  montagnes, 
de  granits  et  d'autres  roches  qui  paraissent  s'être  épanchées 
de  fissures  de  la  croûte  terrestre  à  l'état  pâteux  et  incandescent 
sont  encore  des  arguments  assez  forts  à  l'appui  de  l'idée  pluto- 
nique.  Sans  l'attaquer  précisément  en  face  dans  l'ouvrage  en 
question  ,  M.  le  D*"  Volger  montre  que  le  simple  bon  scls  et  les 
lois  de  la  physique  et  de  la  mécanique  s'opposent  à  ce  que  les 
ébranlements  du  sol  puissent  être  attribués  au  soulèvement  de 
l'écorce  terrestre  par  la  masse  fluide ,  aussi  bien  qu'à  l'action 
explosive  de  vapeurs  chauffées  à  de  hautes  températures,  enfer- 
mées sous  ou  dans  cette  écorce  et  provenant  de  la  fillration  des 
eaux  atmosphériques  jusqu'à  des  profondeurs  oii  la  chaleur  est 
suffisante  pour  les  transformer  en  vapeurs  à  tensions  énormes. 
M.  Babinet  est  sous  ce  rapport  parfaitement  d'accord  avec  noire 
auteur,  qui  lui  reproche  néanmoins  d'avoir  écrit,  peut-être  sans 
le  vouloir,  la  plus  violente  satire  de  la  doctrine  plutonique  à 
propos  de  sa  description  de  l'océan  de  lave  qui  remplit  notre 
planète  el  à  la  surface  duquel  flottent  des  montagnes  de  scories 
qui  viennent  choquer  dans  leurs  évolutions  les  stalactites  sus- 
pendues à  la  youte;solide  de  cette  mei*  de  roches  en  fusion.  Dé- 
cidément M.  le  ry  Volger  aura  bien  mérité  de  l'humanité  s'il 
parvient  à  la  convaincre  qu'elle  n'a  pas  au-dessous  d'elle  cette 
géhenne  qui  la  menace  dans  ses  destinées  ,  et  pourrait  une  fois 
rompre  son  enveloppe  et  s'épancher  à  sa  surface.  Mais  il  n'est 
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pas  besoin  de  descendre  dans  ces  régions  profondes  et  inexplo- 
rées, pour  chercher  des  causes  suffisantes  d'ébranlement  du  sol  et 
des  montagnes.  Tous  ceux  qui  ont  habité  près  des  glaciers  savent 
à  quels  craquements  et  à  quelles  vibrations  du  glacier  donne 
lieu  la  formation  subite  des  crevasses  au  milieu  de  ces  amas  de 
glace  qui  ne  se  déplacent  pas  avec  la  même  vitesse  dans  toutes 
leurs  parties.  Toute  différence  croissante  de  tension  dans  une 
masse  solide  finit  par  y  provoquer  un3  rupture  subite  qui  pro- 
duit une  vibration  se  propageant  au  loin  avec  une  intensité  dé- 
croissante. Les  causes  qui  peuvent  amener  des  modifications 
dans  l'équilibre  de  tention  des  couches  terrestres  sont  nom- 
breuses. Les  actions  chimiques  incessantes  dont  elles  sont  le 
siège,  et  qui  les  métamorphosent ,  sont  déjà  suffisantes  pour 
provoquer  dans  les  assises  des  dififérences  de  volume  sans 
doute  moins  fortes  que  celles  que  la  congélation  provoque  dans 
Teau,  mais  dont  les  effets  finissent  par  être  considérables  et  par 
produire  ces  frictions  de  couches,  ces  étirementsde  fossiles  dont 
il  y  tant  d'exemples.  Rien  n'est  plus  constaté  en  chimie  que  les 
changemenls  provoqués  dans  le  volume  d'un  corps  par  des  cris- 
tallisations opérées  à  des  températures  ou  dans  des  conditions 
différentes.  Ces  actions  chimiques  touchent  à  la  grande  question 
du  métamorphisme  des  roches,  devenu  inexplicable  aujourd'hui 
par  la  théorie  du  contact  de  roches  stratifiées  déposées  dans  l'eau 
et  de  roches  plutoniques  incandescentes  injectées  postérieure- 
ment entr'elles.  Quand  on  voit  des  coquilles  transformées  en 
sulfure  de  fer,  en  fer  oligiste,  en  fer  carbonate,  en  sulfure  de 
plomb^  en  soufre  pur,  en  cinabre,  des  végétaux  silicifiés  ,  qui 
n'ont  perdu  aucun  des  détails  de  leur  forme  et  de  leur  struc  - 
turC;  on  acquiert  une  notion  des  opérations  chimiques,  je  dirai, 
galvanoplastiqucs  qui  se  passent  dans  le  mystérieux  laboratoire 
de  l'écorce  terrestre  sous  l'influence  de  l'eau,  qui  est  à  la  fois  le 
dissolvant  et  le  véhicule  de  toutes  ces  substances  qui  se  rempla- 
cent, se  substituent  les  unes  aux  autres  sans  que  la  forme  du  fos- 
sile change.  Ces  métamorphoses  opérées  lentement  dans  la 
masse  du  corps  primitivement  organisé,  se  passent  aussi  dans 
la  couche  qui  le  renferme.  Il  est  impossible  d'expliquer  par  le 
métamorphisme  plutonique  la  présence  simultanée  de  bélemnites, 
ou  pointes  d'os  de  sèches  fossiles  et  de  beaux  grenats  constatée 
dans  certaines  roches  micacées  métamorphosées.  11  y  a  plus,  les 
expériences  de  M.  Daubrée  sur  la  transformation  du  verre  en 
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kaolin  dans  des  tubes  remplis  d'eau  chauffée  à  quelques  centai- 
nes de  degrés ,  et  sur  la  formation  de  zéolilhes  cristallisés  dans 
des  briques  romaines  traversées  par  les  eaux  thermales  de  Plom- 
bières montrent  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  cette 
fluidité  ignée  pour  expliquer  le  métamorphisme  ,  et  que  l'eau 
seule,  une  chaleur  relativement  modérée  et  le  temps  suffisent 
pour  transformer  les  roches.  Quelques  jours  passés  à  courir  les 
environs  de  Zermatt,  et  à  observer  les  serpentines  et  les  schis- 
tes qui  les  renferment,  convaincront  le  plus  fervent  disciple  du 
plutonisme  que  ces  roches  vertes  et  compactes  souvent  pétries 
de  grenats  et  de  sulfure  de  fer  n'ont  pas  été  injectées  à  l'état 
fondu  entre  les  schistes  et  les  gneiss  qui  les  contiennent. 

Il  est  encore  une  cause  puissante  de  rupture  d'équilibre  dans 
les  couches  terrestres.  C'est  l'érosion  intérieure,  la  dissolution 
lente  et  l'entraînement  par  Teau  de  substances  solubles,  à  la 
place  desquelles  il  se  forme  des  vides  immenses.  Les  montagnes 
s'usent  en  dedans  et  en  dehors  ,  et  c'est  l'eau  en  les  imbibant 
comme  des  éponges  qui  lesenlraîne  petite  petit  au  fond  des  océans 
où  elles  se  sont  jadis  formées  en  grande  partie  de  carapaces  d'ani- 
maux marins.  Après  le  sel  gemme,  la  substance  la  plus  soluble 
dont  le  sol  renferme  des  amas,  c'est  le  sulfate  de  chaux  dont  le  la- 
vage est  le  plus  facile.  Or  ce  sulfate  de  chaux  affleure  en  plu- 
sieurs endroits  dans  le  fond  de  la  vallée  du  Rhône  et  paraît  se 
prolonger  sous  les  montagnes  qui  la  dominent.  La  seule  source 
de  St-Laurent,  à  Louëche -les- Bains,  en  entraîne  chaque  année 
à  la  surface  du  sol  huit  millions  de  livres,  c'est-à-dire,  en  vo- 
lume 60  mille  pieds  cubes  ;  en  un  siècle  elle  amincit  d'un  quart 
de  pied  au  fond  du  bassin  du  Valais  une  surface  de  plâtre 
de  cinq  à  six  kilomètres  carrés,  et  cette  source  n'est  pas  la  seule. 
Il  y  en  a  plusieurs  autres  à  Louëche  ;  à  Brigue  l'eau  des  thermes, 
anciennement  célèbres  et  de  difficile  accès,  contient  autant  de 
plâtre  ;  à  Saas,  il  existe  une  source  du  même  genre,  et  sans  doute 
d'autres  sources  moins  chaudes  amènent  aussi  cette  matière  so- 
luble des  couches  profondes  à  la  surface.  Cela  donne  une  idée 
des  excavations  souterraines  qui  peuvent  se  former  lentement 
à  de  grandes  profondeurs  au-dessous  de  la  surface  du  sol ,  de 
leurs  dimensions  énormes  et  des  effondrements  qui,  tôt  ou  tard, 
subitement  ou  partiellement,  doivent  être  déterminés  par  la 
destruction  des  soutiens  des  couches  supérieures.  Avant  qu'on 
connût  la  poudre,  les  murs  des  forteresses  étaient  attaqués  à  la 
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sape  et  soutenus  par  des  piliers  de  bois  auxquels  on  mettait  le 
feu.  de  sorte  qu'il  arrivait  un  instant  où  privés  de  leurs  soutiens 
consumés  ,  d'épaisses  murailles  s'affaissaient  et  tombaient  en 
morceaux  en  laissant  une  brèche  à  l'enceinte.  Cela  admis,  quand 
de  pareils  affaissements  ont  lieu  sur  de  grandes  surfaces  et  à  de 
grandes  profondeurs,  on  conçoit  la  force  du  choc  de  masses  aussi 
énormément  pesantes,  la  vibration  qui  en  est  la  conséquence,  le 
retour  de  l'ébranlement  vers  la  surface  ,  les  affaissements  nou- 
veaux et  consécutifs  au  premier,  les  détentes  déterminées  dans  des 
couches  à  tensions  inégales  ,  les  bouleversements  souterrains 
accompagnés  de  détonnations  ,  de  secousses  ,  de  changements 
dans  la  direction  des  eaux  intérieures  ,  les  effondrements  et  af- 
faissements superficiels  qui  accompagnent  souvent  les  tremble- 
ments de  terre.  Rien  ne  répugne  dans  cette  manière  de  consi- 
dérer ces  mouvements  singuliers  du  sol,  elle  ne  nécessite  ni  feu, 
ni  vapeurs,  ni  gaz  à  tensions  énormes,  elle  n'implique  que  des 
forces  connues  et  se  passe  de  toute  hypothèse.  Il  est  presque  su- 
perflu de  dire  que  M.  Volger  étaie  son  opinion  d'arguments  se- 
condaires nombreux  et  variés  que  nous  passons  sous  silence,  et 
tire  sans  effort  de  sa  théorie  des  conséquences  en  harmonie  avec 
les  faits  observés  lors  des  tremblements  de  terre.  Ses  vues  sur 
le  métamorphisme  des  roches,  sur  les  transformations  nécessaires 
et  prévues  qu'elles  subissent  dans  le  temps,  sur  la  formation 
des  montagnes  par  des  dilatations  lentes,  suivies  de  plissements 
des  couches,  sur  leur  destruction  et  leur  abaissement  nécessaires 
substituent  en  géologie  ou  plutôt  en  géogénie  la  théorie  de  l'é- 
volution et  du  développement  graduel  à  la  primitive  et  barbare 
idée  des  révolutions,  des  cataclysmes,  et  de  l'explosion  finale 
nécessaire  pour  en  finir  avec  l'humanité.  Celte  manière  de  voir 
fait  du  globe  un  organisme  qui  a,  comme  tous  ses  pareils,  son 
embryologie  et  sa  physiologie. 

Les  habitants  du  Jura ,  qui  connaissent  dans  ces  montagnes 
de  nombreuses  grottes  ,  des  cavernes  ,  et  sont  déjà  familiarisés 
avec  les  cours  d'eaux  souterrains  qui  viennent  sourdre  au  pied 
de  leurs  monts,  apprécieront  sans  peine  les  vues  de  M.  Volger, 
que  je  regrette  de  ne  pouvoir  qu'indiquer  ici  en  passant 
avant  de  quitter  les  lieux  aujourd'hui  raffermis  sur  leurs  bases 
où  j'ai  longtemps  retenu  mes  lecteurs. 

De  St-Nicolas  à  Herbringen,  le  chemin  longe  la  rive  droite  de 
la  rivière,  traverse  de  belles  forêts  de  mélèzes,  côtoie  des  murs 
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escarpés,  et  passe  sur  des  éboulcments  de  rochers  à  angles  ai- 
gus plus  ou  moins  moussus,  ou  recouverts  de  lichens  oranges, 
sur  des  coulées  de  pierres  entraînées  par  les  torrents  descendus 
des  hauteurs,  sur  des  produits  d'éboulements  plus  ou  moins  an- 
ciens et  de  toute  nature.  Nulle  part  il  n'est  plus  faciled'étudier  les 
phases  de  végétation  à  la  suite  desquelles  se  forme  le  terreau 
végétal.  Sur  la  face  cristalline  et  brillante  du  granit,  réçenar^ 
ment  brisé,  se  développent  de  petites  taches  grises,  brunes  ou 
oranges,  dues  à  une  première  végétation  de  lichens  parasites, 
auxquels  succèdent  d'autres  espèces  à  frondes  ou  expansions 
lamelleuses  plus  succulentes.  Celles-ci  se  décomposent  à  leur 
tour  en  une  espèce  de  matière  noirâtre  qui  remplit  les-anfrac- 
tuosités  des  cristaux  ;  quelques  spores  de  mousses  s'y  arrêtent, 
s'y  développent,  et  y  forment  de  petits  îlots  verts;  en  automne, 
les  mousses  s'allongent  en  frêles  tiges,  surmontés  de  capsules 
brunes  qui  renferment  les  spores.  C'est  uhe  forêt  en  miniature, 
habitée  par  des  podurelles;  des  acariens  presque  microscopiques, 
et  les  tiges  des  mousser  retiennent  les  grains  de  sable  que  les  vents 
font  voltiger  dans  l'air.  Peu  à  peu  cette  poussière  finit  par  ex- 
hausser ou  épaissir  la  couche  végétale  du  petit  marais  tourbeux 
qui  s'accroît  des  débris  des  mousses,  et  arrive  h  constituer  un 
sol  favorable  au  développement  des  plantes  plus  élevés;  entre 
ces  archipels  de  mousse  ,  subsistent  encore  des  îlots  de  lichens 
gris  dont  les  granules  reproducteurs  se  développent  dans  des 
entonnoirs  jaunâtres,  bordés  d'une  poussière  vermillon;  puis  sur 
le  sommet  du  bloc,  quelques  saxifrages,  la  primevère  visqueuse, 
des  joubarbes  ,  des  œillets  purpurins  croissent  à  l'eiîvi  et  déco- 
rent d'une  couronne  de  fleurs  ces -blocs  destinés  à  dispaïaître 
une  fois  sous  Texhaussement  du  sol  de  la  prairie  dû  à  son  col- 
matage; quelquefois  sur  les^plus  anciennement  envahis  par  la 
végétation  quelques  petits  sapins  se  dressent  vigoureux  avant 
de  s'étioler  plus  lard  faute  d'espace  et  de  sol  pour  plonger  des 
racines  devenues  p^us  exigentes  Parmi  les  fleurs  qui  décorent  le 
bord, des  murs,  les  blocs,  la  prairie,  le  sempervicum  arachnoï- 
deum]'  une  joubarbe  rose,  accompagne  le  voyageur  de  Viège 
à  Zermattet  au  delà.  Qu'elle  est  délicieuse ,  cette  étoile  à  dix 
rayons  d'un  rose  purpurin,  dou)inés  au  centre  par  de  petites 
boules  qui  lui  font  un  diadème!  Elle  vit  d'air  pur,  de  soleil,  de 
l'Osée,  oîir  les  frêles  racines  qui  fixent  à  la  pierre  sa  lige  char- 
nueà  petites  feuilles  imbriquées,  ne  peuvent  guère  y  pomper  quoi»- 
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qQes  sucs.  11  suffit  de  l'avoir  vu  tourner  sa  face  épanouie  au 
midi,  pourpre  du  !)onheur  de  vivre,  pour  Taimer  cette  fille  de 
TAlpe  et  du  soleil  qui  de  Sion  au  glacier  du  Rhône,  à  la  Fourche, 
à  Real p,  à  Andermatt ,  et  à  travers  TOberalp  jusqu'à  Dissentis 
suit  pas  à  pas  le  voyageur  comme  une  fidèle  compagne.  Sur  les 
chardons  et  les  centaurées  du  bord  du  chemin^  une  autre  bril- 
lante apparition  ,  un  petit  papillon  qui  ne  fuit  qu'à  regret  et 
se  laisse  prendre  à  la  main  ,  frappe  aussj  par  l'éclat  de  sa  pa- 
rure. Son  corps  allongé,  d'un  brillant  bleu  d'acier,  porte  en 
avant  deux  longues  antennes  légèrement  renflées  à  l'extrémité: 
sur  ses  ailes  élégantes  à  reflets  bleu-fon(îé  ,  s'étalent  cinq  taches 
arrondies  d'un  vermillon  intense.  Dérangée,  lorsqu'elle  explore 
de  sa  trompe  ses  nectaires  de  prédilection,  cette  zigœna  s'en- 
vole en  battant  des  ailes,  mais  hélas!  ces  ailes  si  brillantes  ne 
peuvent  la  supporter  longtemps  et  elle  retombe  bientôt  dans  la 
prairie,  d'où  elle  regagne  péniblement  les  fleurs  sur  lesquelles 
elle  butine.  Cette  espèce  brave  les  froids  des  hautes  régions,  et 
j'ai  trouvé  sur  la  Gemmi  les  petits  cocons  tissés  de  soie  ar- 
gentée que  j'ai  lieu  de  croire  filés  par  la  chenille  de  cette  espèce 
qui  s'y  transforme  en  une  chrysalide  brune.  Ce  charmant  pa- 
pillon frappe  par  son  abondance  dans  la  vallée  de  Zermatt. 

Au  delà  d'Herbringen,  la  vallée  se  rétrécit  pour  s'élargir 
bientôt  et  former  une  espèce  de  bassin  dont  le  centre  est  oc- 
cupé par  les  chalets  bruns  de  Randa,  groupés  sur  un  mamelon, 
autour  d'une  église  et  en  face  du  glacier  de  Biesch.  Ce  glacier 
descend  d'un  col  qui  le  sépare  de  celui  de  Tourtemagne,  entre  le 
Weisshorn  et  le  Bruneckhorn  et  cela  sur  une  pente  rapide  abou- 
tissant au  sommet  des  escarpements  qui  forment  le  mur  occi- 
dental de  la  vallée.  C'est  un  perpétuel  danger  pour  Randa, 
qui  a  souffert  à  plusieurs  reprises  du  voisinage  de  ce  glacier^ 
dont  de  temps  en  temps  l'extrémité  inférieure  se  détache  et 
tombe  au  pied  du  mur,  en  déterminant  une  rupture  d'équilibre 
tellement  forte  dans  l'atmosphère  que  Randa,  qui  est  assis  en 
face  à  plus  d'une  demi-lieue  sur  le  revers  opposé,  a  déjà  failli 
être  ejnporté  par  la  violence  du  courant  d'air,  par  l'ouragan 
que  détermine  ces  avalanches  de  glace  compacte. 

Le  27  décembre  1819,  à  six  heures  du  matin,  à  la  suite  d'un 
éboulement  de  rochers,  descendus  du  cône  du  Weisshorn,  cîme 
de  plus  de  13,500  pieds,  un  fragment  de  ce  glacier,  évalué  par 
M.  Venelz  à  plus  de  douze  millions  de  mètres  cubeS;  s'en  déta- 
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cha  avec  un  horrible  fracas.  A  une  lueur  subite,  succédèrent 
d'épaisses  ténèbres,  puis  un  courant  d'air  qui  renversa  ou  dé- 
plaça neuf  maisons  habitées,  une  quantité  d'étables,  et  cou- 
vrit le  village  d'une  couche  épaisse  de  neige,  d'où  l'on  retira 
à  grand'peine  plusieurs  personnes  ensevelies  sous  les  restes  des 
maisons.  Deux  personnes  seulement  perdirent  la  vie  dans  cette 
catastrophe,  qui  fut  moins  fatale  au  village  que  celle  de  1636, 
qui  avait  fait  trente-six  victimes  et  détruit  le  village  tout  entier. 
En  1819,  le  cours  de  la  Viègefût  interrompu  pendant  cinq  jours 
par  l'amas  de  glace  éboulée,  mais  grâce  aux  efforts  de  tous 
les  habitants  de  la  Vidlée,  réunis  en  face  du  danger,  l'écoulement 
de  l'eau  put  être  rétabli  avant  qu'un  grand  lac  se  fût  formé  au 
dessus  du  barrage. 

En  arrivant  à  Randa,  j'avisai  le  curé,  un  jeune  homme  à  fi- 
gure intelligente^  qui  était  occupé  à  diriger  des  charpentiers 
dans  l'agencement  d'une  nouvelle  charpente  destinée  au  clocher 
détérioré  par  le  tremblement  de  terre.  Je  l'invitai  à  entrer  à 
l'hôtel  ou  plutôt  au  cabaret  voisin  et  à  accepter  un  verre  devin 
rouge;  bien  m'en  prit,  car  en  vidant  notre  bouteille,  je  lui  dis 
par  hastrd  que  j'étais  médecin.  Aussitôt  il  me  pria  de  passer 
au  presbytère  pour  y  voir  son  frère,  malade  depuis  plusieurs 
jours.  J'entrai  et  examinai  longuement  le  malade,  atteint  d'une 
affection  assez  grave  des  poumons,  pour  laquelle  on  se  propo- 
sait de  faire  venir  le  médecin  de  Viège.  Ma  consultation  finie,  il 
fallut  faire  honneur  au  cellier  du  curé  et  accepter  quelques  jolis 
échantillons  de  grenats,  empâtés  dans  du  talé,  d'idocrase  et 
d'autres  minéraux  rapportés  par  mon  hôte  de  ses  courses  aux 
trois  glaciers  qui  descendent  de  la  chaîne  des  Mischabel,  à  l'est 
de  Randa.  M.  Tantiglioni,  c'est  le  nom  de  cet  aimable  ecclésias- 
tique, voulut  m'accompagner  ;  arrivés  au  bord  d'un  torrent,  à 
la  limite  de  sa  paroisse,  nous  rencontrâmes  le  curé  de  Tasch, 
village  voisin,  lisant  son  bréviaire  en  arpentant  la  prairie  ;  la 
connaissance  fut  vite  fiiite  et  il  fallut  de  rechef  accepter  une  in- 
vitation à  Tasch,  qu'on  apercevait  dans  le  lointain,  au  milieu  de 
son  encadrement  de  prairies.  Avant  d'y  arriver,  nous  traver- 
sâmes une  large  coulée  de  gros  blocs,  en  partie  recouverte  de 
végétation  et  de  jeunes  mélèzes,  provenant  d'un  ancien  éboule- 
mcnt  détaché  d'une  paroi  de  rochers,  visible  à  plus  de  1,000 
mètres  au  dessus  du  fond  de  la  vallée.  C'était,  s'il  m'en  souvient, 
des  blocs  de  gneiss  gris  à  grain  fin,  provenant  d'un  contre-fort 
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du  Tâschhorn,  cime  de  plus  de  14,000  pieds  qui  domine  Tâsch. 

Cette  fois  ce  fut  à  un  bon  vin  blanc  de  Viège  que  je  dus  faire 
honneur,  et  ce  ne  fut  pas  sans  quelques  scrupules,  car  l'heure 
était  déjà  avancée  et  Zermatt  était  encore  à  deux  lieues.  Mes- 
sieurs les  curés  de  Randa  et  de  Tâsch  sont  des  enfants  de  la  val- 
lée qui  ont  pour  leurs  paroissiens  beaucoup  d'affection  et  sont 
leurs  conducteurs  dans  toute  l'acception  du  mot.  Ils  vivent  en 
bons  voisins  dans  un  isolement  intellectuel  et  social  qui  ne  pa- 
raît pas  affecter  leur  gaîté.  «  Il  n'y  a  pas,  me  disait  l'un  d'eux, 
dans  toutes  nos  paroisses  un  seul  habitant  qui  ne  pratique  con- 
sciencieusement sa  religion.  »  C'est  assurément  beaucoup  dire 
et  cela  donne  une  idée  de  Tinfluence  que  le  clergé  exerce  en- 
core sur  les  naïves  populations  des  vallées  du  Haut-Valais,  qui 
sont  plus  isolées  les  unes  des  autres  que  ne  le  sont  des  îles  sé- 
parées par  de  larges  bras  de  mer.  A  en  juger  par  la  simplicité 
et  Taffabilité  de  ceux  de  leurs  conducteurs  spirituels  dont  j'eus 
ce  jour-là  et  plus  tard  l'occasion  de  faire  la  connaissance,  les 
habitants  du  Haut-Valais  ne  sont  pas  mal  partagés  en  fait  d'ec- 
clésiastiques et  vivent  avec  eux  sur  un  pied  de  respectueuse  fa- 
miliarité, qui  fait  bien  augurer  de  leurs  rapports  journaliers. 
J'aurais  désiré  apprendre  de  mon  premier  compagnon  dans 
quelles  limites  le  clergé  valaisan  use  de  son  influence  au  point 
de  vue  politique,  de  quel  souffle  il  s'inspire  et  sa  manière  de 
considérer  la  marche  des  affaires  cantonales  et  suisses,  mais-de 
crainte  d'offenser  ou  de  contrister  ce  brave  prêtre,  je  m'abstins 
prudemment  de  toute  question  qui  eut  pu  nous  amener  sur  le 
terrain  glissant  de  la  polémique  religieuse  ou  politique.  J'avais 
au  reste  bien  d'autres  renseignements  à  demander  à  ces  Mes- 
sieurs sur  leurs  hivers,  sur  les  tremblements  de  terre,  sur  les 
cimes  voisines  dont  ils  avaient  fait  l'ascension,  sur  les  cols  très- 
élevés  qui  les  conduisent  dans  la  vallée  de  Saas;  et  ils  se  firent 
un  plaisir  de  me  renseigner.  Ce  ne  fut  qu'avec  regret  que  je 
pris  congé  d'eux,  mais  non  sans  promettre  de  m'arrêter  plus 
longuement  à  Randa  à  mon  retour  de  Zermatt,  car  je  ne  comp- 
lais pas  alors  passer  le  col  du  Cervin  et  rentrer  en  Suisse  par 
le  Saint-Rernard. 

Au  delà  de  Tâsch,  qui  est  déjà  à  4,500  pieds,  la  vallée  se  ré- 
trécit par  le  rapprochement  d'une  croupe  rocheuse,  le  Sparren- 
horn  à  gauche,  et  des  bases  du  Metlelhorn  à  droite.  Cette  mon- 
tagne, dont  la  hauteur  est  considérable,   a  le  flanc  escarpé  et 
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déchiré  par.  les  élK)ulements  pQrmanenls  de  ses  parois  de  ro- 
chers ;  elle  est  réunie  par  une  arête  perpendiculaire  au  Rolh- 
hppn,  cime  neigée  qui  est  intercalée  entre  le  Weisshorn  au  nord 
^]e  Gabelhorn  au  midi,  et  surplombe  à  l'ouest  le  cirque  d'où 
s'écoule  le  grand  glacier  de  Durand  ou  de  Zinal,  lequel  aboutit, 
par  son  extrémité  inférieure,  au  fond  de  la  bifurcation  orientale 
du  val  d'Anniviers.  Au  milieu  de  l'écliancrure  résultant  du 
rapprochement  des  deux  piliers  qui  rétrécissent  la  vallée  et  sé- 
parent le  bassin  de  Zermatt  de  celui  de  Tâsch,  on  voit  apparaî- 
tre depuis  Randa,  déjà  la  croupedu  Riffelbergetàdroite  les  mas- 
ses azurées  et  tourmentées  du  glacier  de  Gormer  qui  limitent 
l'horizon  au  sud.  Le  Rilïelberg  cache  le  Mont-Rose,  pendant 
qu'à  droite  le  Mettelhorn  empêche  d'apercevoir  l'obélisque  du 
Gervin.  A  gauche  du  voyageur,  l'extrémité  inférieure  du  glacier 
de  Tasch.  descendu  du  Saasgrat  entre  l'Allelinhorn  et  le  Rym- 
fischhorn,  apparaît  au  milieu  d'une  coupure  qui  entame  jusqu'à 
mi-hauteur  la  pente  dénudée  et  couverte  de  pâturages  de  la 
paroi  orientale  de  la  vallée.  Le  ruisseau  qui  s'en  écoule  passe 
tout  près  de  Tâsch  en  contournant  le  pied  du  Sparrenhorn.  Les 
prairies  cessent  à  quelque  distance,  et  le  chemin  ou  plutôt  le 
sentier  s'engage  dans  le  défilé  que  nous  venons  de  décrire  et 
qui  va  se  rétrécissant  jusqu'à  un  pont  oii  l'on  passe  de  la  rive 
droite  sur  la  rive  gauche  du  torrent.  L'endroit  est  d'un  pitto- 
resque, d'un  sauvage  dignes  du  pinceau  de  Calame  ou  de  Diday, 
Une  forêt  de  mélèzes  de  haute  taille  a  pris  naissance  au  milieu 
d'un  amas  caholique  de  blocs  cyclopéens  écroulés  du  Mettel- 
horn; plusieurs  de  leurs  troncs  sortent  des  anfractuosités  de  ces 
fragments  irréguliers;  contournés  à  leur  base,  ils  se  relèvent 
par  une  courbe  gracieuse,  se  dégagent  des  étreintes  qui  les  ont 
gênés  dans  leur  crue  et  s'élancent  vers  le  ciel  aussi  droits  que 
leurs  voisins.  Qu'on  se  figure  ces  blocs  aa.oncelés,  tapissés  ç|e 
j^aousses  verdoyantes  et  semés,  sur  leurs  faces  aplaties,  d'^igt^^b 
les  desséchées  de  mélèzes  accumulés  aussi  entre  leurs  arêtes  en 
contact,  un  pont  de  bois  jeté  d'un  roc  à  l'autre  au  dessus  d'un 
couloir  obscur  d'où  montent  par  boulFées  des  nuages  de  vapeur, 
et  où  mugissent,  à  dix  mètres  de  profondeur,  les  Ilots  captifs 
^i  comprimés  de  !<»  Viège;  au  milieu  de  ces  contours  heurtés 
un  rayon  de  soleil  couchant  jette  des  flots  de  lumière  dorée  sur 
ce  sol  et  les  troncs  déjà  rougis  qui  se  cuivrent  et  s'enflamment 
en  s'rimprégnant  de  rayons.  Il  n'est  malheureusement  pas  pos- 
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sible  à  la  peinture  de  reproduire  des  effets  aussi  saisissants  et 
aussi  fugitifs.  Mais  tout  est  rentré  dans  l'ombre,  le  chemin  a  cô- 
toyé la  forêt,  traversé  l'éboulement,  et  plus  tard  la  rivière, 
contourné  un  rocher,  quand  tout  à  coup  une  cîme  isolée,  un 
monolythe  prismatique,  couronné  d'une  pyramide  et  doré  comme 
une  coupole  du  Kremlin,  se  dresse  devant  le  voyageur  et  le  sur- 
plombe de  près  de  neuf  mille  pieds.  On  recule  involontairement 
à  l'aspect  de  ce  Cervin  dont  le  sommet  est  encore  plongé  dans 
un  océan  de  lumière,  quand  les  contours  de  sa  base  ont  déjà 
disparu  danslabrumeet  l'obscurité  du  soir.  Il  est  seul,  sans  ri  val; 
les  regards,  l'attention  toute  entière  se  concentrent  sur  celte  ap- 
parition inattendue  et  merveilleuse  ;  déjà  la  lumière  a  fui  de  ces 
neiges  immaculées,  de  ces  rocs  inaccessibles  à  d'autres  qu'à  l'ai- 
gle, et  l'on  est  toujours  fasciné  par  le  colosse ,  ou  plutôt  le 
sphynx,  car,  vu  d'un  autre  côté,  le  Cervin  rappelle  en  gigan- 
tesque les  formes  du  sphynx,  et  reste  une  énigme  géologique 
inexplicable. 

Le  défilé  est  franchi,  un  large  bassin  à  fond  plat  s'étale  de- 
vant nous,  et  au  bord  occidental  de  ce  cirque,  Zermatt  appuie 
à  la  montagne  ses  grandes  constructions  en  bois  noirci  par  le 
temps  et  percées  de  petites  fenêtres  auxquelles  brillent  déjà 
quelques  feux.  Je  laissai  à  gauche,  et  sans  y  entrer,  l'hôtel 
hospitalier  du  Mont-Gervin,  belle  maison  de  pierres,  à 'volets 
verts,  construite  par  M.  Clemens,  conseiller  d'Etat,  et  me  ren- 
diS;  je  ne  sais  réellement  pourquoi,  à  l'hôtel  du  Mont-Rose, 
plus  rapproché  de  l'église  et  tenu,  à  défaut  de  conseiller  d'Etat, 
par  deux  frères,  négociants  à  Sion.  J'y  trouvai  nombreuse  so- 
ciété, gîte  convenable  et  un  souper  que  ma  course  me  fit  fort 
apprécier. 

D""  VOUGA. 

(La  suite  au  prochain  n"".) 


alk  ôJ 


iiaiisq  fini) 


ENFANCE  &  VIEILLARDS 


llnd  ich  denke  Zurùck  an  langst  vergangene  Tage. 

HoLDERLIN 


J.orsque  j'étais  enfant,  auprès  de  ces  grands  bois, 
Ainsi  que  les  bergers,  je  m'asseyais  parfois; 
Ccmme  l'oiseau  des  airs,  libre  d'inquiétude. 
Savourant  à  grands  traits  campagne  et  solitude, 
J'avais  ces  doux  loisirs,  ces  folâtres  ébats 
Que  l'enfance  souvent  rencontre  sur  ces  pas. 

C'est  là  que  j'étais  né,  sur  la  pente  rustique, 
Ce  coin  du  monde  avait  son  attrait  poétique; 
Oubliés  sous  le  toit  d'une  blanche  maison, 
\A  coulèrent  les  jours  de  ma  jeune  saison. 

Je  cherchais  déjà  les  monts  et  la  verdure. 

Le  silence  et  la  paix  d'une  simple  nature^ 

Ses  spectacles  riants,  ses  austères  grandeurs  ; 

Je  dominais  la  plaine  aux  vagues  profondeurs, 

Les  champs  et  les  vergers,  h  torrent  au  ht  sombre. 

Qui,  pareil  au  serpent,  se  repliait  dans  l'ombre; 
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Là-bas,  comme  des  nids  au  milieu  des  rameaux, 
Dans  les  arbres  touffus  se  montraient  des  hameaux  ; 
Les  lointaines  forêts,  comme  des  îles  noires^ 
Projetaient  sur  les  prés  leurs  épais  promontoires  ;     ' 
Cependant  à  mes  pieds,  au  prochain  horizon, 
J'entrevoyais  le  toit  de  la  blanche  maison. 

Entouré  de  noyers,  protégé  par  des  frênes,  ^^'^''  "^^^ 

Il  se  cachait  au  sein  des  champêtres  domaines, 

Mais  je  le  devinais  et  ses  bons  habitants, 

A  moi,  j'en  étais  sûr,  songeaient  en  même  temps. 

Vieillards  blanchis  par  l'âge,  âmes  des  plus  candides, 
Jeunes  toujours,  malgré  le  temps,  malgré  les  rides, 
Nourris  de  cette  paix  des  cieux  calmes  et  purs,  , 
En  tout  temps,  leurs  conseils,  leur  exemple  étaient  sûrs  ; 
Oh  !  nous  les  aimions  bien,  ils  nous  aimaient  de  même  ; 
C'est  un  bonheur  d'aimer  le  vieillard  qui  nons  aime  ! 
Et  que  l'on  est  joyeux  lorsqu'on  a  pour  soutiens 
Des  êtres  tout  de  cœur,  humbles,  simples,  chrétiens  ! 
Ils  ne  chancelaient  pas,  ces  vieillards,  sur  la  route, 
Ils  n'avaient  respiré  jamais  le  vent  du  doute. 
Et,  suivant  un  chemin  juste  et  droit,  leurs  discours, 
Leurs  cœurs  étaient  sereins,  sereins  étaient  leurs  jours. 

Aussi,  laissant  à  Dieu  s'élever  ma  prière, 
Je  ne  t'oubliais  point,  demeure  hospitahère! 
Même  aujourd'hui,  songeant  à  ce  toit  si  connu, 
Je  crois  me  voir  encor,  me  sentir  bien  venu. 
Et,  sous  la  voûte  ardente  ou  la  voûte  étoilée. 
Retrouver  la  maison  comme  autrefois  peuplée  ! 
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Sapins,  monts  et  vergtirs,  spectacles  émouvants, 

A  tout  jamais  en  moi  vous  demeurez  vivants  î 

Oui,  tant  de  fois  déjà  ma  mémoire  empressée 

Vous  chercha,  tant  de  fois  mon  cœur  et  ma  pensée!    ;   '  "' 

Ces  monts  ne  me  sont  point  inconnus,  étrangers,  j^*^ 

Je  les  revois  encor  ces  arbres,  ces  vergers,  "'^ 

Ces  oiseaux  redisant  leurs  chères  rêveries. 

Ces  sentiers  sinueux  perdus  dans  les  prairies, 

Ces  profondes  forets  où  j'allais  bien  souvent  '  ., 

Promener  mes  ébats,  ouïr  le  bruit  du  vent,  '    /   .    .    .  ,, 

Je  vois  ces  noirs  sapins  qui  conservent  leur  ombre,  ;„^^  f 

Lorsque  revient  l'hiver,  pâle,  plaintif  et  sombre. 

Je  vois  le  filet  d'eau  qui,  courant  dans  les  bois, 

Semble  un  murmure  vague^  une  incertaine  voix;  ^frrrfli  •  '' 

Qui  me  fait  oubher  les  soucis  de:  la  terre, 

Qui,  des  jours  envolés^  éveille  le  mystère. 

Je  la  vois  cetXe  pente  et  ses  mâles  beautés,  ,.,.,^  ..^ 

Ces  peupliers  flottants  que  mon  père  a  plantés,      on  î  HO 

Toute  cette  contrée  et  tout  ce  paysage  n  'inoîi;! 

Où  fantôme  invisible,  erre  encor  mon  jeubd'^âge..... 

Ah!  ces  vieux  sou veuifs,  avec  leur  fraîche  voix, 
Embellissent  encor  les  beaux  jours  d'autrefois,  ;  i 

Ils  raniment  enfance,  illusions,  nature, 
Et  font  vibrer  en  nous,  comme  un  profond  murmure. 
Ainsi  que,  dans  un  bois  immobile  et  dormant. 
Soudain  la  brise  éveille  un  long  frémissement  ! 

•il. 

Oui,  ces  chers  souvenirs,  vivants  et  purs,  que  dore 

La  sereine  lueur  de  Taube  et  de  l'aurore, 

Projettent  leur  cliarté  sur  tout  mon  avenir;  'l^ 

Deux  vieillards  bien-aîmés,  toujours  prêts  à  bénir. 
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Du  haut  des  cieux  ouverts^  souriants  d'espérance, 
Sur  le  rude  âge  mùr  comme  sur  mon  enfance. 
Sèment,  par  la  prière  et  l'amour,  le  bonheur, 
Et  leur  image  sainte  est  gravée  en  mon  cœur. 

Jules  Yuy. 

Bords  (le  l'Arve.  .       .    i.      ^  ,v   ..  & 
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REVUE  SUISSE. 


Paris,  ce  15  novembre  1858. 

Sommaire  :  Une  magnifique  collection  de  tableaux,  mais  à  plusieurs  proprié- 
taires. Le  portail  des  Alpes.  Trois  quatre  tables  servies  à  la  fois.  Un  mot 
du  cardinal  Mazarin.  —  Retour  direct  à  Paris  par  le  lac  de  Genève.  —  Un 
voyage  moins  simple.  Suppositions.  —  Le  règne  des  livres  et  ce  qu'il  de- 
vient. Le  mémoire  de  M.  Proudhon.  —  L'affaire  Mortara.  —  Correspon- 
dance diplomatique  du  comte  de  Maistre.  Comment  il  parle  du  pape.  — 
Trois  défenseurs  du  catholicisme  dans  notre  temps  :  M.  de  Maistre,  La- 
mennais et  M.  de  Montalembert.  —  Portrait  du  général  Havelock.  Les  An- 
glais dans  l'Inde.  —  Le  livre  de  lord  Normanby.  —  Les  Horizons  prochains. 
Marc  Monnier.  La  Mouche  du  Coche.  Les  Comédies  de  Marionnettes.  — 
Souvenirs  d'enfance  d'un  artiste.  Les  feux  de  bouviers.  Les  laveuses. 


Le  cardinal  Mazarin  ,  déjà  malade  de  la  maladie  dont  il  mourut ,  se 
rendit  un  jour  dans  sa  galerie ,  où  il  avait  rassemblé  plusieurs  chefs- 
d'œuvre  des  arts  et  une  foule  de  raretés^  dont  il  n'était  pas  seulement 
avide,  comme  de  tout  objet  de  prix,  mais  aussi  véritablement  curieux 
et  amateur.  11  se  traînait  de  tableaux  en  tableaux  et,  après  qu'il  les 
avait  contemplés  un  moment,  on  l'entendait  se  dire  à  lui-même  :  Il 
faut  quitter  tout  cela!  Il  fit  ainsi  le  tour  des  principaux,  et  //  faut 
quitter  tout  cela  !  était  son  refrain  devant  chacun  d'eux.  Ne  doit-il 
pas  ôlre  notre  refrain  à  tous  et  pour  toutes  choses ,  notre  refrain  su- 
prême ? 
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C'est  ce  que  je  me  demandais,  en  commençant  par  moi,  lorsque 
dernièrement  je  disais  adieu  au  pays  natal,  vers  lequel  j'étais  parvenu 
à  m'écliapper  pour  quelques  jours  ;  encore  cette  échappée  ne  m'élait- 
clle  devenue  possible  que  grâce  à  de  bonnes  ailes  :  non  pas  ,  veuillez 
le  croire,  celles  de  mon  imagination  ,  qui  ne  m'ont  jamais  mené  bien 
loin,  du  moins  en  réalité,  et  ne  m'enlèvent  jamais  de  terre  que  pour 
m'y  laisser  retomber,  mais  celles,  beaucoup  plus  sûres,  du  noir  et  fu- 
meux coursier  qui,  en  une  quinzaine  d'heures^  vous  transporte  au- 
jourd'hui de  Paris  à  Genève  ,  au  bord  même  de  notre  beau  lac  et  de- 
vant son  cadre  changeant  de  cimes.  C'est  là  ma  galerie  et  ma  collec- 
tion de  tableaux:  elle  en  vaut  bien  une  autre,  qu'en  pensez-vous, 
vous  tous  qui  en  partagez  la  libre  possession  avec  moi  ?  Vous  voyez 
que  je  suis  bon  prince,  et  que  je  ne  vous  conteste  pas  vos  droits.  Je 
suis  même  propriétaire  si  éloigné  et  si  peu  résidant,  que  c'est  bien 
plutôt  à  moi  de  craindre  que  mon  droit  ne  tombe  en  désuétude  et  ne 
finisse  par  être  oublié!  Si  faible  qu'il  soit,  il  constitue  pourtant  ma 
propriété  la  plus  nette ^  mon  bien  le  plus  clair  au  soleil,  savoir  ma 
part  de  vue  au  balcon  des  montagnes  sur  nos  vallées  et  sur  nos  lacs. 
J'y  vais  donc  de  temps  en  temps  faire  acte  de  présence,  ne  fût-ce  que 
par  un  simple  coup-d'œil.  Hélas  !  cette  an.née,  c'a  bien  été  le  cas.  A 
peine  avais-je  revu  l'une  de  ces  grandes  œuvres  que  nous  possédons 
là-bas  en  commun ,  l'une  de  ces  pages  riantes  ou  sublimes ,  de  ces 
fières  toiles  de  neige  et  de  granit,  que  je  devais  déjà  me  dire  :  Il  faut 
quitter  tout  cela,  en  me  rappelant  le  mot  du  cardinal  iMazarin. 

Voici  la  gare  de  Bex.  J'en  sors  au  milieu  des  noyers  et  de  champs 
plantureux  où,  dernière  promesse  de  l'automne,  pointent  déjà  les  blés 
verts.  Les  Dents  de  Morcle  et  du  Midi  s'y  dressent  dans  toute  leur 
hauteur  et  leur  escarpement.  A  les  voir  ainsi,  en  face  l'une  de  l'autre, 
ouvrir  et  surveiller  la  vallée  qui  a  peine  à  se  frayer  un  passage  à  leurs 
pieds,  on  dirait  la  gare  aérienne  des  montagnes  jetant  un  coup  d'œil 
dédaigneux  à  cette  petite  gare  des  hommes  qui  s'en  rit  au  dessous. 
Les  hommes  cependant  ont  beau  faire,  les  deux  sentinelles  de  roc  n'en 
paraissent  ni  moins  immobiles  ni  moins  sereines,  ni  en  ce  moment 
moins  éblouissantes  de  soleil  et  de  leur  première  draperie  d'hiver. 

Mais  il  faut  quitter  tout  cela  !...  D'ailleurs ,  on  m'attend  ,  et  la  table 
est  mise;  elle  l'est  môme  en  trois  ou  quatre  lieux  à  la  fois,  et  partout 
la  plus  hospitalière  et  la  plus  amie.  Je  ne  sais  à  laquelle  entendre  ;  je 
fais  cependant  honneur  à  toutes  autant  qu'il  m'est  possible  ;  mais  il 
faut  aussi  quitter  tout  cela,  les  bons  vins,  les  bons  fruits,  et  la  table 
cordiale,  et  ceux  qui,  me  l'ayant  dressée  au  passage,   ne  peuvent  que 
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me  tendre  le  coup  de  l'étrier,  car  il  faut  partir.  Déjà  la  vallée  du  Rhône  et 
son  gigantesque  portail  en  m'apparaissent  plus  qu'à  travers  les  arcades 
moussues  des  vieux  châtaigniers,  épars  de  loin  en  loin  sur  les  collines.  Il 
faut  décidément  quitter  tout  cela!  Je  traverse  et  retraverse  en  chemin  de 
fer  Lausanne  et  tout  ce  pays  où  j'ai  tant  vécu,  tant  aimé,  et  pour  leqeul 
j'avais  môme  osé  tant  rêver.  H  a  fallu  aussi  quitter  tout  cela!  Et  vous, 
chers  amis  de  Neuchàtel,  jen'ai  pas  vu  cette  longue  elblanche  armée  de 
cimes  qui  semble  défiler  en  avant  de  votre  lac;  je  n'ai  pu  passer  avec  vous 
qu'une  soirée ,  toujours  trop  courte  sous  votre  toit.  Impossible  donc 
de  monter  sur  les  hauteurs  de  Chaumont,  où  je  suis  allé  si  souvent 
jadis,  alors  qu'en  automne  toute  la  plaine  suisse  est  couverte  d'un 
océan  de  nuages,  et  que  les  pics  seuls  étincellent  au  dessus ,  comme 
ils  le  firent  dans  les  jours  primitifs  du  globe ,  quand  ils  déchirèrent 
tout  à  coup  le  sein  des  mers.  Spectacle  grandiose,  que  je  ne  reverrai 
peut-être  jamais  !  mais  c'était  vous  que  je  venais  voir  :  j'ai  retrouvé 
ma  place  au  coin  de  votre  feu  de  vendange  et  des  premiers  jours  bru- 
meux ;  je  me  suis  enquis  auprès  de  vous ,  et  vous  auprès  de  moi ,  de 
mainte  et  de  mainte  chose  ;  nous  avons  rapidement  passé  en  revue 
nos  sujets  d'entretien  doux  ou  tristes,  sérieux  ou  légers  ;  nous  l'avons 
fait  comme  si  de  rien  n'était,  comme  si  nous  ne  devions  jamais  nous 
quitter  ;  mais,  aussi  bien  que  le  lac  et  les  Alpes,  il  faut  pourtant  quitter 
tout  cela,  quoiqu'on  ait  encore  mille  fois  plus  de  peine  à  s'en  séparei^ 
et  qu'au  fond  du  cœur  on  ne  s'en  sépare  jamais.  ' 

De  Givrins,  au  pied  du  Jura,  où  mon  frère  a  si  bien  su  trouver  son 
double  gibier  de  chasseur  montagnard  et  de  chasseur  littéraire  ;  d'Eysins 
même,  un  peu  plus  bas,  où,  assis  avec  ma  mère  au  vieux  foyer  pater- 
nel, nous  pensons  tous  deux,  sans  nous  le  dire,  à  celui  qui  n'y  occupe 
plus  sa  place,  mon  œil  embrasse  toujours  du  regard  les  hauts  et  loin- 
tains sommets  de  ce  cirque  dont  le  lac  est  l'arène  ;  mon  œil  continue 
à  en  faire  le  tour....  A  Genève  déjà  ,  plusieurs  disparaissent  et  s'effa- 
cent. Ici  encore ,  de  bons  amis  pour  vous  fêter  au  passage ,  et  dont 
le  cœur  vous  entoure  et  vous  presse  ;  puis  un  dernier,  un  long  serre- 
ment de  main,  et  même,  pour  ne  rien  omettre  ,  sur  ma  barbe  grison- 
nante  une  jeune  et  gracieuse  et  tout  aimable  embrassadf\  Mais  il  faut 
quitter  tout  cela!  En  wagon,  je  penche  ma  tête  à  la  portière  pour  sa- 
luer le  Mont-Blanc  une  dernière  fois.  Il  me  rappelle  tout  ce  que  je 
vians  de  quitter,  plus  loin  et  à  quelques  pas.  Avec  lui,  il  me  semble 
que  je  tiens  encore  tout  cela  sous  ma  main,  dans  ma  main....  Mais  lui 
aussi  il  a  fui,  et  je  ne  vois  plus  le  bord  de  son  grand  manteau  blanc 
se  dissiner,  comme  à  ma  sortie  de  Genève  ,  par  dessus  le  clocher  de 
Saint-Pierre.  Tout  a  fui....  //  faut  quitter  tout  celât  Que  sera-ce 
quand  il  faudra  le  dire  comme  le  disait  le  cardinal  Mazarin  ! 
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—  Il  faut  non  seulement  quitter  tout  cela,  mais  rentrer  à  Paris  où, 
s'il  n'y  a  pas  de  lacs  ,  il  ne  manque  pas  de  marais ,  et  dont  le  fleuve 
aux  vagues  humaines  roule  sous  des  pics  toujours  menaçants  et  me- 
nacés, bien  moins  sûrs  d'eux-mêmes  que  les  nôtres,  mais  encore  plus 
sourcilleux.  Pour  adoucir  la  transition  j'ai  trouvé  moyen  de  revenir 
à  Paris  directement  par  notre  lac,  et  ceci  grâce  à  une  bonne,  mais 
bien  vieille  demoiselle,  car  elle  n'est  autre  que  W^^  de  Scudéry. 
M.  Cousin,  en  sa  qualité  de  resurrectionist  des  dames  du  temps  passé, 
a  aussi  étendu  la  main  sur  celle-ci,  et  la  voilà  qui  se  dresse  devant 
nous  en  chair  et  en  os,  tenant  sous  son  bras  le  Grand  Cyrus.U.  Cou- 
sin prend  galamment  le  livre  dans  les  siens,  le  parcourt  avec  une  cu- 
riosité mêlée  de  respect ,  et ,  le  soulevant  du  bout  de  sa  plume  pour 
laquelle  ce  qui  serait  un  effort  à  un  autre  n'est  qu'un  jeu , 

Il  lance  aie  bon  publie  le  tome  épouvantable, 

que  l'on  croyait  à  jamais  enseveli  dans  la  poussière  depuis  le  Lutrin. 
Heureusement  il  le  fait  sous  une  forme  abrégée,  et  se  contente  d'en 
donner  des  fragments  qui,  à  son  avis  et  à  celui  des  autres  éru- 
dits,  présentent  des  tableaux  d'après  nature  de  la  société  française  au 
dix-septième  siècle.  Si  ces  tableaux  sont  réellement  aussi  fidèles  qu'on 
l'assure,  nous  en  sommes  fâché  pour  le  grand  siècle,  car  franche- 
ment, et  toute  modestie  à  part,  le  parfum  d'ennui  qu'y  trouvait  Boi- 
leau,  nous  l'y  trouvons  aussi. 

Parmi  ces  peintures,  M.  Cousin  cite  entre  autres  celle  d'une  fête 
donnée  sur  un  lac  qui,  selon  lui,  ne  peut  être  que  le  lac  de  Genève. 
Nous  sommes  aussi  de  son  avis  sur  ce  point;  mais  sur  le  mérite  et  la 
vérité  de  la  description ,  nous  ne  partageons  nullement  son  opinion  ni 
sa  crédulité.  Il  est  évident  en  effet  que,  dans  le  lac  d'Arélhuse  traversé 
par  le  Tigre  qui  n'y  confond  pas  ses  eaux  ,  W^^  de  Scudéry  avait  en 
vue  le  lac  de  Geuène  et  le  Rhône,  mais  il  est  encore  plus  évident 
qu'elle  n'en  parle  que  sur  un  vague  oui-dire.  Elle  n'a  pas  même  eu  à 
sa  disposition  les  récits  de  quelque  voyageur  égaré  en  ce  temps  sur 
nos  bords,  elle  en  est  toujours  et  uniquement  à  la  vieille  et  baroque 
tradition  duRhônet  raversant  son  lac  sans  y  mêler  ses  eaux,  et  elle  brode 
là-dessus  avec  une  imagination  française  et  de  salon  qui  fait  le  plus 
drôle  d'effet  possible.  Quant  à  M.  Cousin,  en  dépit  des  chemins  de  fer 
qui  mettent  à  présent  le  lac  de  Genève  à  une  quinzaine  d'heures  de 
Paris ,  ses  connaissances  géographiques  sur  ce  point  sont  exactement 
de  la  force  de  celles  de  W^^  de  Scudéry.  11  en  est  toujours  à  lu  bonne 
idée  d'un  fleuve  roulant  ses  flots  intacts  à  travers  un  lac  de  deux  à 
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irois  lieues  de  large  et,  de  seize  de  long  *;  mais  c'est  surtout  lorsqu'il 
veut  expliquer  et  redresser  son  auteur  qu'il  est  curieux  à  enlemlre  et 
(ju'il  fait  plaisir.  Ecoutons-les  donc  tous  les  deux,  le  commentateur  et 
l'auteur  : 

«  Dans  sa  passion  uoiir  les  beaux  lieux  et  les  fêles  galantes,  dit 
M.  Cousin,  M^'*^  de  Scudéry  les  cherche  partout,  et  même,  ce  semble^ 
hors  de  Franco.  Ainsi  elle  nous  peint  une  fête  donnée  sur  un  grand 
lac,  dont  la  description  ne  nous  rappelle  aucun  lac  français  de  notre 
connaissance,  et  qui  ne  peut  être  que  celui  de  Genève.  En  effet,  dans 
ce  lac  se  jette  un  fleuve  qui  le  traverse  sans  y  confondre  ses  eaux  et  en 
maintenant  leur  couleur  particulière  pendant  tout  son  cours  et  jusqu'au 
milieu  d'une  ville  par  où  il  passe.  Ce  fleuve-là  n'esl-il  pas  le  Rhône.... 
Or ,  si  le  fleuve  ,  décrit  dans  le  Cyi^iis  sous  le  nom  du  Tigre ,  est  le 
Rhône,  tout  le  reste  s'éclaircit;  le  lac  d'Aréthuse  et  la  ville  d'Alfène 
sont  évidemment  le  lac  et  la  ville  de  Genève....» 

Voici  maintenant  ce  lac  d'Aréthuse  selon  W^^  de  Scudéry,  lequel 
ressemble,  à  s'y  méprendre,  au  lac  de  Genève  selon  M.  Cousin.  Celte 
description  du  lac  de  Genève  vaut  bien  ,  dans  son  genre,  celle  du  lac 
de  Neuchàlel  que  nous  avons  citée  de  M.  Théophile  Gautier.  Quoique 
bien  difl'érentes  dans  leur  procédé,  celle-là  toute  d'imagination  et  ima- 
ginaire, celle-ci  toute  des  yeux  et  pour  les  yeux,  l'une  et  Tautre  sont 
égalemenl  fantastiques  dans  leur  genre  et  ne  rendent  pas  l'impression 
de  la  réalité.  On  lit  donc  dans  le  Grand  Cyrus  (mais  M.  Cousin  abrège 
et,  tout  en  conservant  les  traits  essentiels,  nous  abrégeons  encore 
après  lui)  : 

«  Comme  Protogène  était  magnifique,  ce  ne  furent  que  fêtes  conlir,! 
nuelles;  et  il  en  fil  une  pour  faire  bien  voir  toutes  les  raretés  du   lac 
d'Aréthuse ,  qui  fut  extrônjemcrit  galante  ;  car  il  est  vrai  que  je  ne 
pense  pas  qu'il  y  ait  rien  eu  d!3  plus  beau  que  le  lieu  où  elle  se  passa. 
Mais  pour  vous  la  bien  dépeindre,   il   faut  que  je  vous  die  quelque 
chose  de  la  source  et  du  cours  du  fameux  fleuve  qui  passe   à  Alfène 
(Genève) 2  et  qui  traverse  le  lac  d'Aréthuse  (le  lac  de  Genève).    En' 
effet,  le  Tigre  (le  Rhône)  a  cela  de  particulier  qu'une  seule   fontaine',' 
qui  sort  du  mont  Niphate  (les  montagnes  du  Valais),   suffit  d'abord  à 
le  former  en  fleuve....  Sur  le  penchant  des  terres  qu'il  arrose,  il  a  la 
rajiidité  d'un  trait,  et  pour  vous  le  témoigner  je  n'ai  qu'à  vous  dire  que 
lorsqu'il  arrive  au  grand  et  fameux  lac  d'Aréthuse ,  il  le  traverse  avec 
tant  d'impétuosité  ,   que  ses  eaux  ne  se  mêlent  point  avec  les  siennes, 

i  C'est  seulement  à  sou  embouchure  près  de  Villeneuve  que  le  Rhône,  en 
core  à  rélat  de  torrent,  s'efforce  un  moment  de  maintenir  à  part  des  flols' 
d'azur  qui  le  reçoivent  ses  flots  limoneux  :  speclacle  non  seulement  curieux, 
mais  amusant,  d'où  est  sans  doute  venu  ù  cet  cndroit-iù  le  nom  ititloresque 
de  la  liataillère  sous  lequel  il  est  connu  dans  le  pays.  Nous  avons  essayé  de 
le  décrire  dans  le  tome  VI  de  la  Hevue  suisse,  page  419. 

*  Ces  parenthèses  sont  de  M.  Cousin. 
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et  que  ses  poissons  mêmes,  emportés  par  la  violence  de  son  cours^  ne 
se  mêlent  point  avec  ceux  du  lac^  non  plus  que  ceux  du  lac  avec  ceux 
du  tleuve.  Au  contraire^  cette  eau  turbulente  est  si  opposée  au  natu- 
rel des  poissons  que  le  lac  nourrit ,  qu'on  n'en  voit  jamais  bondir  au- 
près de  l'endroit  où  le  Tigre  l'agile  en  le  traversant  :  ainsi  on  peut 
dire  que  le  lac  et  le  fleuve  sont  continuellement  ensemble  et  sont 
pourtant  toujours  séparés  puisqu'il  ne  se  mêlent  jamais 

«  Imaginez-vous  donc  un  lac  d'une  si  vaste  étendue  qu'il  semble 
presque  une  petite  mer,  mais  une  mer  pacifique  qui  n'a  ni  vagues  ni 
agitation,  et  où  le  vent  fout  seul  forme  de  petites  ondes  frisées  qui  ne 
menacent  jamais  de  naufrage;  et  imaginez-vous  ensuite  de  voir  un 
grand  et  beau  paysage  arrosé  du  Tigre  qui ,  venant  avec  impétuosité 
se  jeter  en  ce  lac,  le  traverse  ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  en  conservant 
toute  sa  fierté  naturelle.  De  sorte  qu'au  milieu  de  cette  eau  paisible 
et  dormante  ,  on  voit  bouillonner  et  bondir  ce  fleuve  ,  dont  les  ondes 
roulant  les  unes  sur  les  autres  avec  précipitation,  vont  ressortir  du 
lac  dans  une  prairie  proche  de  l'endroit  où  la  viile  d'Alfène  est  bâtie. 
On  voit  même  la  couleur  de  ces  deux  eaux  si  diflerentes,  qu'on  connaît 
clairement  qu'elles  ne  se  mêlent  point.  Mais  ce  qui  rend  cet  objet  plus 
beau,  est  qu'aux  deux  endroits  par  où  le  fleuve  entre  et  sort  du  lac^ 
on  a  bâti  deux  pavillons  magnifiques ,  afin  de  voir  plus  commodément 
le  passage  merveilleux  de  ce  fleuve  et  de  voir  plus  agréablement  un 
si  bel  objet. 

«  Outre  ces  barques  j>  (celles  des  musiciens  et  des  invités  à  la 
fêle),  «  il  y  en  avait  d'autres  destinées  à  la  pêche  du  fleuve  et  d'autres 
aussi  destmées  à  la  pêche  du  lac,  afin  de  faire  voir  efl'ectivement  que 
les  poissons  que  l'on  péchait  en  l'un  ne  se  péchaient  point  en  l'antre, 
quoique  le  fleuve  passât  dans  le  lac.  En  effet  ^  nous  observâmes  cette 
merveille  sans  en  pouvoir  douter  ;  car  notre  petite  flotte  voguant  tantôt 
sur  le  lac  et  tantôt  sur  le  Tigre,  nous  vîmes  tirer  plus  de  vingt  fois 
les  filets  pleins  de  poissons  différents,  sans  qu'on  trouvât  jamais  un  de 
ceux  du  lac  dans  les  lilets  qu'on  avaitjetés  dans  le  fleuve, ni  de  ceux  du  fleuve 
dans  les  filets  qu'on  avait  jetés  dans  le  lac  ;  quoique  cela  se  fît  à  une  dis- 
tance si  peu  considérable,  qu'il  n'était  presque  pas  croyable  que  la 
chose  fiit  comme  nous  la  voyons  (sic).  Mais  ce  qu'il  y  avait  d'agréable 
était  que  nous  étions  ,  quand  nous  voulions  ,  tantôt  dans  le  calme  et 
tantôt  dans  l'orage  :  car  lorsque  nous  voguions  sur  le  lac  c'était  si 
imperceptiblement  que  c'était  plutôt  glisser  que  voguer;  mais  lorsque 
nous  passions  du  lac  dans  le  courant  du  fleuve,  nous  sentions  la  même 
agitation  que  si  nous  eussions  été  sur  la  mer;  aussi  tout  le  monde  n'y 
fut-il  pas  si  longtemps  que  sur  le  lac,  où  la  promenade  était  plus  sûre 
et  plus  agréable.  Néanmoins,  il  n'y  eut  personne  qui  n'eût  la  curiosité 
d'aller  sur  tous  les  deux,  et  qui  ne  voulût  éprouver  le  calme  de  l'un  et 
l'agitation  de  l'autre.  Mais  enfin,  après  que  toutes  les  barques  eurent  bien 
passé  et  repassé  les  unes  devant  les  autres,  qu'elles  se  furent  croisées 
de  cent  et  cent  façons,  et  qu'on  eut  fait  conversation  de  barque  à 
barque,  on  commença  de  v-oguer  vers  le  magnifique  pavillon  qui  est 
bâti  à  l'endroit  où  le  Tigre  se  jette  dans  le  lac  d'Aréthuse,  » 

«  A  Martigny  »  ajoute  intrépidement  en  note  M.  Cousin.  Pourquoi 
■|)as?  M.  Tliiers  prétendait  bien  voir  à  Zurich  le  Mont-Blanc,  d'une  des 
collines  qui  entourent  cette  ville_,  et  soutenait  non  moins  intrépidement 
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SOD  dire  à  un  habitant  du  pays,  qui  dut  battre  on  retraite.  Ainsi  fai- 
sons-nous :  le  Rhône  se  jette  donc  dans  le  lac  au  milieu  de  ses  mon- 
tagnes, à  Martigny,  c'est  convenu.  Rien  qu'assez  grand,  cet  écart  est 
au  fond  sans  doute  de  très  petite  importance,  mais  à  la  condition  ce- 
pendant que  M.  Cousin  n'en  ait  pas  fait  ailleurs  de  pareils,  en  philo- 
sophie par  exemple. 


—  Pour  rester  encore  un  moment  dans  le  domaine  des  voyages, 
disons  qu'il  en  est  aussi  de  tout  simples^  ou  qui  du  ujoins  peuvent 
l'être,  mais  sur  lesquels  on  se  livre  ou  on  risque  de  se  livrer  aux  sup- 
positions les  plus  imaginaires.  Tel  a  été  le  cas  de  celui  de  l'empereur 
à  Reims  ces  derniers  mois.  Les  personnes  toujours  à  l'affût  de  nou- 
velles et  cherchant  partout  des  dessous  de  cartes,  se  sont  dit  que  Ton 
pourrait  bien  penser  à  un  couronnement,  dont  elles  ont  vu  comme  une 
sorte  de  prélude  dans  ce  voyage.  H  nous  revient  de  bonne  source  que 
cette  idée  aurait  même  trouvé  une  certaine  créance  dans  les  cours 
étrangères,  sans  y  causer  d'ailleurs  de  préoccupation  grave.  Qu'en 
est-il  ?  ce  secret ,  s'il  existe,  un  seul  le  connaît  sans  doute,  et  il  n'est 
pas  apparent  qu'il  le  dise  à  personne  avant  l'heure,  même  à  ceux  dont 
la  curiosité  sur  ce  sujet  n'aurait  pas  pour  excuse  d'être  de  pauvres 
chroniqueurs  affamés  comme  nous. 

—  Le  mémoire  de  M.  Proudhon  ,  la  Justice  poursuivie  par  V Eglise, 
que  j'ai  vu  circuler  en  Suisse,  ne  paraît  guère  avoir  pénétré  ici,  même 
par  contrebande.  Du  moins  je  ne  l'ai  aperçu  nulle  part ,  et  s'il  y  est 
secrètement  parvenu ,  il  se  tient  bien  mieux  caché  que  le  livre,  dont, 
sans  trop  de  difficulté,  la  ChroniqUi^Si  pu  vous  donner  une  assez  ample 
analyse.  Cela  vient  sans  doute  d'une  prohibition  plus  rigoureuse  et 
d'une  vigilance  plus  stricte;  mais,  pour  être  si  peu  déroutée,  il  est 
évident  que  celte  prohibition  n'a  pas  à  combattre  un  bien  grand  em- 
pressement du  public.  IS'ous  l'avons  déjà  fait  remarquer  :  une  telle 
indifférence  passé  le  premier  moment  de  curiosité,  nous  semble  carac- 
téristique. Il  y  cent  ans,  cinquante  ans,  trente  ans  même,  si  un  ou- 
vrage aussi  hardi  que  celui-là  eût  paru,  eût  été  condamné;  si  l'auteur, 
pour  éviter  la  prison,  eût  passé  à  lYtranger  et  que  de  là  il  eût  défendu 
son  livre,  tout  le  public  lisant  aurait  voulu  l'avoir,  on  se  serait  du  moins 
passé  sous  le  manteau  l'ouvrage  incriminé  et  le  mémoire  justificatif  : 
au  lieu  de  le  lire  moins,  on  l'aurait  lu  davantage,  et  on  se  serait  pas- 
sionné pour  lui.  L'n  libraire  étranger  assurait  dernièrement  à  un  de 
nos  amis  avoir  placés  dans  les  départements  français  limitrophes  dfx 
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mille  exemplaires  de  l'ouvrage  de  Victor  Hugo  qui  est  le  plus  sévère- 
ment interdit  ;  mais  une  telle  publicité  ,  si  le  fait  est  vrai,  n'en  reste 
pas  moins  dans  l'ombre  où  elle  a  lieu  _,  et  ne  laisse  après  elle  aucune 
trace,  aucun  bruit.  Ces  faits^  et  d'autres  moins  prononcés,  mais  d'une 
signification  analogue ,  le  peu  de  retentissement,  par  exemple,  des 
derniers  ouvrages  de  Lamennais  ,  montrent  que  la  littérature  est  bien 
loin  de  son  âge  héroï  jue ,  et  que  le  règne  des  livres  est  fort  abaissé 
s'il  n'est  pas  encore  cependant  tout  à  fait  aboli 


—  Comme  on  l'a  vu  dans  notre  précédent  numéro,  VUnivers  a  fait, 
tant  qu'il  a  pu  ,  la  sourde  oreille  à  l'aifaire  Morlara  ;  mais  à  la  fin  le 
bruit  est  devenu  si  fort,  qu'il  a  bien  été  obligé  de  montrer  qu'il  en- 
tendait et  de  répondre.  Il  faut  lui  rendre  celte  justice  qu'il  s'est  alors 
vaillamment  défendu,  ne  reculant  pas  d'une  semelle  et  soutenant,  les 
canons  de  l'Eglise  à  la  main,  faute  de  canons  meilleurs,  le  droit  qu'un 
peu  d'eau  ,  clandestinement  versée  par  une  servante  sur  la  tête  d'un 
enfant  en  bas  âge,  donne  à  l'Eglise  et  à  un  Etat  calholiquement  cons- 
titué d'enlever  cet  enfant  à  ses  parents  ,  et  de  le  soustraire  à  leur 
affection  comme  à  leur  autorité.  Les  journaux  français  qui  ont  voulu 
le  suivre  sur  ce  terrain  au  lieu  de  s'en  tenir  à  celui  du  droit  naturel 
et  de  l'humanité,  y  ont  été  battus  par  lui,  comme  de  juste,  puisque  ce 
terrain  n'est  pas  le  leur  et  que  loin  d'en  convenir  avec  franchise  ils 
ont  la  rage  et  l'étourderie  de  s'y  aventurer.  La  logique  a  donc  été 
encore  ici,  comme  partout  en  fait  de  catholicisme  ,  du  côté  de  VUni- 
vers et  de  M.  Veuillot.  Oui,  l'eau  du  baptême  étant  pour  l'église  ro- 
maine une  espèce  d'eau  lustrale  qui  a  une  vertu  non  seulement  spi- 
rituelle, mais  matérielle  en  quelque  sorte,  et  cette  église  étant  ce 
qu'elle  prétend  être,  c'est-à-dire ,  non  pas  seulement  une  église,  une 
société  morale,  formant  les  hommes  pour  le  ciel,  mais  aussi  un  Etat, 
un  gouvernement ,  un  royaume  de  ce  monde,  supérieur  de  sa  nature 
à  tous  les  autres  gouvernements  et  à  tous  les  autres  Etats,  elle  a  par- 
faitement le  droit  de  reprendre,  corr.me  un  des  siens,  un  enfant  baptisé, 
à  son  père  qui  ne  l'est  pas  ;  car  elle  entend  et  doit  entendre  être  maî- 
tresse non  seulement  des  esprits  ,  mais  des  corps.  Ce  qu'elle  vient  de 
faire,  elle  le  ferait  partout  et  en  tout,  si  elle  le  pouvait,  ses  logiciens 
ne  s'en  cachent  pas.  De  là  sans  doute  il  résulte  que  celte  église,  soit 
dans  le  baptême,  soit  dans  tout  ce  qui  la  constitue  et  dans  sa  concep- 
tion même,  a  quelque  chose  de  formel  et  de  superstitieux ,  ce  qui  est 
diamétralement  contraire  à  l'essence  du  christianisme;  mais  c'est  par 
là  qu'elle  a  régné,  qu'elle  règne  encore  en  partie  et  que,  même  affaibli, 
son  règne  peut  longtemps  durer  ;  car,  d'un  côté  ,  l'homme  ayant  des 
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besoins  religieux  indéracinables  et^  de  l'autre  ,  étant  encore  malgré 
les  apparences  si  asservi  ù  la  matière  et  à  lui-même,  si  loin  de  la  vie 
de  l'esprit ,  si  loin  de  Dieu,  il  tombe  forcément  dans  ce  moyen  terme 
de  la  superstition,  qui  peut  revêtir  la  forme  la  plus  délicate  comme  la 
pins  grossière,  et  qui,  après  avoir  enfanté  toutes  les  fausses  religions, 
a  même  altéré  la  vraie. 

Jamais  donc  VUnivers  n'avait  été  plus  logique  dans  sa  défense  de 
ridée  et  des  droits  de  l'Eglise  romaine  que  sur  Taffinire  Morlara,  mais 
jamais  aussi  sa  logique  n'a  dû  lui  paraître  une  arme  plus  lourde  à 
porter;  car,  de  notre  temps,  l'acte  qu'il  a  dû  soutenir,  parle  plus 
haut  contre  l'église  qui  s'en  est  rendue  coupable  quetous  les  arguments 
et  tous  les  systèmes  ;  il  n'y  a  pas  de  système  qui  tienne  devant  le 
cri  d'un  père  redemandant  son  enfant,  et  qui  n'a  rien  fait  pour  qu'on 
le  lui  enlève.  Aussi  VUnivers  n'a-t-il  pu  entasser  que  de  logiques 
énormilés ,  qui  ont  fait  autant  de  mal  à  sa  cause  que  cette  cause  elle- 
même  :  plus  il  y  était  conséquent  au  principe  du  catholicisme,  plus  il 
en  dévoilait  le  vice  radical  et  profond,  sans  s'en  douter;  plus  il  était 
fort  sur  son  terrain,  et  plus  il  l'ébranlail.  —  Quant  aux  autres  journaux 
catholiques  qui  ont  essayé  do  s'exprimer  sur  l'affaire  Mortara  d'une 
manière  plus  adoucie  et  plus  mitigée,  leur  embarras  était  visible  ;  ils 
sentaient  bien  qu'ils  touchaient  là  à  la  base  môme  de  l'édifice,  et  au 
fond  le  Correspondant  lui-même ,  quoique  avec  moins  de  franchise 
et  de  crudité  que  son  confrère  ullramonlain  ,  a  laissé  percer  un  senti- 
ment tout  aussi  mauvais. 


—  On  vient  de  publier  du  comte  Joseph  de  Maistre ,  le  grand  de 
Maistre,  comme  on  l'appelle  pi'ur  le  distinguer  de  son  frère  Xavier, 
un  nouvel  ouvrage  ou  recueil  posthume,  (,ui  a  dû  fort  scandaliser  ses 
fidèles.  Ce  sont  les  Mémoires  politiques  et  la  Correspondance  diploma- 
tique, qu'il  écrivit,  de  1803  à  1810,  en  Russie,  où  le  roi  deSardaigne 
Victor-Emmanuel ,  alors  dépouillé  de  ses  Etals  ,  l'avait  chargé  de  le 
représenter.  Un  avocat  piémontais ,  M,  Albert  Blanc,  a  trouvé  celte 
correspondance  officielle  aux  archives  de  Turin ,  où  elle  avait  été  dé- 
posée; M.  de  Cavour  l'a  autorisé  à  en  donner  des  fragments,  et  à  faire 
aussi  au  public  une  révélation  asstirément  bien  curieuse. 

L'âpre  et  fougueux  écrivain  qui  allait  bientôt  produire  ces  deux  livres 
du  Pape  et  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  où  il  se  plaît  .\  lancer  aux 
adversaires  du  catholicisme  les  traits  les  plus  violents  qu'il  peut  ima- 
giner, s'exprime,  dans  cette  correspondance  secrète,  de  la  manière  la 
plus  surprenante  et  la  plus  verte  sur  le  compte  des  évêques,  de  l'E- 
glise et  du  pape  lui-même.  Il  appelle  les  évêques  d'Allemagne  des 
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bipèdes  mitres.  «  Je  ne  doute  pas^  dit-il,  que  Napoléon  ne  convo({ue 
«  les  bipèdes  mitres  de  ce  pays  et  ne  les  force  d'aller  parler  latin  à 
«  Paris  :  cela  sera  excessivement  curieux.  »  11  dit  du  ministre  des  fi- 
nances du  roi  de  Sardaigne  que  «  M.  le  comte  Casazza  ne  fera  pas 
«  de  l'or  avec  un  signe  de  croix,  comme  l'abbé  Sisternes  fait  de  l'eau 
((  bénite,  x»  Il  ne  traite  pas  moins  lestement  le  pape,  qu'il  appelle  le 
bonhomme,  et  rapporte  même  sur  lui  un  assez  mauvais  calembourg  : 
«  Il  paraît,  raconte-t-il,  qu'on  est  fort  mécontent  à  Paris.  Comme  le 
«  Pape  donne  des  chapelets,  et  que  tout  est  mode  en  France,  on  a  fait 
«  à  Paris  une  mode  des  chapelets.  Chaque  fille  de  joie  a  le  sien.  Les 
€  Français  étaient^  au  mois  de  janvier,  couleur  pistache  !  qu'on  pro- 
«  nonçait  :  Pie  se  tache!  !  !  On  s'y  moque  assez  joliment  du  bonhomme, 
«  qui  en  effet  n'est  que  cela,  soit  dit  à  sa  gloire  ;  mais  ce  n'est  pas 
«  moins  une  très  grande  calamité  publique  qu'un  bonhomme  dans  une 
«  place  et  à  une  époque  qui  exigeraient  un  grand  homme.  »  Bientôt 
le  bonhomme  n'est  môme  plus  qu'un  polichinelle  sans  conséquence,  et 
lorsque  Pie  VII  va  sacrer  Napoléon  à  Paris^  oh  !  alors  M.  de  Maistre 
entre  en  fureur.  «  Je  voudrais  de  tout  mon  cœur,  s'écrie-t-il,  que  le 
«  malheureux  pontife  s'en  allât  à  Saint-Domingue  pour  sacrer  Dessa- 
«  lines.  Quand  une  fois  un  homme  de  son  rang  et  de  son  caractère 
«  oublie  à  ce  point  l'un  et  l'autre,  ce  qu'on  doit  souhaiter  ensuite, 
«  c'est  qu'il  achève  ensuite  de  se  dégrader  jusqu'à  n'être   plus  qu'un 

«  polichinelle  sans  conséquence Les  forfaits  d'un  Alexandre  VI 

«  sont  moins  révoltants  que  cette  hideuse  apostasie  de  son  faible  suc- 
«  cesseur.  Le  comte  de  Strogonoff  me  demandait  l'autre  jour  chez  lui, 
«  ce  que  je  pensais  du  Pape.  Je  lui  répondis  :  Monsieur  le  comte,  per- 
«  mettez-moi  de  marcher  à  reculons  pour  lui  jeter  le  manteau  ;  je  ne 
«  veux  pas  commettre  le  crime  de  Cham.  C'est  ce  que  je  pus  trouver 
«  de  plus  ministériel;  car  si  Noé  entend  qu'on  nie  son  ivresse,  il  peut 

«  s'adresser  à  d'autres  qu'à  moi Je  n'ai  point  de  terme,  ajoute-t- 

<f  il  encore,  pour  vous  peindre  le  chagrin  que  me  cause  la  démarche 
«  que  va  faire  le  Pape.  S'il  âo\lVaccom\)Viv,  je  lui  souhaite  de  tout  mon 
«  cœur  la  mort,  de  la  môme  manière  et  par  la  môme  raison  que  je  la 
«  souhaiterais  aujourd'hui  à  mon  père  s'il  devait  se  déshonorer  de- 
«  main.  Cette  phrase,  quoique  très  juste,  peut  paraître  trop  violente  ; 
«  ôtez-la_,  si  vous  voulez.  »  Enfin,  en  politique,  en  morale  et  en  reli- 
gion, pourvu  que  le  but  soit  atteint,  il  se  montre  très  accommodant 
sur  les  voies  et  moyens,  sur  les  actes  extérieurs.  «  Si  le  comte  de 
«  Markoff,  écrit-il,  retourne  à  Paris,  les  espérances  que  nous  y  aurons 
«  doivent  absolument  se  pendre  aux  jupons  de  W^^  W** .  En  cela  il  n'y 
€  a  rien  contre  les  règles.  Il  faut  offrir  à  chaque  chancellerie  l'appât 
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«  qui  lui  convient.  Si  l'on  a  besoin  d'un  corbeau,  quel  mal  y  a-l-il  de 
«  lui  présenter  une  charogne  ?  »  S'il  est  facile  pour  les  diplomates,  il 
ne  l'est  pas  moins  pour  les  gouvernements.  «  L'univers  entier,  dira- 
«  t-ilj  doit  être  renversé  par  ce  bouleversement  général.  Je  vote  donc 
«  pour  les  meilleurs  gouvernements_,c'est-à-direpour  ceux  qui  doivent 
«  donner  le  plus  de  bonheur  possible  au  plus  grand  nombre  d'hom- 
v  mes  possible.  Que  ce  soit  celui-ci  ou  celui-là,  qu'importe  ?  » 

Le  roi  Victor-Emmanuel  éprouvait  des  scrupules  à  l'idée  de  se  voir 
indemnisé  de  la  perte  de  ses  Etats  par  quelque  souveraineté  en  Grèce^ 
comme  il  en  était  vaguement  question.  «  La  religion  n'est  pas  une 
«  objection,  déclare  bien  vite  le  comte  de  Maistre  :  elle  ne  gêne  que 
«  ceux  qui  la  gênent.  Elle  ressemble  à  la  poudre  :  comprimez-la,  elle 
«  soulèvera  les  Alpes;  laissez-la  brûler  au  grand  air,  elle  ne  produira 
«  que  de  la  lumière.  Il  est  bien  entendu  que,  si  le  prince  voulait 
«  chanter  du  latin  et  faire  hi  procession  du  corps  de  Dieu  dans  les 
tf  rues  de  Salonique,  il  s'exposerait  à  tout,  mais  il  l'aurait  bien  voulu. 
«  Ce  qu'il  pourrait  faire  de  mieux,  ce  serait  de  se  pénétrer  de  cette 
«  vérité  assez  simple,  savoir  que  Dieu  sait  le  grec,  et  maintenir  pour 
«.  son  wsage  le  rite  grec.  » 

C'est  là  le  même  homme  qui,  un  peu  plus  tard^  voyait  dans  la  Pa- 
pauté le  salut  et  la  cîé  de  voûte  de  la  société,  irréparablement  ébran- 
lée sans  elle.  Cette  violence  d'opinions  en  des  sens  si  divers,  ce  pour 
et  ce  contre  non  moins  vivement  accusés,  on  l'explique  par  le  carac- 
tère du  comte  de  Maistre  qui,  en  écrivant,  ne  savait  pas  se  retenir  nne 
fois  qu'il  était  en  train,  comme  il  le  dit  lui-même,  et  en  ajoutant  qu'il 
faut  avant  tout  voir  en  lui  un  patriote  italien  et  piémontais.  Oui,  mais 
si  c'est  ainsi  en  effet  qu'il  faut  le  comprendie,  qu'est-il  alors  dans  la 
défense  du  catholicisme,  et  dans  cette  apologie  de  la  Papauté  qui  l'a 
fait  le  grand  chef  d'école  de  Tultramontanisme?  Il  est  le  défenseur 
d'un  système,  d'une  conception  historique  et  sociale,  par  laquelle  il 
prétend  tout  expliquer  et  sous  laquelle  il  veut  tout  ranger.  Or,  le 
christianisme  n'est  pas  essentiellement  cela  :  il  n'est  pas  avant  tout  un 
système,  unis  une  vie;  avant  tout,  une  conception  de  l'esprit,  mais  une 
régénération  du  cœur  et  de  tout  l'être  ;  il  vise  en  première  ligne  h 
l'individu,  en  seconde  ligne  seulement  à  l'ensemble;  et  cette  seconde 
ligne  même,  il  n'en  montre  la  vraie  projection  que  dans  le  ciel.  Le 
catholicisme  et  ses  défenseurs  ont  donc  forcément  en  vue  le  royaume 
de  ce  monde,  la  cité  de  la  terre  et  non  pas  uniquement  la  cité  de 
Dieu.  D'une  manière  instinctive  ou  réfléchie,  mais  raiionnelle  dans  les 
deux  cas,  on  tend  à  amener  les  hommes  à  soi,  et  non  pas  seulement 
h  les  amener  à  Dieu  :  ce  qu'on  cherche  en  principe  et  souvent  en  fait, 
ce  sont  moins  des  conversions  que  des  conquêtes. 
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Le  système  ainsi  posé^  la  machine  ainsi  construite  de  toutes  pièces, 
qu'arrive-t-il  enfin  si  le  système  ne  répond  pas  dans  les  faits  à  ce  que 
vous  en  attendiez,  si  la  machine  va  mal  ou  ne  va  pas,  si  même  elle 
vous  donne  en  pleine  joue  un  soufflet?  Alors  on  dit  pis  que  pendre  de 
ce  qu'on  venait  d'élever  au  troisième  ciel  ;  on  s'en  prend  aux  conduc- 
teurs de  la  machine  d'abord  ;  le  Pape^  celui  qui  ne  peut  errer,  celui  en 
qui  réside  l'esprit  de  Saint-Pierre,  n'est  plus  qu'un  a  polichinelle  sans 
conséquence,  »  on  «  lui  souhaite  de  tout  son  cœur  la  mort,  »  comme 
la  lui  souhaitait  M.  de  iMaistre,  puis,  de  là  il  n'y  a  qu'un  pas  à  se  re- 
tourner contre  la  machine  elle-même,  et  trompé,  frappé  par  elle,  à  la 
repousser  violemment  du  pied,  comme  le  lit  Lamennais, 


—  Ce  pas,  que  sut  du  moins  franchir  avec  conscience  le  plus  élo- 
quent apologiste  du  catholicisme  dans  notre  temps,  M.  de  Maistre  a 
été  bien  près  de  le  faire,  et  on  pourrait  presque  en  dire  autant  à  cette 
heure  d'un  autre  champion  non  moins  ardent  de  l'église  romaine,  de 
M.  de  iMontalembert.  Et  de  trois!  Si  ce  n'est  pas  le  Pape  qu'il  mal- 
traite,, il  ne  ménage  du  moins  pas  les  ruades  à  ses  plus  logiques 
partisans,  aux  ♦^rais  docteurs  en  papauté  qui  siègent  dans  la  chaire  de 
VUnivers.  11  n'appelle  pas  les  évêques  des  bipèdes  mitres;  mais,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  encore  en  présence  d'un  sacre  pour  crier  à  l'aposta- 
sie, comme  M.  de  Maistre,  il  faut  entendre  comme  il  parle  de  l'esprit, 
pourtant  véritablement  romain,  du  journal  qu'il  appelle  «  le  principal 
«  organe  du  clergé  et  de  la  nouvelle  alliance  du  trône  et  de  l'auteL  Je 
((  reconnais  ce  souffle,  ajoute-il  :  aux  jours  de  mon  enfance,  je  Tai 
<r  respiré  et  détesté.  »  Il  met  toujours  le  catholicisme  au  dessus  de 
tout,  mais  c'est  un  catholicisme  à  lui,  aristocratique,  idéal,  et  qui  n'est 
déjà  plus  le  catholicisme  historique  et  réel.  «  Pour  ma  part,  déclare- 
«  t-il,  je  le  dis  sans  détour,  j'ai  horreur  de  l'orthodoxie  qui  ne  tient 
«  aucun  compte  de  la  justice  et  de  la  vérité,  de  l'humanité  et  de  l'hon- 
«  neur;  et  je  ne  me  lasse  pas  de  répéter  ces  fortes  et  récentes  paro- 
0  les  de  l'évoque  de  la  Rochelle  :  Ne  serait-ce  pas  une  bonne  chose 
«  que  de  faire  à  plusieurs  catholiques  un  cours  sur  les  vertus  de  Vor- 

«  dre  naturel?  » «  Ceux,   dit-il  ailleurs,  ceux  qui,  parmi  nous, 

«  font  périodiquement  l'apologie  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes, 
«  et  qui  louent  Charlemagne  d'avoir  condamné  à  mort  les  Saxons  assez 
<i  osés  pour  se  dérober  par  la  fuite  au  baptême,  trouveront  sans  doute 
«  qu'il  valait  mieux  (dans  l'Inde  anglaise)  égorger  les  gens  enlesbap- 
«  lisant,  comme  l'ont  fait  les  Espagnols  en  Amérique;  mais  l'immense 
«  majorité  des  chrétiens  de  nos  jours  sera  d'un  autre  avis,  et  nul 
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«  homme  sensé  ne  fera  un  crime  à  la  Compagnie  des  Indes  d'avoir 
«  suivi  dans  l'Hindoslan  le  système  que  nous  suivons  nous-mêmes 
«  en  Algérie,  et  dont  nous  réclamons  Tinlroduction  dans  l'empire  ol- 
«  toman  cl  en  Chine.  »  Il  admire  hautement  et  avec  émotion  le  gé- 
néral Havelosk,  «  personnage  d'une  grandeur  antique,  semblable  par 
«  les  plus  beaux  côtés  et  les  plus  irréprochables  aux  grands  puritains 
«  du  dix-septième  siècle;  »  il  trouve  que  «  les  Anglaises,  condamnées 
«  à  partager  les  souffrances,  les  angoisses_,  et  en  si  grand  nombre,  la 
«  mort  atroce  de  leurs  pères  et  de  leurs  époux,  ont  montré  le  même 
«  héroïsme  chrétien,  >  et  le  massacre  de  Cawnpore  lui  «  semble  une 
«  page  arrachée  aux  actes  des  premiers  martyrs.  »  Il  tâche  bien  tou- 
jours de  se  persuader  que  tout  ce  que  l'Angleterre  a  de  meilleur  lui 
vient  encore  de  son  ancien  catholicisme  et  de  ce  qu'elle  en  aurait  con- 
servé; mais  elle  n'en  est  pas  moins  passablement  protestante  après  tout, 
et  c'est  dans  la  protestante  Angleterre  que,  lorsqu'il  étouffe,  «  il  court 
«  respirer  un  air  plus  pur.  » 

Ces  traits  et  d'autres  pareils  se  trouvent  dans  un  article  du  Corres- 
pondant du  25  octobre,  intitulé  :  L71  débat  sur  l'Inde  au  parlement 
anglais.  On  peut  certainement  y  voir  une  sorte  de  manifeste  des  opi- 
nions présentes  de  M.  de  Montalembert;  mais  le  gouvernement  fran- 
çais y  a  vu  davantage,  il  y  a  vu  une  déclaration  de  guerre,  et  a  déféré 
Tauteur  aux  tribunaux,  comme  inculpé  «  d'attaque  contre  le  principe 
du  suffrage  universel  et  les  droits  que  l'empereur  tient  de  la  constitu- 
tion, d'excitation  à  la  haine  et  au  mépris  du  gouvernement,  et  au  mé- 
pris ou  à  la  haine  des  citoyens  les  uns  contre  les  autres,  »  délits  qui 
peuvent  être  punis  d'un  emprisonnement  plus  ou  moins  long.  Nous 
n'avons  voulu  relever  ici  que  le  côté  religieux  ;  pour  le  reste  et  pour 
le  caractère  général  de  l'article,  le  recueil  où  il  a  paru  étant  peu  ré- 
pandu en  Suisse,  nous  allons  en  donner  quelques  fragments,  mais  en 
nous  bornant  à  les  soumettre  au  lecteur. 

«  Il  y  a  des  esprits  mal  faits,  commence  ironiquement  M.  de  Mon- 
talembert, il  y  a  des  esprits  mal  faits  pour  qui  le  repos  et  le  silence 
ne  sont  pas  le  bien  suprême  :  Il  y  a  des  gens  qtii  éprouvent  de  temps 
à  autre  le  besoin  de  sortir  de  la  tranquille  uniformité  do  leur  vie  ha- 
bituelle. Il  y  a  des  soldats  qui,  vaincus,  blessés,  enchaînés,  condam- 
nés à  une  mortelle  inaction,  se  consolent  et  se  raniment  à  la  vue  des 
luttes  et  des  périls  d'autrui.  Ce  qui  les  attire,  ce  n'est  pas  le  triste  et 
vil  sentiment  de  l'égoïsme  rassuré  qu'a  dépeint  Lucrèce  dans  ses  vers 
fameux  : 

Suave,  mari  magno,  turbantibus  iciiiuuu  vcnlis, 

E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem.  .. 

Suave  eliam  belli  cerlamina  magna  tucri 

Per  campos  instructa,  tua  sine  parte  pcricli. 
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Non,  c'est  un  mobile  plus  pur  et  plus  haut  :  c'est  l'effort  de  l'athlète 
désarmé,  (rui,  spectateur  ému  de  l'arène  où  il  ne  deseendra  plus,  bat 
des  mains  aux  exploits  de  rivaux  plus  heureux,  et  jette  aux  combat- 
tants un  cri  de  sympathie  perdu,  mais  non  éteint  au  sein  des  clameurs 
généreuses  de  la  foule  attentive. 

«  Je  confesse  ingénument  que  je  suis  de  ces  gcns-là  :  et  j'ajoute 
que,  à  ce  mal  dont  il  est  si  peu  reçu  aujourd'hui  de  souffrir,  j'ai 
trouvé  un  remède.  Quand  je  sens  que  le  marasme  me  gagne  ;  quand 
les  oreilles  me  tintent,  tantôt  du  bourdonnement  des  chroniqueurs 
d'anticham.bre,  tantôt  des  fanatiques  qui  se  croient  nos  maîtres  cl  des 
hypocrites  qui  nous  croient  leurs  dupes  ;  quand  j'éîoufïe  sous  le  poids 
d'une  atmosphère  chargée  de  miasmes  servil(3S  et  corrupteurs,  je  cours 
respirer  un  air  plus  pu"r  et  pj-endre  un  bain  de  vie  dans  la  libre  An- 
gleterre. 

(f  A  ces  mots,  je  vois  d'ici  certains  fronts  se  rembrunir,  et  s'y 

peindre  la  répugnance  qu'inspire  aux  sectateurs  de  la  mode  du  jour 
tout  ce  qui  semble  un  souvenir  ou  un  regret  de  la  vie  politique.  Si 
parmi  ceux  qui  ont  ouvert  ces  pages,  il  en  est  que  cette  mode  domine, 
je  leur  dis  sans  façon  :  Restez-en  là.  N'allez  pas  plus  loin.  Rien  de  ec 
je  vais  écrire  ne  saurait  ni  vous  plaire,  ni  vous  intéresser.  Allez  ru- 
miner en  paix  dans  les  gras  pâturages  de  votre  bienheureuse  quiétude, 
et  n'enviez  pas  à  ceux  qui  ne  vous  envient  rien  le  droit  de  rester  fi- 
dèles à  leur  passé,  aux  sollicitudes  de  l'esprit,  aux  aspirations  de  la 
liberté. 

«  Chacun  prend  son  plaisir  où  il  le  trouve  :  on  est  assez  près,  non 
de  s'entendre,  mais  de  ne  pas  se  disputer,  quand  on  n'a  aucune  am- 
bition ni  aucune  affection  commune,  et  quand  on  ne  pense  de  même 
ni  sur  le  bonheur  ni  sur  l'honneur. 

«  Je  concède  d'ailleurs,  à  qui  veut,  que  rien,  absolument  rien,  dans 
les  institutions  ou  les  personnages  politiques  de  la  France  actuelle,  ne 
saurait  ressembler  aux  choses  et  aux  hommes  dont  je  voudrais  donner 
ici  un  rapide  crayon.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  prétends  nullement 
convertir  les  esprits  progressifs,  qui  regardent  le  gouvernement  par- 
lementaire comme  avantageusement  reujplacé  par  le  suffrage  universel, 
ni  les  politiques  optimistes  qui  professent  que  la  victoire  suprême  de 
la  démocratie  consiste  à  abdiquer,  entre  les  mains  d'un  monarque,  la 
direction  exclusive  des  affaires  extérieures  et  intérieures  d'un  pays. 
J'écris  pour  ma  propre  satisfaction  et  celle  d'un  petit  nombre  d'inva- 
lide, de  curieux,  de  maniaques,  si  l'on  veut,  comme  mui.  J'étudie  les 
institutions  contemporaines  qui  ne  sont  plus  les  nôtres,  mais  qui  l'ont 
été,  et  qui  semblent  encore  à  mon  esprit  arriéré  dignes  d'admiration 
et  d'envie.  L'attentive  sympathie  que  des  talents  supérieurs  ont  su 
éveiller  pour  les  belles  dames  de  la  Fronde,  pour  les  personnages 
équivoques  de  la  grande  rébellion  d'Angleterre,  ou  pour  les  obscures 
et  stériles  agitr.tions  de  nos  anciennes  communes,  ne  saurait-elle  être 
parfois  invoquée  pour  les  faits  et  gestes  d'une  nation  qui  vit  et  s'agite 
dans  sa  force  et  dans  sa  grandeur  à  sept  lieues  de  nos  cô'es  septen- 
trionales? Je  pense  que  si  :  et  en  outre  j'imagine  que  cette  recherche 
de  statistique  étrangère  ou,  pour  mieux  dire,  d'archéologie  contem- 
poraine, peut  tout  autant  charmer  nos  loisirs  qu'un  commentaire  sur 
les  comédies  de  Plante,  ou  le  récit  d'une  exploration  aux  sources  du 
Nil. 


768 

«  A  la  fin  du  printemps  dernier,  Tétat  de  l'IIindostan  et  le  sort 

de  l'insurrection  qui  avait  éclaté  depuis  un  an  dans  les  provinces  sep- 
tentrionales de  cette  immense  région,  était  encore  la  principale  préoc- 
cupation de  l'Angleterre.  Comment  en  eût-il  été  autrement?  Je  m'é- 
tonnais et  m'alarmais,  quant  à  moi,  de  ce  que  le  peuple  anglais,  après 
la  consternation  et  la  colère  des  premiers  mois,  s'était  si  promptement 
abandonné,  non,  certes,  à  une  insouciance  criminelle,  mais  à  une  sé- 
curité prématurée  sur  l'issue  de  la  lutte.  Je  désirais  rechercher,  au- 
près des  juges  les  plus  compétents^  les  véritables  causes  de  l'insurrec- 
tion, en  même  temps  que  les  moyens  que  Ton  comptait  employer  pour 
triompher  définitivement  d'un  danger  si  formidable,  si  peu  prévu,  et 
si  aggravé  par  les  complications  menaçantes  qui,  d'un  jour  à  l'autre, 
peuvent  naître  de  la  politique  européenne.  Je  portais  dans  cette  étude 
une  ardente  et  profonde  sympathie  pour  la  grande  nation,  chrétienne 
et  libre,  à  qui  Dieu  impose  cette  terrible  épreuve  ;  et  je  sentais  re- 
doubler cette  sympathie  en  présence  de  l'acharnement  inhumain  de  tant 
d'organes  de  la  presse  continentale,  et  malheureusement  de  la  presse 
soi-disant  conservatrice  et  religieuse,  contre  les  victimes  des  massa- 
cres du  Bengale.  A  chaque  Anglais  que  je  rencontrais,  j'aurais  voulu 
dire  que  je  n'appartenais  par  aucun  côté  aux  partis  dont  les  organes 
ont  applaudi  et  justifié  les  égorgeurs,  et  qui  font  encore  chaque  jour 
des  vœux  solennels  pour  le  triomphe  des  hordes  musulmanes  et 
païennes  sur  les  héroïques  soldats  d'un  peuple  chrétien  et  allié  de  la 
France. 

«  Je  sentais  d'ailleurs  ce  que  sent  et  ce  que  sait  tout  libéral  intelli- 
ent,  que  de  cette  attitude  de  la  presse  continentale  sur  la  question 
e  l'Inde,  il  ressort  une  fois  de  plus  la  ilémonstration  d'un  grand  fait 
qui  est  l'immortel  honneur  de  l'Angleterre  contemporaine.  Tous  les 
apologistes  de  l'absolutisme  ancien  ou  moderne,  monarchique  ou  dé- 
mocratique, sont  contre  elle  ;  pour  elle  au  contraire  sont  tous  ceux 
qui  restent  encore  fidèles  à  cette  liberté  réglée  dont  elle  a  été  le  ber- 
ceau et  dont  elle  reste  jusqu'à  ce  jour  l'invincible  boulevard.  Cela  est 
naturel  et  cela  est  juste  ;  cela  suffit  aussi  pour  faire  oublier,  dans  la 
politique  actuelle  de  l'Angleterre,  certaines  sympathies  plus  faciles  à 
expliquer  qu'à  justifier,  et  pour  lui  faire  pardonner  des  torts  qui,  dans 
un  état  ditiérent  du  monde,   mériteraient  la  plus  sévère  réprobation. 

«Ce  sera  unedesplus  sombres  pages  de  l'histoire,  déjà  si  peu  édi- 
fiante, de  la  presse  religieuse  de  nos  jours,  que  cette  joie  cruelle  (jui  a 
accueilli  tous  les  désastres  vrais  ou  supposés  des  Anglais  dans  l'Inde^ 
que  ces  étranges  sympathies  pour  les  massacreurs  de  Delhi  et  dp,' 
Cawnpore,  (jue  ces  invectives  (juotidiennes  contre  une  poignée  de  bra-  ' 
ves  luttant  contre  d'innombrables  ennemis  et  contre  un  climat  meur- 
trier, pour  venger  leurs  frères,  leurs  femmes,  leurs  enfants  immolés, 
et  pour  rétablir  le  lé^iliuie  et  nécessaire  ascendant  de  l'Occident  chré- 
tien sur  la  péninsule  indienne.  On  est  révolté  par  ces  déclamations 
sanguinaires,  aceompagnées  de  provocations  constantes  à  la  guerre 
entre  deux  nations  heureusement  et  glorieussment  alliées,  à  une 
guerre  dont  les  pieux  instigateurs  savent  bien  qu'ils  seront  les  derniers 
à  courir  les  dangers  et  à  subir  les  sacrifices.  Et  quand  elles  viennent 
inonder  les  colonnes  de  certains  journaux  spécialement  consacrés  au 
clergé  et  encouragés  par  lui  ;  quand  elles  s'étalent  entre  le  récit  d'une 
apparition  de  la  sainte  Vierge  ou  le  tableau  de  la  consécration  d'une 
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église  au  Dieu  de  miséricorde  et  d'amour^  il  en  résulte  pour  toute 
ùmé  chrétienne  que  les  passions  haineuses  d'un  fanatisme  rétrograde 
n'ont  point  infectée,  un  sentiment  de  douloureuse  répugnance  qui  peut 
compter  parmi  les  plus  rudes  épreuves  de  la  vie  d'un  honnête  homme. 
On  croit  entendre  aans  une  nuit  d'Orient  le  cri  du  chacal  entre  les 
roucoulements  de  la  colombe  et  le  murmure  rafraîchissant  des  eaux. 

«  Je  reconnais  du  reste  ce  souffle  ;  je  l'ai  respiré  et  détesté  aux 
jours  de  mon  enfance,  alors  qu'une  portion  considérable  de  ceux  qui 
s'intitulaient  les  défenseurs  de  l'autel  et  du  trône  poursuivaient  de 
leur  réprobation  les  généreux  enfants  do  l'Hellade  insurgés  contre  la 
domination  ottomane,  et  applaudissaient  aux  désastres  d'Ipsara  et  de 
Missolonghi  comme  à  autant  de  défaites  infligées  à  des  schismatiques 
et  à  des  révolutionnaires. 

«  Ah  !  s'il  avait  été  donné  à  la  France  d'accomplir  les  grandes 

destinées  coloniales  qui  s'ouvraient  devant  elle  au  dix-seplième  et  au 
dix-huitième  siècle,  nous  aurions  sans  doute  un  grand  et  consolant 

exemple  dont  tous  les  catholiques  pourraient  s'enorgueillir Mais 

nous  les  avons  perdues  toutes  ces  belles  possessions,  et  précisément 
dans  ce  bon  temps  auquel  on  voudrait  nous  ramener,  où  la  monarchie 
ne  subissait  aucun  contrôle  parlementaire,  où  Verreur  n'avait  pas  les 
mêmes  droits  que  la  vérité.  Cela  étant,  et  en  présence  de  l'histoire,  la 
justice  ne  nous  commande-t-elle  pas  d'avouer  que  les  nations  catho- 
liques, excepté  la  France,  ont  misérablement  échoué  dans  la  grande 
tâche  que  la  Providence  leur  imposait  envers  les  races  qu'elles  ont 
conquises?  L'histoire  ne  crie- 1- elle  pas  d'une  voix  implacable  à  l'Es- 
pagne :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  Qu'a-t-elle  fait  de  ces  mil- 
lions d'Indiens  qui  peuplaient  les  îles  et  le  continent  du  nouveau 
monde?  Combien  d'années  a-t-il  fallu  aux  indignes  successeurs  de 
Colomb  et  de  Certes  pour  les  anéantir  malgré  la  protection  officielle 
de  la  royauté  espagnole,  malgré  les  héroïques  efforts,  la  fervente  et 
infatigalale  charité  des  ordres  religieux?  Se  sont-ils  montrés  moins 
impitoyables  que  les  Anglo-Américains  dans  le  Nord?  Est-ce  que  les 
pages  lamentables  écrites  par  Barthélémy  de  Las  Cases  sont  eflacées 
de  la  mémoire  des  hommes? Et  quelle  société  la  conquête  espa- 
gnole a-l-elle  substituée  à  ces  races  qu'on  exterminait  au  lieu  de  les 
civiliser?  N'en  faut-il  pas  détourner  les  yeux  avec  tristesse,  tant  il  lui 
manque  partout,  excepté  peut-être  au  Chili,  les  premiers  éléments  de 
l'ordre,  de  l'énergie,  de  la  discipline  et  de  la  légalité  ;  tant  elle  s'est 
dépouillée  des  tories  vertus  de  l'ancienne  société  castillane,  sans  avoir 

Eu  acquérir  aucune  des  qualités  qui  caractérisent  le  progrès  moderne? 
t  dans  l'Hindostan  même  que  reste-t-il  de  la  conquête  portugaise  ? 
Que  reste-t-il  des  innombrables  conversions  opérées  par  saint  François 
Xavier?  Que  reste-t-il  de  la  vaste  organisation  de  l'église  confiée  au 
patroiiat  de  la  couronne  de  Portugal  ?  Qu'on  aille  le  demander  à  Goa, 
et  qu'on  y  mesure  les  profondeurs  de  la  décrépitude  morale  et  matérielle 
où  a  pu  tomber  une  domination  immortalisée  par  Albuquerque,  par 
Jean  de  Castro,  et  par  tant  d'autres  dignes  de  compter  parmi  les  plus 
vaillants  chrétiens  qui  furent  jamais  !  On  y  verra  ce  que  la  mortelle 
influence  du  pouvoir  absolu  sait  faire  des  colonies  catholiques  en 
même  temps  que  de  leurs  métropoles. 

....  «  Ce  nom  de  Havelock  rappelle  et  résume  toutes  les  vertus  qu'ont 
déployées  les   Anglais  dans  cette  lutte  gigantesque ,  et  que  ternirait 
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sans  retour  la  persévérance  obstinée  d'une  trop  cruelle  répression.  Hu- 
velock,  personnage  d'une  grandeur  anlicpie  ,  semblable  par  les  plus 
beaux  côlés  el  les  plus  irréprocbables  aux  grands  puritains  du  dix- 
septième  siècle_,  arrivé  aux  portes  de  la  vieillesse  avant  d'avoir  brillé, 
jeté  subitement  aux  prises  avec  un  péril  immense  et  des  moyens  insi- 
gnifiants pour  le  dompter,  vient  à  bout  de  tout  par  son  religijux  cou- 
rage, atteint  d'un  seul  coup  la  gloire  et  celte  iminense  popularité  qui 
retentit  partout  où  se  parle  la  langue  an.^laise  ;  puis  meurt  avant  d'en 
avoir  joui,  préoccupé  surtout  à  ses  derniers  instants,  comme  il 
l'avait  été  toute  sa  vie_,  des  intérêts  de  son  àme  et  de  la  propagation 
du  christianisme  dans  l'Inde ,  et  disant  à  son  fils  accouru  pour  rece- 
voir son  dernier  soupir:  «  Il  y  a  quarante  ans  que  je  me  prépare  à 
ce  jour...  La  mort  m'est  un  gam.  »  Il  figure  dignement  à  la  télé  d'un 
groupe  de  héros  qui  se  sont  montrés  à  la  hauteur  de  toutes  les  diffi- 
cultés, de  tous  les  dangers,  de  tous  les  sacrifices.  Parmi  eux  l'Angle- 
terre reconnaissante  aime  surtout  à  nommer  isicliolson  ,  \Vilson  el 
Neil,  aussi  enlevés  au  milieu  de  leurs  victoires  vengeresses  ;  sir  Henri 
Lawrence,  le  premier  des  héros  de  Lucknow,  et  celui  dont  l'énergie 
a  sauvé  les  récentes  conquêtes  du  Nord-Ouest  ;  enfin  ,  pour  ne  parler 
que  des  morts  ,  le  capitaine  Peel,  C3  jeune  et  noble  fils  du  grand  sir 
Robert,  aussi  vaillant  sur  terre  ciue  sur  mer,  dont  la  piMie  prématurée 
a  été  une  sorte  de  deuil  national.  Victimes  d'une  lutte  engagée  entre 
la  civilisation  et  la  barbarie,  ils  ne  sont  étrangers  à  aucun  peuple  chré- 
tien :  to'is  peuvent  les  admirer  sans  restriction  et  sans  réserve.  Ils 
font  honneur  à  l'espèce  humaine. 

«  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  ces  noms  hors  ligne  qu'il  faut  admi- 
rer ;  c'est  l'ensemble  de  la  conduite  de  cette  poignée  d'Anglais  surpris 
au  milieu  de  la  paix  el  de  la  prospérité  par  la  plus  épouvantable  et  la 

fdus  imprévue  des  catastrophes.  Pas  un  n'a  faibli  ou  tremblé  devant 
es  bourreaux  :  tous,  civils  el  miliiaires,  jeunes  el  vieux,  chefs  et  sol- 
dats, ont  résisté,  ont  combattu,  ont  péri  avec  un  sangfroid  el  une  in- 
trépidité qui  ne  sii  sont  jamais  démentis.  C'est  là  qu'éclate  l'immense 
valeur  de  l'éducation  publique  ,  telle  que  nous  1  avons  signalée  ici 
même  ,  qui  aippelle  dès  l'adolescence  le  jeune  Anglais  à  user  de  sa 
force  et  de  sa  liberté,  à  s'associer,  à  résister,  à  ne  rien  craindre,  à  ne 
s*étonner  de  rien  et  à  se  tirer  d'alfaire  par  lui-même  de  tous  les  mau- 
vais pas  de  la  vie.  Mais  de  plus  les  Anglaises,  condamnées  à  partager 
les  souffrances,  les  angoisses ,  et  en  si  grand  nombre,  la  mort  atroce 
de  leurs  pères  et  de  leurs  époux,  ont  montié  le  même  héroïsme  chré- 
tien. Le  massacre  de  Cavvnpore,  où,  avant  d'être  égorgés,  hommes  cl 
femmes,  garrottés  ,  obtiennent  pour  grâce  unique  d'écouter  à  genoux 
lès  prières  de  leur  liturgie  lues  par  le  chapelain  qui  devait  péi'ir  avec 
eux,  semble  une  page  arrachée  aux  actes  des  premiers  martyrs.  Oa 
aime  à  rapprocher  cette  scène  du  jour  de  jeun:  et  dliumilialiun  natio^ 
nale ,  ordonné  par  la  Reine,  et  universellement  observé  le  7  octobre 
1857,  où  l'on  eut  le  noble  spectacle  à*un  peuple  entier  prosterné  de- 
vant Dieu  pour  lui  demander  grâce  et  miséricorde,  (^est  dans  de  tels 
exemples  et  dans  de  tels  souvenirs,  el  non  dans  les  révoltants  el  pué- 
rils excès  d'une  répression  sanglante,  que  l'Augleterie  doit  puiser ia 
force  de  résister  à  ses  enneai's  et  la  cerliludc  de  les  dompter.  »       \^.- 

—  On  a  beaucoup  parlé  un  moment  du  livre  de  lord  Normanby, 
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Une  année  de  révolution,  dans  lequel  il  vient  de  donner  ses  souvenirs 
et  ses  notes  de  1848  ,  et  en  quelque  sorte  son  journal  de  Février  pen- 
dant qu'il  était  ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris.  Passé  le  premier 
mouvement  de  curiosité,  on  trouve  généralement  que  cet  ouvrage  non 
seulement  n'a  rien  de  l'histoire  ,  mais  tient  même  plutôt  du  commé- 
rage que  de  la  chronique.  Il  traite  fort  lestement  Louis-Philippe  et  ne 
le  ménage  guère  plus  que  la  république.  Aussi  M.  John  Lemoine, 
dans  le  Journal  des  DébatSj,  appelle-t-il  tout  net  le  livre  une  plati- 
tude, eiV  auteur,  le  M.  Prudhomme  des  diplomates.  En  .\ngleterre, 
.\I.  Louis-Blanc  a  répondu  à  lord  Normanby  pour  le  compte  de  la  ré- 
publique ;  il  l'a  fait  en  anglais  et  même  en  bon  anglais ,  à  ce  qu'on 
nous  assure,  soit  pour  la  forme,  soit  pour  le  fond. 

—  Un  joli  volume  de  petites  Nouvelles  sérieuses  vient  de  paraître 
chez  .Michel  Lévy  sous  ce  titre  :  Les  Horizons  prochains.  Ces  horizons, 
n'allez  pas  croire  que  ce  soient  les  cheminées  fumeuses  et  les  échap- 
pées étroites  de  la  perspective  coupée  de  la  grande  ville  :  non  ;  il  s'a- 
git ici  des  champs ,  des  bois  ,  des  prairies  ,  de  la  campagne  loinlaine 
aux  yeux,  chère  aux  souvenirs,  douce  au  cœur,  ainsi  revue  intérieure- 
ment dans  le  miroir  de  l'àme.  Mais  laissons  l'auteur  lui-même  nous 
dire  comment  il  a  compris  son  livre ,  ou  mieux  comment  il  l'a  senti  : 

«  Tout  livre  au  fait  est  un  voyage;  en  voyage  on  ne  trouve  guère 
que  ce  irti'oo  a  ;  riche  le  bagage  ,  riche  la  conquête.  Je  ne  possède 
pas  grand'chose  ;  si  vous  avez  de  la  bonhommie,  quelque  amour  pour 
la  nature  de  Dieu  ,  le  don  des  humbles  bonheurs^  venez,  prenons  par 
ce  pré,  le  long  de  cette  eau  ;  à  nous  deux,  notre  fortune  est  faite.  » 

...((  En  bas ,  vers  le  ruisseau ,  sur  un  poirier  sauvage  ,  perché  à  la 
plus  haute  branche,  lixant  le  soleil  qui  se  couchait  dans  sa  pourpre, 
ou  plutôt  la  gloire  mêlée  d'orange  et  d'incarnat  qui  jaillissait  à  l'occi- 
dent, un  rouge-gorge  se  tenait,  le  cou  gonflé,  battant  de  l'aile.  Le 
bruit  de  mes  pas  ne  l'avait  pas  distrait.  Il  se  baignait  dans  cette  ma- 
gnificence, il  chantait  son  chant  du  soir  ;  c'était  un  chant  d'adoration, 
un  chant  d'amour,  un  chant  d'espérance;  c'était  une  chanson  con- 
fiante, ravie,  une  humble  chansonnette  toute  brillante  de  petits  cris 
de  joie  ;  c'était  un  hymne  rayonnant.  La  lumière  l'inondait,  il  s'y  plon- 
geait tout  entier  ;  il  cnanta  tant  que  resplendit  l'horizon  ;  puis  quand 
le  soleil  eut  disparu  de  notre  zone ,  quand  la  pompe  de  ses  rayons  se 
fut  éteinte ,  le  rouge-gorge,  à  tire  d'aile ,  fut  s'abriter  sous  le  buisson 
voisin.  » 

Celte  vivacité  de  description  donne  bien  l'idée  de  la  manière  de  l'é- 
crivain. 11  va  où  le   pousse  son  étude  ,   sa  fantaisie  ,   sa  foi,  se  mêle 
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constamment  à  ses  petits  drames,  mais  ne  les  rend  pas  moins  exacte- 
ment dans  leurs  menus  détails  et  dans  leur  intimité  sérieuse. 


—  Voilà  déjà  longtemps  que  nous  nous  demandons  et  qu'on  nous 
demande  :  Où  est  Marc  Monnier^  le  vaillant  collaborateur,  le  serviable 
ami^  (jui  a  toute  la  passion  des  lettres,  sans  en  avoir  les  passions  ?  Où 
est-il,  que  nous  lui  serrions  la  main  pour  son  nouveau  succès  drama- 
tique, la  Mouche  du  Coche,  auquel  même  il  n'assiste  pas  ?  Cette  spiri- 
tuelle comédie  ne  quitte  point  l'affiche,  et  l'auteur  seul  s'en  passe  :  où 
est-il  donc?  toujours  absent,  toujours  loin  de  nous, toujours  àNaples, 
où  le  retiennent  des  devoirs  de  famille ,  les  premiers  de  tous  les  de- 
voirs et  aussi  les  plus  doux  à  remplir  ;  mais  ne  faisant  ainsi  à  Paris 
et  en  Suisse  que  de  rares  échappées ,  où  ceux  à  qui  il  manque  le 
plus  ne  se  rencontrent  même  pas  toujours.  Heureusement,  s'il  n'est 
pas  là  en  personne,  sa  plume  courante  et  vive,  et  cependant  jamais 
en  négligé  de  voyage  ,  est  partout  :  aimables  visites  dont  cette  Revue 
a  sa  bonne  part.  Elle  l'a  eue  aussi  de  ces  petites  Comédies  de  Marion- 
nettes ,  comme  il  les  appelle ,  neuves  dans  leur  genre  et  pourtant  d'un 
jet  si  facile,  d'un  si  heureux  tour.  Il  va,  dit-on.  les  réunir  en  volume. 
Ainsi  délinitivement  transportées  devant  le  public,  elles  y  feront  encore 
mieux  ressortir  leurs  mouvements  sémillants  et  prestes,  leurs  danses 
folâtres,  exécutées  au  son  de  vers  courts  et  légers  qui  battent  la  me- 
sure à  la  fois  si  finement  et  si  juste  ,  qu'on  la  suit ,  mais  qu'on  ne  la 
sent  pas. 

--  Encore  un  dernier  petit  retour  au  pays  ,  mais  vraiment  le  der- 
nier Cette  fois  !  Et  ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  à  Lausanne,  où  j'al- 
lais m'arrôter  lorsque  je  fus  forcé  de  repartir  subitement,  à  grande  et 
non  à  petite  vitesse,  comme  je  me  l'étais  promis.  Donc,  j'y  reviens  un 
instant  par  la  pensée,  puisque  c'est  de  plus  en  plus  ma  ma- 
nière de  voyager  et  de  visiter  ceux  que  j'aime.  Aujourd'hui  jeme  trans- 
porte vers  eux  et  au  bord  de  notre  lac,  non  plus  sur  les  pas  de  M. Cou- 
sin qui  ne  paraît  guère  l'avoir  mieux  vu  que  W^  de  Scudéry,  mais  sur  ceux 
de  M.  Gleyre  qui  nous  l'a  si  bien  rendu  comme  il  est,  dans  sa  beauté 
idéale  et  vraie  ;  chose  plus  difficile  et  plus  belle  que  de  le  peindre 
comme  il  n'est  pas ,  car  le  fantastique  ni  l'imaginaire  ne  sont  ni  ne 
valent  l'idéal,  précisément  parce  qu'ils  ne  sont  pas  vrais. 

Pendant  qne  Lausanne  fêtait  son  peintre  national,  je  ne  pouvais  que 
répéter,  comme  aux  jours  de  ma  jeunesse  : 

Chez  nous  c'est  fêle,  et  moi,  je  n'y  suis  p;js  ! 
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mais  je  n'en  étais  pas  moins  là  ,  ainsi  que  dans  ce  moment  j'y  crois 
être;  je  voyais  de  loin^  de  loin  j'entendais.  Je  n'ignorais  pas  cepen- 
dant tout  ce  que  je  perdais  à  manquer  ce  rendez-vous  avec  M.  Gleyre 
et  de  vieux  amis ,  maintenant  devenus  les  siens.  En  effet,  nous  écrit 
l'un  d'eux  ,  de  Lausanne  môme:  «Outre  sa  réputation  d'artiste,  il 
«  s'en  est  fait  une  ici  non  moins  grande  d'homme  de  tact ,  de  juge- 
«  ment  et  d'esprit.  »  Comme  il  a  surtout  rencontré  le  sentiment  gé- 
néral en  demandant  à  M.  Haldimand  la  permission  de  faire  son  por- 
trait !  Conserver  l'image  vénérée  de  ce  noble  bienfaiteur  de  Lausanne, 
c'était  mieux  que  répondre  à  la  secrète  pensée  de  tous ,  c'était  la  de- 
viner pour  y  répondre ,  et  achever  ainsi  en  quelque  sorte  de  lui  don- 
ner conscience  d'elle-même  en  la  devinant  si  bien. 

11  y  a  aussi  un  trait  de  M.  Gleyre  que  j'aime  presque  autant  que  ses 
tableaux^  quoique  assurément  personne  ne  les  aime  plus  que  moi.  Ce 
trait^  je  le  sais  d'original,  et  je  ne  devrais  par  conséquent  pas  le  ré- 
péter ;  mais  à  vous^,  je  ne  sais  rien  taire  :  seulement  ne  répétez  pas  à 
votre  tour. 

Parmi  ses  souvenirs  d'enfance  et  du  pays,  alors  qu'il  ne  l'avait  pas 
encore  quitté ,  notre  ami ,  comme  il  nous  l'a  confessé  souvent ,  met 
sans  doute  en  première  ligne  les  beaux  feux  de  boveirons  ou  de  petits 
buoviers ,  avec  leurs  pommes  de  terre  prises  à  même  dans  le  champ 
voisin  pour  les  faire  charbouiller  sous  la  cendre  ;  jamais  ,  assure-t-il, 
il  n'en  a  mangé  depuis  d'aussi  bonnes  que  celles-là  !  mais  il  avait 
encore  gardé  de  ce  temps  un  autre  souvenir  qui ,  s'il  ne  parlait  pas 
plus  à  son  imagination,  lui  parlait  et  lui  tenait  bien  plus  au  cœur. 
C'était  celui  des  pauvres  vieilles  femmes  lavant  la  lessive  à  la  fon- 
taine par  tous  les  temps  ,  et  qui ,  les  mains  et  les  pieds  dans  Feau, 
n'étaient  pas  môme  à  l'abri  de  la  pluie,  lorsque  celle-ci  venait  se  mê- 
ler de  leur  rude  besogne ,  plus  qu'inutilement.  Ce  souvenir,  disons- 
nous  ,  Ini  avait  laissé  une  pénible  impression  ,  et  formait  comme  une 
tache  dans  ceux  qu'il  avait  conservés  de  son  village.  Aussi  s'était-il 
promis,  s'il  le  pouvait  jamais,  d'y  faire  construire  à  ses  frais  un  lavoir 
public.  Cette  promesse,  il  l'a  tenue  ;  il  s'est  procuré  un  devis ,  et  a 
versé  la  somme  nécessaire,  encore  assez  ronde  ^  pour  élever  sur  la 
principale  fontaine  du  village  un  simple  couvert  en  tuile  soutenu  par 
de  rustiques  piliers  en  bois;  il  mettra  du  moins  les  laveuses  à  l'abri 
des  injures  de  l'air.  Mais  si  notre  vie  communale  a  ses  bons  côtés  et 
ses  avantages,  que  M.  Gleyre  est  le  premier  à  reconnaître,  elle  a  aussi, 
comme  toute  vie  libre ,  ses  inconvénients  et  ses  difficultés _,  ses  chi- 
canes même  et  ses  entraves.  Le  lavoir  pourrait  gêner  la  voie  publi- 
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que,  il  ne  devrait  pas  être  fait  comme  ceci,  tourné  comme  cela  ;  par- 
tant, il  n'est  pas  fait  encore  ;  mais  espérons  que  tout  s'arrangera,  et 
que  Tannée  prochaine  iM.  Gleyre  pourra  voir  s'élever  ce  modeste  mo- 
nument, rêve  de  son^eune  âge.  N'est-ce  pas  que  c'est  là  un  de  ses 
plus  charmants  tableaux,  et  qui  dans  son  genre  aussi  restera  ? 


ERRATA   DE   LA  PRECEDENTE  CHRONIQUF    : 

Page  696,  ligne  17  :  après  (orme  ajoutez  que. 
»     699,     »      22  :  compte,  lisez  :  conte. 


LES  DEUX  NEVEUX 

PAR  URBAIN  OLIVIER 

Au  point  de  vue  des  tendances,  aucun  auteur  ne  mérite  plus 
de  louanges  que  M.  Urbain  Olivier  :  tandis  que  nous  sommes 
envahis  aujourd'hui  par  des  flots  de  livres,  qui  n'ont  que  le 
scandale  pour  principe  et  l'adultère  pour  idéal,  tandis  que  les 
littérateurs  en  vogue  ne  cessent  de  blasphémer  contre  la  Pro- 
vidence ou  de  nier  Dieu,  en  écrivant  M.  Urbain  Olivier  a  tou- 
jours en  vue  de  rappeler  Thomme  à  la  pensée  de  son  Créateur, 
de  montrer  à  Thomme  que  tout  événement  qui  lui  arrive  est 
une  récompense  ou  un  châtiment  de  sa  divine  main. 

Dans  cet  ouvrage  en  particulier,  M.  Olivier  s'est  proposé  en- 
core un  autre  but,  plus  restreint,  qui  ne  se  se  rattache  point  à 
notre  vie  future,  et  qui  n'en  est  pourtant  pas  moins  digne  d'élo- 
ges. Il  a  tenté  de  déraciner  dans  nos  campagnes  la  funeste  ha- 
bitude du  cautionnement. 

A  cet  effet,  il  nous  montre  d'une  manière  saisissante  comment 
ce  genre  d'obligation,  qui  ne  semble  à  son  origine  qu'une  sim- 
ple complaisance,  peut  nous  ruiner,  nous  ou  nos  descendants, 
quand  on  s'y  attend  le  moins. 

Nous  nous  associons  à  M.  Olivier  pour  déplorer  cette  coutume, 
mais  en  môme  temps  nous  nous  demandons  si  l'on  produit  quel- 
que effet  en  prêchant  contre  elle  par  des  préceptes  et  des  exem- 
ples seuls.  Cette  habitude  n'est-elle  pas  une  conséquence  inévi- 
table de  la  position  de  beaucoup  de  gens  de  nos  campagnes  ? 

Au  lieu  d'écrire,  peut-être  vaudrait-il  mieux  chercher  à  fon- 
der des  établissements  de  crédit,  comme  il  en  existe  en  Ecosse, 
où  les  cultivateurs  trouvent  des  ressources  sans  recourir  aux 
usuriers  ou  aux  cautions? 

Mais  pardon,  lecteur,  de  cette  digression  et  ne  nous  inquié- 
tons que  du  livre  de  M.  Olivier.  Nous  disons  qu'il  nons  paraît 
avo/r  parfaitement  traité  son  sujet,  qu'il  connaît  on  ne  peut 
mieux  les  noms  des  campagnes  de  la  Suisse  française,  les  dé- 
peint sous  leur  vrai  jour  et  sait  rendre  ses  personnages  vivants. 

Avant  de  terminer  nous  nous  permettrons  cependant  de  lui 
dire  que  le  commencement  de  son  livre  est  un  peu  sec,  que  son 
style  laisse  quelquefois  à  désirer,  qu'il  manque  de  vivacité  et 
de  pittoresque.  Et  puis  dans  ces  récits  il  est  peut-être  trop  sou- 
vent question  d'argent,  il  y  a  des  chiffres  inutiles. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  détails  et  ce  livre  n'en  est  pas 
moins  un  bon  livre,  d'une  saine  et  attachante  lecture. 

F.  N. 


ETRENNES  VAUDOISES 

Poésies  par  Félix  Cha vannes,  pasteur,  au  bénéiice  du  bureau  central 
de  bienfaisance. 


Nous  pouvons  ussurer  à  l'auteur  que  ces  étrennes  seront  ac- 
accueillies  par  le  public  suisse  avec  une  vive  reconnaissance  d'a- 
bord pour  les  belles  poésies  qu'elles  contiennent,  ensuite  àcause 
du  but  que  M.  Gha vannes  s'est  proposé  en  les  publiant. 
Qui  ne  voudra  acheter  ce  petit  livre  quand  il  saura  qu'il  va  se 
procurer  un  noble  délassement  et  en  même  temps  prendre  pari 
à  une  généreuse  action  ?  —  Et  puis  M.  Chavannes  n'est  pas  un 
inconnu,  c'est  au  contraire  un  nom  cher  à  la  Suisse  française. 
M.  Chavannes  est  vraiment  poète  et  ce  qui  vaut  mieux  encore 
il  a  un  caîur  vraiment  suisse.  C'est  la  patrie  qui  lui  fournit 
toutes  ces  iuspi rations;  et  la  patrie  qu'on  retrouve  dans  ses 
chants,  n'est  pas  cette  patrie  de  tout  le  monde ,  vague  sujet 
rabâché  par  tant  de  rhéteurs  :  c'est  la  vraie  patrie  suisse ,  la 
terre  des  Alpes  et  du  Jura.  Tantôt  le  poète  nous  rend  fiers  en 
chantant  les  exploits  de  nos  pères,  les  beautés  de  nos  lacs  et  de 
nos  monts  ,  tantôt  ils  nous  rend  tristes  et  rêveurs  en  nous  di- 
sant le  mal  du  pays  dont  souffrent  tant  ces  pauvres  soldats 
suisses  qui  vont  servir  sur  un  sol  étranger. 

Ces  poésies  sont  nobles  et  dignes,  on  y  sent  un  cœur  ému,  on 
n'y  trouve  point  d'emphase ,  au  contraire  tout  y  est  simple, 
naturel  et  pleine  de  grâce.  Il  y  a  des  descriptions  charmantes 
qui  valent  bien  pour  la  vérité  des  images  celles  de  l'école  réa- 
liste, tant  prônées  de  nos  jours.  Mais  s'il  y  a  réalisme  chez 
M.  Chavannes,  c'est  du  réalisme  de  bon  aloi.  Au  lieu  de  se 
plonger  dans  la  fange  et  d'y  jeter  ses  lecteurs  il  ne  nous  peint 
de  la  nature  et  de  la  vie  réelle  que  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de 
digne  d'être  reproduit.  F.  N. 


ETUDE 


SIR  LES 


INTÉRÊTS  ÉCONOMIQUES 

D£   LA   SUXSS£. 


On  ne  se  serait  guère  aviséj  il  y  a  cinquante  ans,  d'écrire  on 
article  de  journal  sur  les  intérêts  économiques  de  la  Suisse,  au 
moins  avec  l'espoir  de  trouver  des  lecteurs  dans  ce  pays.  Les  Etats 
dont  se  composait  la  Confédération  helvétique,  presque  étran- 
gers alors  les  uns  aux  autres  et  renfermés  chacun  dans  le  cer- 
cle étroit  de  leur  vie  cantonale,  ne  se  sentnient  unis  que  par 
leurs  intérêts  politiques.  Plusieurs  d'entre  eux  possédaient  de 
bonnes  statistiques  locales;  mais  il  n'existait  pas  de  statistique  de 
la  Suisse,  et  l'ouvrage  que  publia  sous  ce  titre,  en  1819,  M.  le 
professeur  Pictet  de  Genève,  n'était  qu'une  série  do  statistiques 
purement  cantonales,  d'où  l'auteur  n'eut  pas  même  la  pensée 
d'extraire  quelques  résultats  généraux,  quelques  aperçus  du 
développement  économique  de  la  Suisse  entière.  L'initiative  de 
cette  pensée  appartient  à  Franscini,  dont  l'ouvrage,  imprimé 
pour  la  première  fois  en  1828,  demeura  longtemps  peu  connu 
et  fut  moins  étudié  qu'il  ne  méritait  de  l'être. 

Aujourd'hui,  la  statistique  de  Franscini,  corrigée  et  considé- 
R.  S.  —  Dôceinltre  iSoS.  S6 
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rablement  augmentée  par  lui  en  1847,  le  supplément  qu'il  y 
avait  ajouté  en  1851  et  qui  a  été  traduit,  puis  édité  en  al- 
lemand d'après  son  manuscrit,  enfin  les  enquêtes  faites  par  le 
gouvernement  fédéral  et  les  documents  qu'il  a  récemment  pu- 
bliés, ne  suffisent  point  encore  à  satisfaire  le  besoin  qui  se  ma- 
nifeste de  renseignements  détaillés  et  précis  sur  le  développe- 
ment économique  de  la  Suisse,  et  la  société  helvétique  des 
sciences  naturelles,  dans  sa  réunion  du  mois  d'août  dernier,  a 
formulé  un  vœu  qui  atteste  combien  le  public  éclairé  se  préoc- 
cupe des  intérêts  économiques  de  la  Confédération. 

Un  grand  changement,  on  ne  saurait  en  douter,  s'est  opéré 
en  Suisse,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  dans  les  choses, 
dans  les  hommes,  dans  les  institutions.  Un  commencement  de 
fusion  a  eu  lieu  entre  les  divers  Etats  dont  se  compose  la  Con- 
fédération, ou  plutôt  entre  les  populations  de  ces  Etals  ;  et  celte 
fusion  tend  à  se  compléter  par  l'action  de  causes  dont  l'efficacité 
va  croissant  à  mesure  qu'elles  agissent. 

En  voyant  les  progrès  qui  ont  été  accomplis  vers  l'homogé- 
néité des  institutions  politiques,  et  même  des  lois  civiles  et  cri- 
minelles, on  serait  tenté,  au  premier  abord,  de  leur  attribuer 
une  grande  part  dans  le  résultat  et  dans  la  tendance  que  je  viens 
de  signaler  ;  mais  ce  serait,  je  crois,  prendre  l'efTet  pour  la  cause. 
En  dépit  de  l'homogénéité  conquise,  l'esprit  cantonal  et  le  sen- 
timent de  la  nationalité  cantonale  ne  sont  demeurés  nulle  part 
plus  vivaces  que  sur  le  terrain  de  la  politique,  et  ce  n'est  point 
parmi  les  hommes  qui  s'occupent  activement  des  affaires  publi- 
ques de  leur  canton  que  le  besoin  et  l'idée  de  la  fusion  trouvent 
leurs  plus  ^.élés  représentants.  Ces  hommes-là  ne  dirigent  pas 
le  mouvement  dont  je  parle  ;  ils  sont  entraînés  par  lui,  entraî- 
nés par  un  courant  auquel  rien  ne  résiste,  par  l'esprit  du  siè- 
cle, par  l'esprit  du  stage  de  civilisation  dans  lequel  sont  entrées 
nos  sociétés  européennes.  Qu'on  me  permette,  pour  caractériser 
ce  stage,  de  reproduire  ici  quelques  pages  d'un  travail  publié, 
il  y  a  déjà  six  années,  dans  un  autre  recueil*. 

«  La  religion,  le  droit,  l'économie  politique  répondent  à  trois 
nécessités  différentes  de  la  vie  sociale,  que  la  pensée  peut  con- 
cevoir et  envisager  séparément,  quoiqu'elles  soient  intimement 
unies  dans  la  personnalité  du  moi  humain.  L'honune  social  a 

•  I/économie  politique  dans  ses  rapports  avec  la  religion  elle  droil  ('/owrna/ 
4ei  Economistes.  —  Tome  IXXII,  p.  1  et  suivantes.) 
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besoin  de  croire  en  Dieu  et  de  connaître  ses  rapports  avec  cet 
être  suprême  ;  il  a  besoin  que  ses  relations  avec  les  autres  mem- 
bres de  la  société  soient  soumises  à  des  règles  fixes  et  connues 
d'avance  ;  il  a  besoin  que  son  existence  terrestre  soit  conservée 
et  embellie  par  la  richesse. 

i(  Partout  où  il  existe  un  commencement  de  société,  partout 
où  des  êtres  humains,  réunis  en  grand  nombre  dans  une  même 
contrée,  forment  autre  chose  qu'une  simple  nggrégation  d'indi- 
vidus ou  de  familles,  on  trouve  un  culte,  un  droit,  un  organisme 
économique;  on  voit  se  produire  des  faits  qui  appartiennent  à 
ces  trois  faces  distinctes  de  l'humanité. 

«  Mais  le  développement  de  ces  trois  ordres  de  faits  ne  suit 
pas  une  marche  uniforme.  Le  besoin  religieux  est  le  premier 
qui  iloraine  et  qui  donne  l'impulsion  au  progrès.  C'est  par  lui 
que  la  société  accomplit  le  premier  pas,  que  l'être  humain  est 
amené  à  sacrifier  une  partie  de  son  autonomie  naturelle,  pour 
soumettre  à  une  règle  de  droit  sa  volonté,  qui  n'avait  cédé  jus- 
qu'alors qu'aux  nécessités  de  fait;  c'est  par  lui  que  l'homme, 
qui  n'avait  travaillé  jusqu'alors  que  pour  lui-même  et  pour  les 
êtres  sur  lesquels  la  force  et  l'instinct  lui  donnaient  tout  pou- 
voir, commence  à  travailler  pour  autrui;  pour  otlVir  des  sacri- 
fices au  dieu  qu'il  adore,  pour  entretenir  ceux  qu'il  regarde 
comme  les  représentants,  les  organes,  ou  les  envoyés  de  ce  dieu. 

u  En  même  temps,  les  rapports  de  droit  font  naître  des  rap- 
ports économiques;  la  propriété  amène  l'échange  et  la  division 
du  travail  ;  rho.nme  pourvoit  plus  directement  ;^  ses  besoins, 
il  travaille  de  plus  en  plus  pour  autrui. 

«  Dons  ce  premier  stage,  le  droit  repose  sur  la  religion  et  se 
confond  avec  elle.  Celui  qui  viole  le  droit  offense  les  dieux  ;  il 
est  jugé  par  les  organes  de  la  divinité,  et  sa  peine  est  une  expia- 
lion. 

«  Le  régime  économique,  à  son  tour,  est  entièrement  subor- 
bonné  au  droit,  et  à  la  religion  qui  est  la  base  du  droit.  L'homme 
travaille  pour  les  maîtres  que  le  droit  lui  a  donnés  ;  mais  ils 
sont  ses  maîtres  par  le  droit  divin,  et  c'est  parce  qu'ils  sont  les 
maîtres  que  la  propriété  leur  est  attribuée.  Le  rapport  de  dé- 
pendance qui  l'astreint  à  travailler  pour  autrui  n'est  pas  le  ré- 
sultat du  fait  économique  de  la  distribution  des  richesses  ;  il  en 
est  la  cause.  Tout  au  moins^  dans  la  conscience  des  travailleurs, 
l'idée  de  dépendance  légale  préexiste  à  l'idée  de  dépendance 
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économique,  et  se  fonde  elle-niênie  sur  l'idée  de  prééminence 
religieuse.  Les  rapports  économiques  dérivent  des  rapports  ju- 
ridiques et  ceux-ci  des  rapports  établis  par  la  religion. 

(f  Ce  stage  théocralique  du  développement  social  peut  durer 
des  siècles.  Il  y  a  des  peuples  qui  n'en  sont  jamais  sortis.  Sa  du- 
rée dépend  de  circonstances  accidentelles,  telles  que  la  l'ace,  la 
situation  géographique,  les  événements  politiques,  et  aussi  des 
formes  sous  lesquelles  la  prédominance  des  rapports  religieux 
s'est  réalisée.  Le  développement  juridique  et  le  développement 
économique  y  demeurent  toujours  fort  incomplets,  quoique  à  des 
degrés  très-variables. 

«  Il  arrive  plus  ordinairement  que  le  droit  se  dégage  peu  à 
peu  de  la  sanction  religieuse,  à  mesure  que  l'organisme  politi- 
que, c'est-à-dire  l'Etat,  se  complète  et  se  perfectionne,  soit  par 
l'effet  des  lumières  et  des  idées  qui  se  répandent  dans  la  société, 
soit  sous  l'intluence  d'événements  qui  font  naître  le  besoin  d'un 
pouvoir  social  indépendant  et  bien  constitué.  Alors  le  besoin  du 
droit  devient  prépondérant,  et  c'est  lui  qui  donne  l'impulsion  au 
progrès  social  ultérieur.  Le  développement  juridique  domine  et 
détermine  le  développement  religieux  et  le  développement  éco- 
nomique. 

a  Pendant  ce  deuxième  stage  du  développement  social,  l'or- 
ganisme religieux  va  se  subordonnant  de  plus  en  plus  à  l'Etat, 
quoique  son  action  religieuse  proprement  dite  puisse  demeurer 
encore  longtemps  indépendante.  Tantôt  il  a  besoin  d'être  expres- 
sément reconnu  par  l'Etat,  tantôt  il  fait  partie  des  lois  mêmes 
de  l'Etat.  Le  droit  trouve  sa  raison  d'être  et  sa  sanction  non  plus 
dans  les  croyances  religieuses,  mais  en  lui-même,  c'est-à-dire 
dans  les  volontés  tacitement  ou  expressément  énoncées  qui  en 
sont  les  sources;  tandis  que  la  position  sociale  de  l'Eglise  et  le 
pouvoir  formel  qui  lui  est  laissé  reposent  désormais  sur  le  droit. 

«  Quant  au  développement  économique,  il  est  plus  que  jamais 
subordonné  iiu  droit.  La  condition  économique  de  chaque  indi- 
vidu est  entièrement  déterminée  par  ^a  condition  civile,  soit 
native;  soit  acquise.  Si  la  société  se  partage  de  fait  en  proprié- 
taires, en  capitalistes  et  en  ouvriers  de  diverses  catégories,  c'est 
(|u'elle  se  partage  de  droit  en  hommes  libres  et  en  esclaves,  en 
seigneurs  et  en  serfs,  en  maîtres  et  en  compagnons,  en  citoyens 
et  en  étrangers. 

«  Les  institutions  du  stage  juridique,  les  formes  qui  le  carac- 
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lérisenl,  n'ont  jamais  cette  durée  millénaire,  cette  immuabilité 
presque  absolue  que  présentent  parfois  celles  du  stage  théo- 
cratique,  et  cela  s'explique  facilement.  La  prédominance  du 
droit  ne  tend  point,  comme  celle  de  la  religion,  à  paralyser 
Tesprit  d'analyse  et  à  mettre  obstacle  aux  progrès  des  sciences 
philosophiques,  aussi  longtemps,  du  moins,  que  ces  sciences  ne 
sortent  pas  du  domaine  de  l'abstraction  et  n'attaquent  pas  direc- 
tement les  institutions  existantes,  l'ordre  établi  dans  la  société. 
Mais  les  idées  abstraites  acquièrent,  en  se  popularisant,  une 
puissance  à  laquelle  tôt  ou  tard  le  droit  ne  sera  plus  capable  de 
résister.  Agissant  d'abord  comme  un  dissolvant,  elles  minent  et 
détruisent  peu  à  peu  les  notions  et  les  habitudes  que  le  droit  a 
fait  naître  et  qui  concourent  à  le  maintenir  ;  puis  les  abstrac- 
tions se  transforment  en  critiques,  en  résistances,  en  révoltes, 
et  l'édifice,  qui  n'a  plus  de  base  dans  les  esprits,  finit  toujours 
par  tomber  en  ruines  sous  les  coups  répétés  d'adversaires  de 
plus  en  plus  forts  et  nombreux. 

ft  Quels  sont  ces  adversaires  ?  Ce  sont  les  besoins  économiques  ; 
c'est  par  eux  que  les  idées,  ou  plutôt  les  formules  philosophiques, 
deviennent  populaires  et  acquièrent  la  force  que  tous  les  rai- 
sonnements de  l'école  ne  sauraient  leur  donner.  Sous  les  mots 
de  liberté,  d'égalité,  de  droits  de  l'homme,  se  cachent  les  mille 
appétits  de  tout  genre  que  la  richesse  peut  satisfaire. 

«  Sous  la  prédominance  du  droit,  le  développement  écono- 
mique est  ralenti,  souvent  arrêté  par  des  obstacles  que  la  vo- 
lonté humaine  a  seule  créés.  En  vain  la  société  se  sent  capable 
de  vaincre  et  d'asservir  la  nature,  de  multiplier  indéfiniment 
par  elle  ses  moyens  d'action  et  ses  richesses,  par  conséquent 
aussi  ses  moyens  de  jouissance.  Enchaînée  par  le  droit,  elle  voit 
sa  puissance  amoindrie,  ses  efforts  paralysés,  l'essor  de  ses  plus 
beaux  génies  rendu  stérile,  ses  progrès  vers  le  bien-être  indé- 
finiment ajournés.  Une  multitude  de  forces  productives  se  per- 
dent ou  sont  condamnées  à  l'inaction  ;  tandis  qu'une  multitude 
d'êtres  capables  de  jouir  sont  prédestinés,  par  le  fait  même  de 
leur  naissance,  à  vivre  dans  les  privations  et  à  travailler  péni- 
blement pour  les  jouissances  d'autrui. 

«  Comment  la  société,  une  fois  qu'elle  a  conscience  de  cette 
infériorité  où  le  droit  la  maintient,  de  cette  contrainte,  de  ces 
entraves  qu'il  lui  impose,  pourj  ait-elle  hésiter  longtemps  à  s'en 
affranchir?  Alors  s'inaugure,  par  des  réformes  tantôt  successi- 
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ves  et  paisibles,  tantôt  simultanées  et  plus  ou  moins  violentes, 
le  stage  économique  du  développement  social.  Le  besoin  de  ri- 
chesses devient  dominant;  c'est  lui  qui  donne  désormais  l'im- 
pulsion aux  progrès  ultérieurs,  tandis  que  le  développement 
religieux  et  le  développement  juridique  lui  sont  de  plus  en  plus 
subordonnés. 

«  Pendant  le  stage  économique,  la  satisfaction  du  besoin  reli- 
gieux devient  l'objet  d'une  fonction  salariée,  ou  même  d'une 
industrie  privée,  que  l'on  soumet  autant  que  possible  à  la  libre 
concurrence.  L'institution  destinée  à  y  pourvoir,  l'Eglise,  est 
envisagée  comme  un  établissement  dispendieux,  dont  l'impor- 
tance et  les  frais  doivent  être  mesurés  sur  ses  résultats,  sur  le 
bien  qu'il  peut  faire  à  la  société,  en  contribuant  à  y  maintenir 
l'ordre  et  la  paix  dont  les  intérêts  économiques  ne  peuvent  se 
passer.  En  même  temps,  la  législation  expresse,  confiée  aux  re- 
présentants de  ces  mêmes  intérêls,  devient  entre  leurs  mains 
un  instrument  actif^  à  l'aide  duquel  ils  altèrent,  modifient,  trans- 
forment le  droit  sans  relâche,  pour  l'adapter  au  besoin  dominant 
de  la  société.  C'est  en  vue  de  ce  besoin,  et  d'après  son  plus  ou 
moins  d'aptitude  à  y  pourvoir,  qu'une  loi  est  estimée  bonne  ou 
mauvaise.  L'ancienneté  d'un  droit,  les  sentiments,  les  habitudes 
qu'il  a  fait  naître,  les  résultats  moraux  qu'il  a  produits  ne  sont 
plus  des  obstacles  qui  puissent  en  empêcher  le  changement  ou 
l'abolition. 

«  La  position  légale  de  chaque  homme,  les  rapports  de  droit 
dans  lesquels  il  se  trouve  placé,  soit  envers  d'autres  membres 
de  la  société,  soit  envers  l'Etat,  dépendent  essentiellement  des 
rapports  de  fait  qui  résultent  du  rôle  qu'il  joue  dans  la  produc- 
tion, de  la  somme  de  richesses  dont  il  dispose,  de  la  manière 
dont  il  les  emploie  ou  les  fait  valoir.  Des  faits  de  possession  et 
d'acquisition,  sur  lesquels  la  volonté  de  chaque  individu  exerce 
beaucoup  d'influence,  partagent  les  membres  de  la  société  en 
contribuables  et  en  prolétaires,  en  propriétaires  et  en  rentiers, 
en  agriculteurs  et  en  manufacturiers,  en  ouvriers  et  en  capita- 
listes, puis  leur  attribuent  en  conséquence  des  positions  plus  ou 
moins  élevées,  une  participation  plus  ou  moins  grande  aux 
avantages  de  l'état  social  et  au  maniement  du  pouvoir. 

a  Telle  est  la  marche  générale  du  développement  des  sociétés, 
lorsqu'on  envisage  de  haut  l'ensemble  des  faits  historiques.  Di- 
verses causes,  dont  il  n'est  pas  toujours  possible  de  se  rendre 
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compte,  l'ont  interrompue  et  troublée  chez  la  plupart  des  so- 
ciélés  les  plus  connues,  de  sorte  qu'il  est  souvent  difficile  au 
premier  abord,  en  parcourant  leurs  annales,  d'y  démêler  quel 
était,  à  une  époque  donnée,  l'élément  prépondérant.  Le  souvenir 
du  stage  théocralique  est  souvent  presque  effacé  ;  souvent,  par 
l'effet  de  migrations  collectives,  ou  de  conûits  entre  des  peuples 
d'âges  très-différents,  on  a  vu  un  nouveau  stage  théocratique 
s'enter  après  coup  sur  un  développement  juridique,  ou  même 
sur  un  développement  économique  plus  ou  moins  avancé.  Ail- 
leurs, le  stage  que  j'ai  appelé  juridique  semble  manquer  tout  à 
fait,  tant  il  a  été  accourci  par  une  précoce  intelligence  des  be- 
soins économiques,  ou  par  une  situation  merveilleusement  pro- 
pre à  les  développer  et  à  les  rendre  actifs.  » 

Notre  pays  nous  offre  maints  exemples  de  ces  perturbations 
accidentelles;  mais  il  est  patent  et  incontestable  que  nous  vo- 
guons aujourd'hui  en  plein  stage  économique.  Voyez  seulement 
de  quelle  manière  et  par  quels  mobiles  les  hommes  se  rappro- 
chCiU  et  se  groupent,  de  commune  à  commune  et  de  canton  à 
canton  !  La  sphère  de  droit  dans  laquelle  chacun  d'eux  est  ap- 
pelé à  se  mouvoir  a  cessé  d'être  la  circonstance  décisive  dans 
les  rapports  qu'ils  entretiennent  entre  eux.  Aux  catégories  ba- 
sées sur  le  droit  formel  ont  succédé  les  catégories  basées  sur  un 
simple  fait,  sur  la  participation  réelle  de  chacun  à  la  production 
ou  à  la  jouissance  des  richesses,  et  toutes  les  barrières  matériel- 
les qui  représentaient  ou  qui  déterminaient  les  anciennes  clas- 
sifications sociales  disparaissent  ou  perdent  peu  à  peu  leur  effi- 
cacité. 

Que  sont  devenus  ces  remparts  et  ces  fossés,  par  lesquels  se 
clôturaient  les  bourgeoisies,  fières  de  leur  autonomie  et  jalouses 
de  leurs  droits?  Les  remparts  vont  s'applanissant,  les  fossés  se 
comblent  ;  ce  qu'il  reste  encore  de  ces  barrières  artificielles  ne 
tardera  guère  à  disparaître,  en  dépit  des  intérêts  moraux  qui  se 
rattachent  à  leur  maintien. 

Les  barrières  naturelles  elles-mêmes,  les  montagnes  et  les 
fleuves,  qui  séparaient  la  cité  de  la  cité,  l'Etat  de  l'Etat,  vont 
perdant  de  jour  en  jour  leur  caractère  de  limites  séparatrices;  on 
s'ingénie  partout  à  les  rendre  de  plus  en  plus  franchissables,  à 
ouvrir  des  passages,  pour  la  circulation  des  hommes,  des  choses 
et  des  idées,  à  travers  ces  obstacles  que  la  nature  avait  établis 
gardiens  des  vieilles  nationalités  et  des  vieilles  coutumes  locales. 
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Ne  faut-il  pas,  on  effet,  que  la  soie  fraternise  avec  la  soie,  le 
colon  avec  le  coton,  le  vignoble  avec  le  vignoble?  No  faut-il  pas 
que  le  filaleur  entre  en  contact  et  en  relation  avec  le  tisserand, 
l'horloger  avec  ceux  qui  fabriquent  les  pièces  de  l'horloge,  l'a- 
griculteur et  le  fruitier  avec  ceux  qui  consomment  le  blé  et  le 
fromage  et  avec  ceux  qui  en  font  le  commerce?  Ne  faut- il  pas 
que  le  char  du  progrès  matériel  poursuive  librement  sa  course 
triomphale,  renversant,  écrasant, effaçant  l'une  après  l'autre  sur 
son  passage  toutes  les  créations  historiques,  toutes  les  fornx's 
légales,  toutes  les  traditions  séculaires  qui  ont  entravé  sa  mar- 
che dans  les  stages  antérieurs  ? 

La  fortune  étant  presque  désormais  le  seul  critère  qui  serve 
à  classer  les  hommes,  et  en  même  temps  le  suprême  et  unique 
moyen  d'obtenir  jouissances,  pouvoir,  considération,  loisir,  re- 
pos, c'est  vers  la  fortune  que  tendent  toutes  les  ambitions,  vers 
la  fortune  comme  but  prochain,  puis  trop  souvent  comme  but 
final.  Dès  lors,  pas  une  sphère  d'activité  qui  ne  devienne  pro- 
fession, pas  une  carrière  qui  ne  tourne  au  métier,  pas  une  œu- 
vre de  la  science  ou  de  l'art  qui  n'aspire  à  la  vente  et  n'ait  ses 
débitants  et  ses  commis-voyageurs.  Les  beautés  splendides 
même  et  les  sublimes  horreurs  de  la  nature  alpestre  sont  les 
objets  d'une  industrie  à  part,  de  celte  vaste  industrie  touristi- 
cole,  qui  embrasse  tant  de  commerces  différents,  et  qui  fait  vi- 
vre tant  de  milliers  de  familles  dans  certaines  régions  de  la 
Suisse. 

En  présence  d'un  tel  état  de  choses,  comment  s'étonner  si  les 
fonctions  publiques  sont  souvent  abandonnées  par  les  honmies 
capables,  qui  trouvent  dans  les  hautes  positions  industrielles 
une  application  plus  sûre  et  plus  brillante  de  leurs  facultés,  si 
ces  fonctions  répugnent  même  aux  ambitieux  vulgaires,  qui 
trouvent  dans  la  richesse  de  quoi  satisfaire  amplement  leur  va- 
nité ou  leur  orgueil,  avec  bien  moins  de  peine  et  de  responsa- 
bilité? Comment  s'étonner  si  les  droits  politiques  perdent  leur 
prix  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et  si  les  intérêts  politiques 
sont  oubliés  ou  négligés  pour  les  intérêts  économiques?  Un  jour 
viendra  où  les  éléments  de  la  Confédération  helvétiq:>e  ne  seront 
plus  des  Etals,  mais  des  industries;  où  ils  ne  s'appelleront  plus 
Berne,  Zurich,  Lucerne,  St-Gall,  Bûle,  Fribou.ig,  mais  coton» 
soie,  horlogerie,  usines,  vins,  bois,  fromages,  paille  tressée.  Un 
jour  viendra  où  le  cœur  du  peuple,  qui,  selon  la  belle  exprès- 
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sion  de  l'historien  Muller,  était  jadis  dans  la  main  des  héros,  et 
dont  les  palpitations  ont  encore  exprimé  naguère  de  si  nobles 
sentiments,  tombera  pour  toujours  dans  la  main  dos  financiers, 
et  ne  fera  plus  entendre,  au  milieu  du  tapage  causé  par  le  pro- 
grès, qui  frappera,  grincera,  roulera  et  sifïlera  sans  relâche, 
que  les  pulsations  de  l'intérêt  mercantile,  régulières  comme  les 
oscillations  d'un  pendule,  et  répétant  à  perpétuité  :  Doit  — 
Avoir  —  Doit  —  Avoir  —  Doit  —  Avoir  ! 

Je  comprends,  ami  lecteur,  le  sentiment  de  tristesse  que 
produisent  chez  vous  de  telles  réflexions,  car  vos  cheveux 
blancs  me  disent  que  vous  n'en  êtes  pk\s  à  gravir  la  montagne 
de  la  vie,  mais  que  vous  en  avez,  ainsi  que  moi,  fran- 
chi le  sommet,  pour  vous  engager  dans  cette  descente  qui  en 
forme  le  revers  et  qui  aboutit  Dieu  sait  où.  Ah  !  sans  doute,  no- 
tre sort  serait  bien  plus  doux,  si  rien  autour  de  nous  n'avait 
changé,  si  l'aspect  du  monde  était  demeuré  le  même.  Nous  pour- 
rions alors  nous  faire  illusion  et  nous  croire  encore  jeunes,  puis- 
que aucune  lutte,  aucune  expérience  nouvelle  ne  viendrait  nous 
donner  la  mesure  de  nos  forces  et  en  attester  le  déclin.  Mais, 
que  voulez-vous?  pendant  qu'il  neigeait  sur  nos  têtes,  le 
monde  s'est  transformé.  Est-ce  en  bien,  est-ce  en  mal  ?  Ques- 
tion oiseuse.  La  génération  qui  arrive  affirme  que  tout  est 
mieux  ;  qu'en  sait-elle,  n'ayant  pas  vu  ce  qui  a  précédé?  Celle 
qui  s'en  va  dit  que  tout  est  pire  ;  jugement  suspect,  à  cause  des 
habitudes  rompues  et  des  sentiments  froissés  de  ceux  qui  le 
prononcent.  Le  monde  est  autre;  voilà  le  fait  essentiel,  le  fait 
que  nous  devons  accepter,  afin  que  le  monde  nous  accepte  aussi 
et  nous  écoute. 

Il  ne  s'agit  pas,  entendons-nous  bien,  de  sacrifier  un  seul  de 
nos  principes,  ni  de  tenir  pour  vrai  ce  que  nous  savons  être 
faux,  ou  d'approuver  et  de  louer  ce  que  nous  sentons  être  igno- 
ble. Nos  principes  ont  leur  source  dans  la  conscience  humaine, 
qui  ne  change  point.  Le  faux  et  l'ignoble  demeurent  tels  à  tra- 
vers toutes  les  transformations  du  monde  extérieur. 

Il  s'agit  seulement  de  nous  intéresser  et  de  prendre  au  besoin 
une  part  active  à  des  progrès,  à  des  développements  de  civili- 
sation qui  ne  s^opèrent  pas  dans  la  direction  que  nous  estimons 
la  meilleure.  Il  s'agit  de  tolérer  que  nos  fils,  et  surtout  nos  pe- 
tits-fils aient  d'autres  sympathies  dans  le  cœur  et  d'autres 
pensées   dans  la  tête,    que  celles  dont  notre  jeunesse  a   été 
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nourrie,  de  nous  approprier  même  ces  sympathies  et  ces  pen- 
sées, autant  que  cela  est  nécessaire  pour  que  nos  leçons  et  nos 
avis  conservent  quelque  autorité.  Il  s'agit  de  nous  résigner,  de 
concourir  même  à  la  suppression  de  vieilles  portes  qui  ne  peu- 
vent plus  se  fermer,  à  la  démolition  de  vieux  murs  qui  n'enfer- 
ment plus  rien,  à  l'abolition  de  vieilles  lois  et  de  vieux  usages 
qui  ne  répondent  plus  à  des  besoins  réels.  Ces  portes,  en  effet, 
ces  murs,  ces  lois,  ces  usages  ayant  perdu  leur  destination  pri- 
mitive, à  quoi  servent-ils,  si  ce  n'esta  entraver  d'utiles  perfec- 
tionnements ?  Et  quant  aux  souvenirs  qui  nous  rendent  tout  cela 
si  précieux,  ne  sont-ils  pas  étrangers  aux  générations  nouvelles? 

Me  trouvant,  il  y  a  quelques  mois,  à  Tune  des  stations  d'un 
chemin  de  fer  récemment  ouveitàla  circulation,  j'avisai,  parmi 
la  foule  qui  était  accourue  des  villages  voisins  pour  voir  passer 
le  premier  convoi,  deux  hommes  âgés,  pour  qui  ce  spectacle 
était  évidemment  tout  nouveau,  car  leurs  visages  n'exprimèrent, 
à  l'arrivée  du  train,  que  le  plus  naïf  étonnemenl.  Peu  après, 
cependant,  un  nuage  de  tristesse  vint  assombrir  leurs  physio- 
nomies, et  l'un  de  ces  vieillards,  quittant  bientôt  la  place,  re- 
prit tout  seul  le  chemin  de  son  village,  avec  l'air  consterné  d'un 
coupable  qui  vient  d'entendre  sa  condamnation.  L'autre,  au 
contraire,  surmontant  sa  première  impression,  se  composa  un 
visage  serein  et  s'adressant  aux  jeunes  gens  qui  l'entouraient  : 
«  Fameuse  machine,  leur  dit-il,  pour  enlever  nos  charrues,  si 
on  pouvait  la  faire  manœuvrer  en  plein  champ  !  « — Et  les  jeu- 
nes gens  d'applaudir,  et  d'accompagner  le  vieillard  à  sa  maison, 
en  devisant  gaiment  sur  l'idée  qu'il  venait  d'émettre. 

J'aurais  volontiers  suivi  le  premier  de  ces  vieillards,  pour 
causer  avec  lui  une  heure  ou  deux  de  ce  passé  qu'il  regrettait  ; 
mais  le  second  était  sans  contredit  le  plus  sage;  c'est  celui-ci 
que  nous  devons  imiter;  c'est  avec  l'esprit  dont  il  était  animé 
que  je  vais  parler  des  intérêts  économiques  de  notre  pays,  c'est- 
à-dire  sans  haine,  sans  colère-,  sans  arrière-pensée,  en  homme 
du  passé  qui  sait  que  l'avenir  ne  lui  appartient  pas,  et  que  le 
présent  appartient  à  tout  le  monde. 

Les  intérêts  économiques  se  rapportent  à  trois  ordres  distincts 
de  faits  sociaux,  qui,  sous  les  noms  de  production,  circulation 
et  distribution  des  richesses,  forment  les  principales  divisions 
de  la  science  économique  et  me  serviront  aussi  à  diviser  le  pré- 
sent travail. 
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I.  —  Intérêts  relatifii  à  la  procluctiou* 

Que  faut-il  à  la  Suisse  pour  produire  le  plus  possible  ?  —  Des 
capitaux  abondants  et  de  bons  travailleurs.  —  A  quelles  pro- 
ductions doit-elle  se  livrer? — A  celles  qui,  tout  compte  fait, 
offrent  à  ses  capitaux  l'emploi  le  plus  avantageux.  —  Que  doi- 
vent faire  les  gouvernements,  que  peuvent  faire  les  particuliers 
riches  ou  influents^  pour  que  la  Suisse  ait  des  capitaux  en  abon- 
dance, de  bons  travailleurs,  et  qu'elle  se  livre  à  la  production 
la  plus  avantageuse?  —  Rien.  L'intérêt  personnel  des  capita- 
listes, des  producteurs  et  des  ouvriers  tend  naturellement  à 
pousser  chaque  société  dans  la  meilleure  voie  que  puisse  pren- 
dre son  développement  économique. 

Telles  sont  les  questions  que  je  dois  traiter,  et  telles  sont  les  ré- 
ponses de  la  science  économique,  les  seules  réponses,  du  moins, 
qu'elle  fournisse  d'ordinaire  à  de  semblables  questions;  répon- 
ses correctes  dans  leur  généralité,  mais  qui,  lorsqu'on  les  com- 
pare et  les  applique  aux  réalités  de  la  vie,  laissent  pourtant 
quelques  doutes  dans  l'esprit  et  n'excluent  pas  absolument 
toute  investigation  ultérieure 

L'emploi  le  plus  avantageux  des  capitaux,  c'est-à-dire  celui 
qui  donne  les  profits  les  plus  considérables,  peut  dans  certaines 
circonstances  ne  pas  être  celui  qui  convient  le  mieux  au  pays, 
celui  qui  tend  le  plus  directement  à  l'enrichir;  ou  bien  le  mot 
avantageux  a  deux  significations  différentes,  sur  lesquelles  il  est 
nécessaire  de  s'entendre.  Par  exemple,  une  portion  notable  des 
capitaux  qui  s'accumulent  en  Suisse  est  engagée  dans  des  em- 
prunts publics  étrangers,  ou  dans  des  entreprises  industrielles 
étrangères,  et  cependant  la  production  agricole  de  la  Suisse 
fournit  à  peine  les  trois  cinquièmes  de  la  quantité  de  céréales 
dont  ce  pays  a  besoin.  Ces  deux  faits,  mis  en  regard  l'un  de 
l'autre,  ne  présentent-ils  pas  quelque  chose  de  choquant  et  d'a- 
normal, qui  mérite  d'être  examiné  de  plus  près  ? 

La  tendance  de  l'intérêt  personnel  est  aussi  une  expression 
qui  prête  à  l'équivoque. 

En  vertu  de  la  force  centripète,  les  corps  célestes  dont  se 
compose  notre  système  planétaire  tendent  sans  cesse  à  se  rap- 
procher de  l'astre  autour  duquel  ils  décrivent  leur  orbite  et  ce- 
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pendant  ils  ne  s'en  rapprochent  point,  cette  puissance  d'attrac- 
tion étant  constamment  neutralisée  par  l'action  de  la  force  cen- 
trifuge. 

En  vertu  de  la  même  force  d'attraction ,  les  eaux  de  l'Océan 
ont  une  tendance  continuelle  à  se  mettre  de  niveau,  à  former 
une  surface  rigoureusement  plane.  Ici  la  tendance  produit  en 
partie  son  effet;  les  eaux  se  nivellent  visiblement  par  interval- 
les, quoique  ce  ne  soit  jamais  pour  longtemps  et  qu'elles  n'at- 
teignent jamais  le  niveau  parfait. 

Enfin,  cette  même  force  imprime  aux  eaux  des  régions  supé- 
rieures du  globe  une  tendance  à  se  porter  vers  les  régions  infé- 
rieures. Ici,  non-seulement  la  tendance  produit  son  effet,  mais 
elle  le  produit  complètement  et  irrévocablement.  A  travers 
m'ile  obstacles,  qui  l'arrêtent  ou  la  détournent,  l'eau  que  le  ciel 
verse  sur  les  montagnes  finit  toujours  par  s'écouler  vers  les  bas- 
sins que  la  nature  lui  a  préparés  dans  les  contrées  les  plus 
basses. 

Le  mot  de  tendance  exprime  donc  au  moins  trois  effets,  ou 
plutôt  trois  modes  d'action  bien  distincts.  Lequel  de  ces  trois 
sens  lui  donne-t-on  lorsqu'on  parle  des  tendances  de  l'intérêt 
personnel,  notamment  de  la  tendance  de  ce  mobile  à  produire 
le  bien  général  ?  L'intérêt  personnel  agit-il  sur  le  développement 
économique  de  la  société  comme  la  force  d'attraction  agit  sur 
les  corps  célestes,  ou  comme  elle  agit  sur  la  masse  de  l'Océan, 
ou  coniine  elle  agit  sur  les  eaux  des  régions  élevées?  En  d'au- 
tres termes,  les  causes  qui  contrarient  l'action  de  l'intérêt  per- 
sonnel parviennent-elles  à  la  neutraliser  complètement,  ou  ne 
la  neutralisent-elles  que  partiellement  et  temporairement,  ou, 
enfin,  ne  font-elles  qu'en  ralentir  la  marche  ? 

Et  d'abord,  quelles  sont  ces  causes?  Lorsqu'il  s'agit  d'une 
tendance  fâcheuse,  comme  celle  de  la  population  use  multiplier 
plus  rapidement  que  les  moyens  de  subsistance,  la  science  doit 
indiquer  les  causes  neutralisantes,  afin  d'en  provoquer  l'action, 
en  tant  du  moins  que  cela  dépend  des  lois  ou  des  mœurs  ;  lors- 
qu'il s'agit  d'une  tendance  salutaire,  comme  celle  qu'on  attribue 
ici  à  l'intérêt  personnel,  la  science  doit  aussi  indiquer  les  causes 
neutralisantes,  afin  d'en  provoquer  la  suppression,  autant  que 
les  lois  ou  les  mœurs  y  peuvent  rjuel(|ue  chose. 

Un  économiste  anglais,  J.-H.  Mill,  a  dt*jh  signalé  plusieurs 
cas,  dans  lesquels  une  certaine  tendance  résultant  de  l'intérêt 
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personnel  se  trouve  neutralisée  par  des  usages  ou  des  habitudes. 
Ainsi  en  est-il  notamment  pour  la  tendance  du  prix  courant  à 
se  rapprocher  du  prix  coûtant,  par  l'effet  de  la  concurrence  qui 
n'est  que  le  produit,  la  résulante  de  plusieurs  intérêts  indivi- 
duels agissant  simultanément.  Mais  il  s'en  faut  bien  que  Mill  ait 
épuisé  1«  sujet. 

Ne  peut-il  pas  arriver  qu'un  homme  comprenne  mal  son  in- 
térêt personnel,  qu'il  s'en  fasse  une  idée  fausse,  et  que,  sous 
l'influence  de  cette  erreur,  il  agisse  dans  un  sens  contraire  à  son 
véritable  intérêt?  Cela  se  voit  tous  les  jours;  cela  se  voit  chez 
des  classes  entières  de  la  société  ;  sans  parler  des  cas  bien  plus 
nombreux  dans  lesquels  la  passion  est  en  jeu,  c'est-à-dire  dans 
lesquels  l'intérêt  personnel  dont  il  est  ici  question,  l'mtérêt  éco- 
conomique,  est  oublié  pour  un  temps  et  sacrifiée  d'autres  inté- 
rêts dont  l'impulsion  devient  irrésistible. 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  le  développement  de  ces  consi- 
dérations théoriques,  mon  but  en  les  présentant  au  lecteur, 
ayant  été  seulement  de  montrer  que  les  réponses  générales  for- 
mulées ci-dessus  ne  peuvent  pas  être  le  dernier  mot  de  la 
science.  Je  me  hàle,  maintenant,  de  revenir  aux  intérêts  éco- 
nomiques de  la  Suisse. 

Tout  .homme  qui  compte,  pour  vivre,  sur  le  salaire  de  son 
travail  a  un  intérêt  évident  à  devenir  bon  travailleur;  bon  par 
la  quantité  et  par  la  qualité  du  travail  qu'il  est  capable  de  faire. 
Cependant,  il  existe  à  cet  égard,  entre  les  diverses  races  hu- 
maines, de  telles  différences,  que  les  bons  travailleurs  parais- 
sent n'être^  chez  certains  peuples,  que  des  exceptions.  Pour  ne 
mentionner  que  les  nations  européennes,  on  trouve  sur  ce  point 
de  curieux  renseignements  dans  les  enquêtes  du  parlement 
d'Angleterre,  en  particulier  dans  celle  de  1824  sur  les  salaires 
et  dans  celle  de  1840  sur  l'éducation  des  classes  pauvres.  Il  y 
a  été  constaté,  par  exemple,  en  dehors  même  des  exagérations 
inspirées  par  la  gloriole  britannique,  à  quelques-uns  des  dépo- 
sants*, que  le  travailleur  anglais  est  de  beaucoup  supérieur  au 

*  M.Adam  Young,  qui  a  été  employé  plusieurs  années  dans  une  des  principa- 
les manufactures  de  l'Alsace,  déclare  qu'il  a  eu  sous  sa  direction  huit  ouvriers 
français,  qui  ne  faisaient  pas  plus  d'ouvrage  que  n'en  aurait  fait  un  seul  ouvrier 
anglais,  et  il  ajoute  ce  trait  mordant,  qu'on  ne  pourrait  guère  traduire  sans 
l'émousser:  It  cannot  be  called  ivork,  they  do;  it  is  only  lookmg  at  it  and 
wishing  it  donc. 
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français,  et  celui-ci  à  l'irlandais,  au  moins  pour  la  quantité  de 
travail  qu'il  peut  fournir*. 

La  déposition  la  plus  instructive  est  celle  qu'a  donnée,  dans 
l'enquête  de  1840,  M.  Escher,  le  grand  fabricant  de  machines 
de  Zurich,  qui  emploie  près  de  deux  mille  ouvriers  de  toutes 
nations.  M.  Escher  place  en  première  ligne,  pour  l'aptitude  à 
saisir  et  à  s'approprier  en  peu  de  lemps  les  procédés  industriels, 
l'ouvrier  italien,  et  après  celui-ci  le  français;  pour  l'aptitude 
spéciale  à  un  travail  déterminé,  l'ouvrier  anglais;  pour  l'apti- 
tude générale  aux  divers  travaux  d'une  même  industrie,  l'ou- 
vrier saxon,  et  après  lui  le  suisse. 

L'aptitude  supérieure  de  l'ouvrier  suisse  est  constatée  par  bien 
d'autres  documents,  parmi  lesquels  je  citerai  en  particulier  le 
travail  remarquable  que  vient  de  présenter  à  l'académie  des 
sciences  morales  et  politiques  M.  Louis  Reybaud,  qui  avait  été 
chargé  par  elle  d'étudier  sur  place  les  industries  sérisicoles  de 
l'Allemagne,  de  la  Suisse  et  de  la  France.  Et  ne  voit-on  pas,  en 
Alsace,  les  travailleurs  suisses  être  généralement  employés  de 
préférence  aux  Allemands  et  même  aux  Français? 

Ainsi  le  travailleur  suisse  est  de  bonne  race,  et  son  aptitude 
au  travail,  en  tant  du  moins  qu'elle  peut  tenir  à  des  causes  phy- 
siologiques générales,  est  décidément  au  dessus  de  la  moyenne 
plutôt  qu'au  dessous. 

Notre  pays  n'est  pas  dans  une  situation  moins  favorable  quant 
à  l'âge  de  ses  travailleurs.  L'âge  moyen  des  décédés  s'y  élève  à 
34  ans,  3  mois,  13  jours;  chiffre  supérieur  à  ceux  que  présen- 
tent la  plupart  des  autres  pays  de  l'Europe. 

Si  donc  les  Suisses  ne  sont  pas  toujours  et  partout  de  bons 
travailleurs,  on  ne  peut  l'allribuer  qu'à  l'éducation  qu'ils  reçoi- 
vent, ou  à  des  habitudes  vicieuses  qui  sont  elles-mêmes  bien 
souvent  le  résultat  d'une  éducation  insuffisante.  M.  Escher,  dans 
sa  déposition,  attribue  expressément  la  supériorité  des  ouvriers 
saxons  à  l'éducation  très-soignée  qu'ils  reçoivent,  et  il  ajoute 
que  les  meilleurs  ouvriers  se  distinguent  en  général  par  la  mo- 
ralité de  leurs  penchants  et  de  leur  conduite,  par  un  dévelop- 
pement intellectuel  et  moral  plus  élevé,  attestant  une  éducation 
plus  complète  ou  mieux  dirigée.  Plus  loin,  il  termine  le  jugc- 

*  Un  fliateur  anglais,  avec  une  machine  de  800  Aiseaux,  fabrique  par  jour 
66  livres  de  fil  n*  40,  un  français  seulement  48. 
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ment  un  peu  sévère  qu'il  porte  sur  les  ouvriers  anglais  par  ces 
mots  raCeci.  du  reste,  ne  s'applique  pai  aux  ouvriers  anglais  qui 
ont  reçu  de  l'éducation,  et  l'on  peut  dire  généralement  que 
Faptitude  des  travailleurs  anglais  donne  la  mesure  de  l'éduca- 
tion morale  qu'ils  ont  reçue.  » 

Ainsi  se  trouve  confirmée  par  l'expérience  une  vérité  à  la- 
quelle on  arrive  d'ailleurs  par  le  simple  raisonnement,  savoir  : 
que  l'éducation  n'est  pas  moins  nécessaire  pour  former  de  bons 
travailleurs  que  pour  former  de  bons  citoyens  et  de  bons  pères 
de  famille. 

H  me  répugnerait,  je  l'avoue,  d'adresser  ici  aux  ouvriers 
suisses  des  reproches  qui  pourraient  avoir  un  retentissement 
fâcheux.  Si,  dans  plusieurs  de  nos  cantons,  l'aptitude  native  des 
travailleurs  est  en  partie  neutralisée  par  une  certaine  brutalité 
de  mœurs  et  de  sentiments,  ou  par  des  habitudes  vicieuses,  no- 
tamment par  l'ivrognerie,  qui  est  la  pire  de  toutes,  parce  qu'elle 
engendre  facilement  la  plupart  des  autres,  il  n'y  a  guère  de 
pays  en  Europe  à  la  population  desquels  ce  blâme  ne  soit  plus 
ou  moins  applicable;  il  n'y  en  a  aucun  peut-être  où  la  cause  de 
ces  vices  neutralisants  soit  aussi  évidente  et  par  conséquent 
aussi  facile  à  extirper.  Cette  cause,  c'est  le  manque  d'éducation, 
et  j'entends  ici,  par  éducation,  l'instruction  qui  développe  les 
facultés  morales  de  l'homme  aussi  bien  que  ses  facultés  intellec- 
tuelles, l'instruction  qui,  en  même  temps  qu'elle  étend  et  fortifie 
l'intelligence,  élève  aussi  les  sentiments,  épure  les  goûts,  inspire 
à  ceux  qui  la  reçoivent  le  respect  d'eux-mêmes  et  le  respect 
des  droits  d'autrui.  Cette  instruction,  bien  différente  de  celle 
que  donnent  la  plupart  des  écoles  primaires,  constitue  l'un  des 
problèmes  les  plus  importants  de  notre  époque.  Personne,  je 
pense,  ne  contesterait  aujourd'hui  sérieusement  que  l'ignorance 
absolue  chez  le  peuple  soit  un  mal;  or  l'instruction  populaire, 
telle  qu'on  la  trouve  organisée  presque  partout,  ne  corrige  ce 
mal  qu'en  produisant  un  mal  tout  aussi  grave.  A  l'ignorance, 
elle  substitue  l'erreur  ;  à  l'immobilité,  l'instabilité;  au  silence, 
le  tumulte;  à  l'engourdissement,  la  fièvre.  Il  faut  trouver  un 
passage  entre  ces  écueils,  une  synthèse  pour  ces  antithèses. 

A  l'œuvre  donc  ,  législateurs  ,  publicisles  ,  hommes  d'Etat, 
promoteurs  à  un  titre  quelconque  de  cette  civilisation  matérielle, 
qui  est  devenue  l'ambition  principale,  sinon  unique  de  nos  so- 
ciétés! A  l'œuvre  !  car  c'est  d'un  besoin  économique,  non  d'un 
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inU^.rél  moral  que  je  vous  parle.  A  Toïuvre  !  car  il  ne  s'agit  pas  de 
perfectionner  rhoiiinie, de  le  préparera  do  haulesdestinées;  il  s'agit 
vrain)ent  de  l)ien  mieux  quecela;  il  s'agit  de  fumierdebonslravaii- 
leurs  pour  l'agricuUureet  pour  l'industrie, de  favoriser,  d'accélérer 
la  production  et  l'accumulation  de  la  richesse  dans  notre  pays 
et  d'accroître  ainsi  la  somme  de  bien-être  dont  nous  jouissons. 
A  l'œuvre  !  car  en  organisant  une  bonne  instruction  éducative 
pour  le  peuple  de  nos  villes  et  de  nos  campagnes,  vous  concour- 
rez aussi  efficacement,  plus  efficacement  peut-être,  à  ce  but 
favori  de  vos  méditations  et  de  votre  activité,  qu'en  desséchant 
des  marais  ou  en  créant  de  nouvelles  voies  de  communication. 


Pour  produire  la  richesse,  il  ne  suffit  pas  de  bons  travailleurs; 
il  faut  aussi  des  capitaux  ,  et  les  capitaux  produisent  d'autant 
plus  que  l'emploi  en  est  mieux  choisi  et  mieux  dirigé. 

Que  tout  homme  qui  comprend  bien  ses  intérêts  doive  épar- 
gner sur  ses  revenus  annuels,  ne  fût-ce  que  pour  compenser 
les  pertes  éventuelles  que  l'avenir  peut  lui  réserver,  voilà  certes 
une  vérité  en  apparence  bien  élémentaire  et  bien  généralement 
admise.  Or,  plus  il  se  fera  d'économies  pareilles,  plus  s'accroî- 
tra la  mass^  du  capital  disponible  pour  la  production  ;  car  le 
capital  ne  peut  se  former  qu'au  moyen  de  l'épargne,  et  plus 
l'épargne  est  forte,  générale,  habituelle  dans  une  société,  plus  le 
capital  s'y  accumule  rapidement.  Conclurons-nous  de  là  que 
l'intérêt  personnel  des  capitalistes  nous  garantit  nécessairement 
une  accumulation  de  capital  aussi  rapide  que  nous  pouvons  la 
désirer?  Ce  serait  faire  abstraction  de  causes  très-agissantes, 
qui  neutralisent  dans  ce  cas  la  tendance  résultant  de  l'intérêt 
personnel  bien  entendu. 

Toute  épargne  implique,  de  la  part  de  celui  qui  la  fait,  le  sa- 
crilice  de  certaines  jouissances  présentes,  qu'il  pQurrail  se  pro- 
curer en  dépensant  tout  son  revenu  ;  elle  implique,  en  d'autres 
termes,  un  certain  degré  d'abstinence.  Epargner,  c'est  s'abste- 
nir. On  conçoit  dès-lors  rinlluence  (jue  peuvent  exercer  sur 
l'épargne  les  mowirs  générales  d'un  pays  et  les  habitudes  indi- 
viduelles des  capitalistes. 

Notre  pays  présente  à  cet  ég.ird  des  diversités  dont  il  n'est 
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]>as  facile  de  se  rendre  compte.  La  dissipalion  et  l'épargne  s'y  par- 
tagent capricieusement  le  domaino  dos  mœurs,  produisent  les 
contrastes  les  plus  inattendus  entre  des  cantons  ,  ou  tout 
voisins  l'un  de  l'autre  ,  ou  adonnés  aux  mêmes  genres  d'indus- 
tries. Un  Vaudois,  fort  éclairé  et  fort  compétent  sur  ce  point, 
me  disait,  il  n'y  a  pas  longtemps  :  sur  dix  personnes  aisées, 
prises  au  hazard  dans  ce  canton  ,  il  y  en  a  neuf  qui  dépensent 
lo'jt  leur  revenu  et  quelquefois  plus  que  leur  revenu.»  La  même 
chose  m'a  été  affirmée  du  canton  de  Zurich  par  des  Zurioois 
non  moins  compétents.  Dans  les  cantons  de  Genève  et  de  Baie, 
c'est  la  proposition  inverse  qui  est  vraie  *,  Cjuoique  le  premier 
ait  tant  de  points  de  contact ,  sociaux  et  géographiques,  avec  le 
canton  de  Vaud,  et  que  le  second  soit  adonné  aux  mêmes  indus- 
tries que  le  canton  de  Zurich. 

A  ces  habitudes  de  dissipation,  qui  font  partie  de  mœurs  déjà 
anciennes,  s'en  joignent  d'autres,  qui  proviennent  des  circons- 
tances du  temps  actuel.  Le  goût  du  luxe  et  du  faste,  apporté 
dans  nos  cantons  par  des  étrangers,  ou  par  des  Suisses  revenant 
de  l'étranger,  par  ceux  surtout  qui  en  reviennent  avec  une  for- 
tune rapidement  acquise,  va  s'élendant  de  jour  en  jour  aux  dé- 
pens de  l'esprit  d'ordre  et  de  l'économie  qui  caractérisaient 
quelques-unes  de  nos  populations.  C'est  en  vain  que  les  progrès 
de  l'industrie  rendent  ces  jouissances  de  moins  en  moins  coû- 
teuses ;  le  progrès  des  besoins  factices  marche  encore  plus  vite, 
et  se  fortifie,  se  pare  même  de  couleurs  phihjnlhropiques  ,  aux 
yeux  des  classes  qui  en  soutirent  le  plus,  grâce  à  certaines  er- 
reurs économiques  généralement  répandues.  On  ignore,  ou  l'on 
affecte  d'ignorer  que  c'est  le  revenu  épargné  et  capitalisé,  non 
le  revenu  dépensé^  qui  accroît  le  fonds  destiné  à  l'entretien  des 
travailleurs.  Pour  procurer  à  une  centaine  de  marchands  ,  de 
fabricants  et  d'ouvriers  un  gain  facile  et  assuré  pendant  quel- 
ques semaines,  on  consomme  en  fêtes  et  en  commandes  rui- 
neuses le  capital  qui  aurait  pu  fournir  une  augmentation  per- 
manente de  salaire  et  de  bien-être  à  des  milliers  de  familles. 

Cette  absence  d'économie  ne  se  fait  pas  moins  remarquer 

*  Je  devrais  dire  qu'elle  a  été  vraie  pour  le  canton  de  Genève,  car  j'ai  tout 
lieu  de  croire  que  les  mœurs,  à  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  s'y 
sont  fort  altérées  depuis  vingt  ans. 

R.  S.  —Décembre  1858.  57 
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dans  lesdépenses  collectives  que  dans  les  dépenses  individuelles. 
Le  luxe  croissant  que  l'on  déploie  dans  nos  fêles  publiques  est 
un  sujet  d'alarme  pour  beaucoup  de  gens,  qui  se  demandent  si 
la  cordialité  continuera  de  présider  à  ces  réunions  et  d'en  être 
rame,  quand  la  simplicité,  sa  compagne  habituelle,  en  aura  été 
bannie. 

Lorsque  la  dissipation  est ,  comme  dans  les  cantons  que  j'ai 
cités  plus  haul ,  un  mal  endémique  et  déjà  ancien  ,  c'est  moins 
par  le  luxe  proprement  dit,  c'est-à-dire  par  le  raffinement 
et  la  multiplicalion  des  jouissances  ,  qu'elle  se  manifeste , 
que  par  un  ensemble  d'habitudes  et  de  penchants,  qu'on  ne 
peut  guère  s'expliquer  à  soi-même  sans  pénétrer  dans  l'intérieur 
des  familles  pour  observer  de  près  leur  vie  journalière  ;  mais  le 
fait  n'en  est  pas  moins  notoire ,  et  il  est  d'ailleurs  suffisamment 
attesté  soit  par  la  modicité  générale  des  fortunes,  soit  par  le 
prix  relativement  peu  élevé  des  propriétés  immobilières ,  dans 
les  pays  dont  il  est  question. 

L'accumulation  du  capital  pourrait  donc,  en  Suisse,  être 
bien  plus  rapide  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui.  Avec  plus  d'ordre, 
plus  d'esprit  de  conduite,  plus  de  simplicité  dans  les  goûts,  plus 
de  tempérance  à  l'égard  des  plaisirs  de  toute  espèce,  l'épargne 
annuelle  pourrait  s'y  accroître  dans  une  telle  proportion,  que 
le  pays  se  trouverait  bientôt,  quanta  l'abondance  relative  du 
capital,  au  niveau  de  l'Angleterre  et  se  verrait  en  état  de  sur- 
monter, par  un  emploi  judicieux  de  cette  abondance,  toutes  les 
difficultés  qu'à  rencontrées  jusqu'à  présent  le  développement 
de  son  activité  industrielle  et  de  son  commerce. 

—  L'esprit  de  conduite,  l'économie,  la  tempérance;  morale 
que  tout  cela  !  Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  nous  enseigne  et 
qu'on  nous  prêche  ces  vertus.  Si  vous  tenez  à  être  écouté,  dites- 
nous  quelque  chose  de  plus  nouveau. 

Morale,  oui  ;  mais  économie  politique  en  même  temps  ;  ou 

plutôt  morale  économique,  morale  fondée  sur  des  motifs  em- 
pruntés à  la  science  de  la  richesse.  Et  n'est-ce  pas  là  du  nou- 
veau ?  Nous  nous  sommes  mis,  consciencieusement  et  sans  idée 
préconçue,  à  la  recherche  des  moyens  les  plus  efficaces  d'enri- 
chir notre  pays,  et  voilà  que  nous  rencontrons  parmi  ces 
movcns,  d'abord  une  éducation  morale  ,  par  conséquent  chré- 
tienne ,  puis  des  vertus  que  les  catéchismes  de  nos  écoles  et  les 
sermons  de  nos  prédicateurs  nous  recommandent  dans  un  inlé- 
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rét  puremsnt  spirituel!  Quoi  de  plus  nouveau  et  de  plus  inat- 
tendu? Continuons  nos  recherches.  Qui  sait  si  nous  ne  décou- 
vrirons pas  aussi  l'héroïsme  et  le  dévouement  parmi  les  vertus 
économiques? 

Ces  mois  :  emploi  judicieux ,  dont  je  viens  de  me  servir  , 
sont  peut-être  mal  choisis,  car  ils  sont  loin  d'exprimer  toutes  les 
idées  qu'ils  impliquent.  Ce  que  j'entends  par  un  emploi  judi- 
cieux du  capital,  ce  n'est  pas  l'emploi  le  plus  avantageux  dans 
le  présent  et  pour  le  capitaliste  ;  c'est  l'emploi  le  plus  avanta- 
geux dans  le  présent  et  l'avenir  pris  ensemble,  pour  le  capita- 
liste et  pour  la  société  entière  dont  il  fait  partie. 

Si  Ton  isole  le  présent  de  l'avenir  ,  on  isole  par  cela  mémo 
l'intérêt  individuel  de  l'intérêt  social,  et  ces  deux  intérêts  peu- 
vent se  trouver  opposés  l'un  à  l'iiuire,  car  l'emploi  le  plus 
avantageux  du  capital,  dans  le  présent,  c'est  celui  qui  donne  au 
capitaliste  le  revenu  le  plus  considérable  avec  le  moins  de  risque 
possible,  et  il  se  peut  fort  bien  qu'un  tel  emploi  soit  précisément 
celui  qui  profite  le  moins  au  pays  du  cajJtaliste,  au  p^ys  dans 
lequel  il  a  son  principal  établissement,  sa  famille,  ses  propriétés, 
c'est-à-dire  auquel  se  rattachent  tous  ses  intérêts  d'avenir. 

Lorsqu'un  capitaliste  suisse  consacre  une  partie  de  sa  fortune 
à  commanditer  une  entreprise  industrielle  en  Alsace,  et  en  place 
une  autre  partie  dans  les  fonds  publics  étrangers,  il  fait  dans  les 
deux  cas,  un  emploi  de  son  capital  qui  peut  lui  être  avantageux 
dans  le  présent,  mais  qui,  certes,  ne  l'est  en  aucune  façon  à  son 
pays  ;  car  le  capital  ainsi  employé  ne  compte  pas  pour  un  cen- 
time dans  la  somme  des  capitaux  productifs  dont  la  Suisse  dis- 
pose; il  ne  fournit  pas  à  une  entreprise  quelconque  de  la  Suisse 
pour  un  centime  de  salaires,  de  matières  premières,  ou  d'instru- 
ments de  travail. 

Si  l'on  réunit  au  contraire  l'avenir  et  le  présent,  si  on  les  con- 
fond ensemble,  l'intérêt  social  sera  aussi  confondu  avec  l'intérêt 
individuel.  Devenus  identiques  l'un  avec  l'autre,  ces  deux  in- 
térêts n'en  formeront  plus  qu'un  seul.  A  qui  en  effet,  pro- 
fitera la  prospérité  future  du  pays ,  si  ce  n'est  d'abord  aux  en- 
fants du  pays,  surtout  à  ceux  qui  auront  contribué  directement 
à  cette  prospérité?  La  richesse  d'un  pays  n'est  que  la  richesse 
de  ses  habitants  ;  il  n'en  peut  avoir  d'autre.  Enrichir  un  pays, 
c'est  enrichir  en  premier  lieu  ces  capitalistes,  ces  propriétaires, 
ces  rentiers  et  cette  masse  des  travailleurs,  qui  forment  la  po- 
pulation fixe  et  nationale  du  pays. 
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Les  capitalistes  qui  placent  leur  fortune  à  l'étranger  ne  font 
(ju'user  d'un  droit  qui  leur  appartient,  sans  doute,  et  ce  ne  sera 
pas  moi  qui  le  leur  contesterai.  Malheur  au  pays,  qui  essaierait 
de  refuser  à  ses  habitants  un  tel  droit,  ou  d'en  rendre  l'exer- 
cice trop  difficile!  car  le  résultat  de  pai'cillos  mesures  serait  in- 
lîiilliblement,  non  de  retenir  les  capitaux  attirés  au  dehois  par 
des  placements  avantageux  ,  mais  de  faire  sortir  les  capitalistes 
eux-mêmes,  ave('  leurs  capitaux  et  leurs  revenus,  de  rendre 
par  conséquent  moins  productif  et  moins  avantageux  l'enjpioi 
des  capitaux  que  le  pays  conserverait.  Non,  rintércl  f)ersonnel 
des  capitalistes  peut  seul  empêcher,  d'une  manière  cfiîcace  et 
durable,  l'expatriation  des  épargnes  suisses,  et  s'il  n'agit  pas 
aujourd'hui  assez  fortement  dans  celte  direction  ,  c'est  qu'il  est 
partiellement  neutralisé  par  diverses  causes,  qui  se  rattachent 
aux  tendances  et  aux  passions  de  notre  époque. 

L\  Confédération  n'est  pas,  n'a  pas  été  du  moins,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  un  Etat  emprunteur;  elle  se  distingue  à  cet 
égard  et  se  distinguera  probablement  toujours  des  autres  Etals, 
petits  ou  grands  ;  du  mondo  civilisé.  La  dette  qu'elle  a  récem- 
ment contractée  et  celles  qui  grèvent  les  budgets  de  (juelc[ues 
cantons  sont  des  dettes  modiques  ,  remboursables  à  des  termes 
fixes  et  prochains,  offrant  par  conséquent  de  faibles  ressources 
aux  chercheurs  de  placements.  La  propriété  foncière,  l'industrie 
manufacturière;  les  grandes  entreprises  de  travaux  publics  cons- 
tituent donc  les  seuls  emplois  intérieurs  qui  soient  offerts  aux  ca- 
pitaux suisses.  Or,  le  dernier  de  ces  emplois  est  notoirement 
moins  lucratif  que  la  plupart  des  i)lacements  de  même  nature 
qu'on  peut  faire  à  l'étranger,  et  les  deux  premiers  exigent,  pour 
être  avantageux,  un  déploiement  personnel  d'activité  de  la  part 
du  capitaliste. 

La  propriété  foncière  rapporte  peu  à  celui  qui  en  dirige  par 
lui-même  l'exploitation  avec  l'esprit  de  conduite  et  l'intelligence 
que  l'intérêt  personnel  développe  ordinairement  chez  le  riche 
propriétaire  et  avec  les  connaissances,  générales  et  spéciales, 
que  Sti  position  lui  permet  d'at-cpiérir.  L'industrie  manufactu- 
rière peut  offrir,  à  ceux  qui  lui  confient  leurs  cajûlaux,  un  inté- 
rêt assez  élevé,  et  même  une  part  dans  ses  Iténéfices  éventuels  : 
mais  ces  avantages  sont  compensés,  pour  le  prêteur  de  fonds  el 
pour  le  commanditaire,  par  de  grands  risques,  et  dès-lors  par 
un  degré  d'insécurité  que  ne  présentent  pas  les  placements  offerts 
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par  les  fomls  publics  étrangers  et  mênie  par  certaines  branches 
de  l'industrie  étrangère.  Ce  degré  supérieur  de  risque  lient  en 
partie  à  la  situation  commerciale  de  la  Suisse,  en  partie  à  l'im- 
perfection  ,  à  h\  diversité  surtout  des  lois  qui  régissent  parmi 
nous  la  propriété  mobilière  et  la  transmission  des  valeurs.  Notre 
situation  commerciale  sera  l'objet  d'un  second  chapitre,  dans  le- 
quel j'examinerai  en  détail  toutes  les  questions  qui  s'y  ratta- 
chent. Quant  aux  lois  civiles  et  commerciales,  l'imperfection  en 
pourra  être  corrigée  par  des  actes  législatifs,  la  diversité  par 
des  concordats  entre  les  cantons.  Comme  il  n'y  a  guère  lieu 
d'espérer  que  ces  deux  sources  d'insécurité  seront  prochaine- 
ment taries,  nous  devons  en  accepter  les  résultats  et  reconnaître 
que  l'activité  personnelle  est  en  général  une  condition  de  l'em- 
ploi des  capitaux  suisses  dans  le  pays. 

L'activité  !  Ce  n'est  pas  ce  qui  a.anque  de  nos  jours,  me  dira- 
t-on.  Mais  le  mouvement  n'est  pas  toujours  de  l'activité.  Je  vois 
les  hommes  riches  de  la  génération  actuelle  s'agiter,  se  déme- 
ner,  changer  souvent  de  place;  j'en  vois  peu  se  livrer  à  une 
occupation  régulière  et  suivie,  telle  que  îa  direction  d'une  grande 
propriété  rurale  ou  d'une  entreprise  industrielle.  Dans  quels 
cantons,  si  l'on  excepte  ceux  de  Baie,  de  Zurich,  de  St-Ga  1, 
Irouve-t-on  cette  classe  engagée  personnellement  et  activement 
dans  les  industries  nationales  et  dans  la  culture  du  sol  national?  Si 
elle  déploie  quelque  activité,  c'est  dans  la  recherche  des  moyens 
de  jouir,  ou  dans  la  recherche  des  moyens  de  s'enrichir  sans 
travailler.  Quelquefois  un  orgueil  mal  entendu  ,  quelquefois 
l'inertie,  la  mollesse,  le  goût  du  plaisir  détournent  le  rentier 
d'un  travail  auquel  d'ailleurs  il  est  mal  préparé  par  son  éducation. 

Faire  quelques  études  superficielles;  promener  quelque  temps 
sa  jeunesse  de  fête  en  fête  et  de  ville  en  ville ,  puis  se  marier 
selon  sa  fortune  et  son  rang,  puis  tenir  maison  d'après  les  us  et 
coutumes  de  la  coterie  à  laquelle  on  appartient,  voilà  le  chemin 
que  suivent  trop  souvent  les  heureux  du  siècle,  la  carrière  qu'ils 
ont  embrassée,  celle  qu'ils  ambitionnent  pour  leurs  enfants.  Les 
labeurs  journaliers  qu'exigerait  une  carrière  vraiment  active  et 
la  responsabilité  qu'elle  ferait  peser  sur  eux  leur  répugnent 
doublement,  comme  étant  à  la  fois  au-dessous  de  leur  rang  et  au- 
dessus  de  leurs  forces.  L'afi*aissement  moral  ,  qui  a  déjà  brisé 
leur  existence  politique  ,  étend  sur  leur  vie  privée  son  in- 
fluence délétère  et  les  condamne  à  jouer  le  rôle  insignifiant  de 
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consommateurs  oisifs,  dans  cette  société  nouvelle,  où  leur 
intelligence  et  leur  fortune  les  appelleraient  à  remplir  le 
rôle  désormais  le  plus  impoilant,  celui  de  producteurs  actifs. 
Renonçant  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  fils,  à  l'influence, 
à  l'ascendant  moral,  que  leur  procurerait  la  poursuite  d'une 
carrière  active  ,  ils  se  privent  en  même  temps  ,  et  de  la  saveur 
qu'un  travail  régulier  donnerait  à  ces  jouissances  dans  lesquelles 
s'us3  leur  vie.  et  de  la  perspective  séduisante  d'assurer  à  leurs 
descendants,  avec  une  fortune  de  plus  en  plus  considérable, 
une  position  de  plus  en  plus  élevée.  Aveuglés  par  Tinlérêt  du 
moment,  ils  lui  sacrifient  l'avenir  de  leur  famille  et  l'intérêt  de 
leur  pays ,  comme  si  la  fin  du  monde  était  proche  ,  comme  si 
leur  sort  présent  et  à  venir  ne  tenait  plus  par  aucun  lien  à 
l'existence  et  à  la  prospérité  d'un  pays  ou  d'une  société  quel- 
conque. 

Les  capitalistes  qui  vivent  de  la  sorte  échappent-ils  du  moins 
à  l'esprit  du  siècle,  à  cette  passion  d'acquérir  de  la  richesse,  qui 
est  devenue  le  mobile  dominant  de  toute  activité  individuelle? 
Non,  ils  en  sont  possédés  comme  tout  le  monde,  et  s'ils  se  dis- 
tinguent en  quelque  chose  dans  cette  poursuite  universelle  de 
la  fortune,  dans  cette  course  au  clocher  qui  caractérise  notre 
époque,  c'est  par  un  peu  plus  d'inipatience  et  un  peu  moins  de 
scrupule.  Acquérir  le  plus  possible,  dans  le  moins  de  temps  et 
avec  le  moins  de  travail  que  possible ,  voilà  le  problème  qu'ils 
se  posent,  et  ils  en  trouvent  la  solution  dans  l'agiotage. 

11  y  a  deux  sortes  d'agiotage,  qui  se  distinguent  l'une  de 
l'autre,  sinon  par  leur  résultat  économique,  au  moins  par  leur 
caractère  moral. 

L'agiotage  de  spéculation  est  un  pur  commerce,  dans  lequel, 
comme  dans  tout  autre  commerce,  on  achète  pour  revendre, 
avec  l'espoir  d'obtenir  un  prix  de  vente  supérieur  au  prix,  d'a- 
chat. Seulement,  cette  différence  du  prix  qui,  dans  le  commerce 
ordinaire,  dépend  d'une  demande  généralement  uniforme  ,  ou 
sujette  à  des  variations  peu  considérables,  se  trouve  déterminée, 
relativement  aux  objets  de  l'agiotage,  par  une  demande  irrégu- 
lière, dont  les  oscillations,  diiliciles  à  prévoir  ,  produisent  des 
variations  de  prix  plus  fortes  et  plus  inattendues.  L'agioteur, 
comme  le  négociant,  n'engage  dans  ses  spéculations  que  le  ca- 
pital dont  il  peut  réellement  disposer  ;  mais  l'élévation  de  prix, 
en  vue  de  laquelle  il  Tengage  ,  dépassant  de  beaucoup  le  taux 
moyen  des  oscillations  sur  lesquelles  le  commerçant  ordinaire 
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base  ses  c^ilculs,  ne  repose  en  général  que  sur  des  hypothèses 
plus  ou  moins  hazardées.  Ce  genre  de  trafic  n'en  est  pas  moins 
très-licite,  et  il  devient  parfois  utile  à  la  société  lorsqu'il  a  pour 
objets  des  produits  réels  et  consommables,  dont  le  transport  et 
la  conservation  exigent  alors  ,  il  est  vrai ,  un  certain  déploie- 
ment d'activité  pei'sounelle  de  la  part  des  agents  de  l'entre- 
prise. 

Les  capitalistes  dont  je  parle  ici  ne  paient  jamais  de  leur  per- 
sonne et  ne  spéculent  guèies  que  sur  des  capitaux  qui  sont  re- 
présentés, dans  la  circulation,  par  des  titres  facilement  transfé- 
rables, tels  que  ceux  des  emprunts  publics  et  des  sociétés  par 
actions.  Certains  agents  commerciaux,  désignés  à  cet  effet,  leur 
épargnent  tout  le  travail  que  peuvent  nécessiter  la  vente  et  l'a- 
chat de  ces  valeurs  circulantes.  Le  spéculateur  ne  fait  qu'ordon- 
ner la  vente  ou  Tachai,  selon  ses  prévisions  et  dans  la  mesure 
des  moyens  que  lui  donnent  sa  fortune  et  son  crédit. 

L'agiotage  aléatoire  est  un  commerce  fictif,  dans  lequel  on 
spécule  aussi  sur  une  différence  entre  un  prix  d'achat  et  un 
prix  de  vente,  mais  sans  accomplir  réellement  ni  la  vente  ni 
Tachât.  C'est  un  pari ,  dont  l'enjeu  n'est  pas  même  déterminé 
d'avance.  Le  joueur  qui  met  sur  une  carte  mille  francs  qu'il  pos- 
sède, ou  qu'on  lui  prête,  ne  peut  perdre  ,  si  la  fortune  lui  est 
contraire,  que  ces  mille  francs;  celui  qui  fait  un  marché  à 
terme,  sur  des  valeurs  qu'il  ne  possède  pas  et  que  personne 
ne  lui  prête,  ne  sait  jamais  à  quelle  somme  peut  s'élever  sa 
perte. 

Les  deux  agiotages  ont  ceci  de  commun ,  qu'ils  n'enlèvent 
point  à  la  production  le  capital  réel  dont  elle  a  besoin  ;  ils  ne 
font  que  détourner  c>  capital  de  certains  emplois  ,  et  ils  sont 
notamment,  ce  qui  nous  importe  le  plus  ici,  incompatibles 
avec  l'exploitation  personnelle  du  capital  par  le  capitaliste. 
-Dans  la  spéculation,  ce  ne  sont  point  les  capitaux  réelsqui  se 
vendent  et  s'achètent,  ce  sont  des  espèces  ou  des  titres,  ne  re- 
présentant que  le  droit  de  disposer  du  capital.  Le  capital  mis 
en  œuvre  dans  une  usine  ou  sur  un  chemin  de  fer  continue 
d'être  exploité  sans  interruption  ni  diminution  quelconque, 
pendant  que  sa  valeur,  divisée  en  actions,  circule  sans  relâche 
et  passe  dans  mille  mains  différentes.  Les  titres  en  circulation 
ne  représentent  même  souvent  que  le  droit  de  percevoir  les  in- 
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térêls  d'un  capital  qui  n'cxisle  plus  et  dont  le  gouvernement, 
qui  l'a  emprunté  et  consommé,  ne  promet  point  la  restitution. 

Mais  le  spéculateur  a  besoin,  pour  ses  opérations,  de  vale\irs 
facilement  transférables,  ce  qui  exclut  de  sa  part  toute  exploita- 
tion personnellement  active  du  capital  ainsi  appliriué.  L'homme 
qui  dirige  une  entreprise  agricole  ou  manufacturière  ne  peut 
pas  transformer  en  valeurs  circulantes  le  capital  qu'il  emploie 
sous  forme  de  matières  premières,  d'instruments  de  travail  et  de 
salaires,  et  qu'il  a  besoin  de  trouver  constamment  à  sa  disposi- 
tion sous  ces  diverses  formes. 

Le  joueur  doit  également  disposer  d'un  capital  facilement 
transférable,  pour  les  cas  où  la  chance  tourne  contre  lui;  et 
d'ailleurs,  l'agiotag'?  aléatoire  exige  un  déploiement  d'activité, 
qui  suffit  pour  al)sorber  le  ten)ps  et  les  facultés  de  l'agioteur. 
C'est  plus  qu'une  occupation  ;  c'est  une  préoccupation  ,  qui  va 
croissant  d'ardeur  et  d'intensité  à  mesure  qu'on  s'y  livre.  On 
ne  touche  pas  impunément  à  l'engrenage  des  passions  cupides  ; 
si  l'on  y  met  un  doigt,  le  corps  y  passe  tout  entier. 

Le  spéculateur  ne  hazarde  le  plus  souvent  qu'une  faible  par- 
tie des  sommes  dont  sa  fortune  et  son  crédit  lui  assurent  la  dis- 
position, car  les  valeurs  qu'il  acbèle  ne  se  déprécient  en  général 
que  par  degrés,  et  il  demeure  toujours  libre  de  les  revendre 
avant  que  sa  perle  ait  dépassé  certaines  limites.  Le  joueur  ba- 
zarde tout  ce  qu'il  a  en  vue  d'une  éventalité  dont  il  n'est  plus 
libre  d'éloigner  ou  de  rapprocher  le  terme,  ni  de  modifier  le 
résultat  définitif. 

Les  gains  du  spéculateur  peuvent  être  le  produit  de  la  coopé- 
ration effective  d'un  capital  réel  ,  puisque  la  hausse  des  valeurs 
qu'il  possède  peut  résulter  d'un  accroissement  de  profit  dans  les 
entreprises  dont  ces  valeurs  représentent  le  capital.  Les  gains 
du  joueur  ne  sont  jamais  que  des  faits  de  circulation,  de  purs 
déplacements  de  valeurs,  (|ui  impliquent  des  pertes  égales  pour 
les  joueurs  adverses. 

L'agiotage  aléatoire  est  un  jeu  illicite,  et  c'est  le  pire  des  jeux 
illicites,  parce  qu'on  y  hazarde  plus  que  dans  tout  autre,  et  parce 
que  la  déchéance  morale  du  joueur  y  est  aggravée  par  une  at- 
teinte portée  ù  la  morale  publirpie. 

Quel  spectacle  ,  dans  un  pays  tel  (|ue  le  nôtre,  que  celui  de 
ces  fortunes  acquises  par  un  coup  de  dé  et  fastucusement  éta- 
lées au  milieu  d'un  peuple  de  travailleurs  î  Queldémentidonné 
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à  tout  ce  qui  s'einseigne,  se  prêche  ,  s'écrit  de  nos  jours,  pour 
mettre  le  travail  en  honneur^  pour  le  faire  envisager  comme  un 
devoir  envers  nous-mêmes  et  envers  nos  semblables,  comme  Une 
condition  indispensable  de  la  prospérité  de  notre  pays!  Quelle 
leçon  pour  cette  classe  nombreuse  qui  se  voit  condamnée  par  sa 
pauvreté  à  un  labeur  incessant,  et  à  laquelle  nous  nous  efforçons 
de  rendre  la  propriété  respectable  en  la  lui  représentant  comme 
une  récompense  de  l'économie  et  du  travail  !  * 

La  quantité  d'épargnes  suisses  que  l'agiotage  enlève  aux  em- 
plois productifs  intérieurs,  et  surtout  le  nombre  de  capitalistes 
suisses  qu'il  détourne  des  carrières  utilement  actives,  dépassent 
probablement  de  beaucoup  les  eflets  de  même  nature  qu'on 
pourrait  attribuer  à  l'inertie  seule.  L'agiotage  de  spéculation, 
il  est  vrai,  emploie  toutes  les  valeurs  qui  se  trouvent  sur  le  mar- 
ché général,  par  conséquent  aussi  des  valeurs  suisses;  mais 
celles-ci  figurent,  parmi  les  valeurs  cotées,  dans  une  proportion 
si  faible,  qu'elles  ne  forment  probablement  pas  un  dixième  des 
capitaux  employés  par  l'agiotage. 

Les  penchants  propres  à  la  classe  riche,  combinés  avec  la  pas- 
sion dominante  de  notre  époque,  suffisent-ds  pour  expliquer  de 
tels  effets?  Non  ;  ces  mobiles  doivent  une  partie  de  leur  effica- 
cicité  à  l'absence  d'un  sentiment ,  qui  les  neutraliserait  dans 
bien  des  cas,  s'il  était  encore  aussi  généralement  répandu  qu'il 
l'a  été  jadis.  Le  sentiment  dont  je  parle,  c'est  l'attachement  au 
pays  ,  qui  produit  et  implique  la  confiance  dans  l'avenir  du 
pays. 

Voilà  un  reproche  bien  grave,  me  dira-t-on,  et  bien  peu  mé- 
rité, ajoutera-t-on  peut-être.  On  va  voir  qu'il  est  moins  grave 
en  réalité  qu'en  apparence,  et  qu'il  retombe  en  définitive  bien 
moins  sur  les  individus  auxquels  il  semble  s'adresser,  que  sur 
la  communauté  entière  dont  ils  font  partie. 

Et  d'abord,  j'ai  dit  l'attachement  au  pays,  non  l'amour  de  la 
patrie.  Dans  le  patriotisme,  en  effet,  il  y  a  deux  sentiments  ; 
l'un  tout-à-fait  instinctif,  l'autre  plus  ou  moins  raisonné,  et  le 
second  peut  s'affaiblir  sans  que  le  premier  perde  sa  force. 

L'amour  de  la  patrie  est  le  sentiment  instinctif;  il  embrasse  les 
personnes  et  les  choses,  le  caractère  physique  et  moral,  le  passé 

*  Le  spectacle  dont  il  s'agit  est  rare  en  Suisse,  me  dira-l-on  jusqu'à  pré- 
sent, peut-être.  J'accorderai  môme  qu'il  est  parfaitement  inconnu  dans  les 
montagnes  d'Uri,  de  Schwitz  et  d'Unlerwald. 
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et  le  présent  du  pays  qui  nous  a  vus  naître.  Pur  de  tout  calcul, 
indépendant  de  toute  réflexion ,  il  allume  dans  nos  cœurs  un 
feu  qui  ne  s'éteint  plus,  quoique  l'âge  et  les  circonstances  puis- 
sent quelquefois  l'amortir.  Viennent  pour  la  patrie  des  jours 
d'alarme  et  de  péril  et  l'on  verra  cet  instinct  se  réveiller  alors 
qu'il  paraissait  le  plus  engourdi,  inspirer  aux  âmes  les  plus  vul- 
gaires de  nobles  sacrifices,  et  aux  âmes  d'élite  ces  beaux  dé- 
vouements dont  un  peuple  ne  laisse  jamais  périr  la  mémoire. 

L'attachement  au  pays  est  un  sentiment  raisonné,  qui  a  pour 
objets  les  institutions,  les  lois,  les  mœurs,  plutôt  que  les  choses 
visibles  et  les  hommes.  Il  juge,  il  apprécie,  en  partant  de  cer- 
tains principes,  de  certaines  données  morales,  que  la  conscience 
et  souvent  aussi  l'éducation  lui  fournissent.  L'injustice  el  la  dé- 
raison l'affaiblissent";  l'oppression  et  l'anarchie  peuvent  le  dé- 
truire entièrement;  avec  lui  s'affaiblit  ou  disparaît  en  même 
temps  la  confiance  dans  l'avenir  du  pays. 

Que  ces  deux  sentiments  soient  indépendants  l'un  de  l'autre, 
c'est  un  phénomène  moral  qui  ne  doit  pas  nous  surprendre,  car 
il  se  produit  dans  toutes  les  affections  humaines.  Pour  ne  parler 
que  de  l'amitié,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  conservons,  pour 
ceux  de  nos  amis  d'enfance  dont  la  conduite  ou  les  prin- 
cipes nous  répugnent  le  plus,  un  fond  de  tendresse,  que  la  main 
du  malheur  s'appesantissant  sur  eux  ,  ou  un  appel  énergique 
adressé  par  eux  à  notre  vieille  affection  fait  revivre  presque 
toujours  ,  en  dépit  de  nos  répugnances  ,  en  dépit  d'un  éloigne- 
ment  prolongé  et  d'une  mésestime  qui  va  presque  jusqu'au 
mépris  ? 

L'attachement  au  pays  est  aussi  fondé  sur  un  certain  degré  d'es- 
time pourses  institutions,  ou  sur  unecertaineconformitédeprinci- 
pes  et  de  tendances  avec  la  classe  qui  le  domine  et  le  gouverne.  Ce 
fondement  supprime,  l  amour  de  la  patrie  peut  subsister  encore, 
comme  la  tendresse  pour  un  ami  qu'on  a  cessé  d'estimer  ;  mais 
c'en  est  fjiit  de  rattachement  raisonné,  et  par  conséquent  de  la 
confiance  (ju'un  tel  attachement  peut  seul  inspirer  dans  l'ave- 
nir du  pays. 

Quand  le  patriotisme  perd  ainsi  un  des  éléujents  qui  le  cons- 
tituent, à  qui  doit-on  l'imputer?  Evidemment  au  pays  seul,  non 
aux  citoyens  dont  il  a  cessé  de  mériter  l'attachement  ;  car  il 
n'y  a  pas  desentinienls  plus  involontaires  que  l'estinie  el  la  con- 
fiance. 
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Je  ne  parle  point  ici  des  devoirs  qu'impose  le  patriotisme  ;  je 
parie  d'actes  qui  découleraient  logiquement  et  naturellement 
d'un  certain  degré  d'attachement  au  pays,  et  je  dis  que,  là  où 
ces  actes  n'ont  pas  lieu  ,  c'est  la  faute  du  pays,  qui  a  cessé  de 
mériter  l'attachement  et  la  confiance  dont  ces  actes  eussent  été 
les  conséquences  nécessaires. 

J'ai  déjà  montré  que  l'intérêt  personel  bien  compris  devrait 
suffire  pour  porter  le  capitaliste  à  laire  valoir  lui-même  ses  ca- 
pitaux dans  son  pays  ,  ou  tout  au  moins  à  les  y  engager  comme 
bailleur  de  fonds  dans  quelque  entreprise  industrielle  ;  mais 
cela  n'est  vrai  que  sous  certaines  conditions.  L'homme  qui  en- 
gage ainsi  sa  fortune  et  peut-être  sa  personne  ,  obtiendra-t-il 
la  position  et  les  avantages  qu'il  s'en  promet?  Le  séjour  dans 
son  pays  ne  lui  est-il  point  pénible ,  ne  menace-t-ii  point  de 
lui  devenir  odieux  et  intolérable  ?  Peut-il  compter  avec  certi- 
tude, pour  le  présent  et  pour  l'avenir,  sur  le  maintien  non  in- 
terrompu de  l'ordre  et  de  la  sûreté,  sur  le  règne  paisible  des 
lois  sous  la  protection  desquelles  sa  fortune  sera  engagée? 

Les  capitaux  engagés  sans  garantiessuffisantes,  ouexposésàse 
voir  compromis  par  de  graves  perturbations  de  l'ordre  public, 
courent  par  cela  même  la  chance  de  ne  profiter  ni  au  pays  dans 
lequel  ils  seront  engagés,  ni  aux  travailleurs  qui  les  exploite- 
ront; de  sorte  que  le  patriotisme,  en  pareil  cas  ,  ne  fournirait 
pas  de  motifs  suffisants  pour  neutraliser  les  suggestions  de  l'in- 
térêt personnel. 

Les  idées  ont  joué  un  grand  rôle,  sans  doute,  dans  les  révo- 
lutions qui  ont  agité  et  transformé  la  Suisse  ;  mais  elles  n'y  ont 
pas  toujours  rempli  le  rôle  principal  et  n'y  ont  jamais  été  seules 
en  scène.  Des  passions  haineuses ,  provoquées  par  un  régime 
trop  longtemps  maintenu  de  privilèges  et  d'inégalités  politiques, 
puis  fermentées  et  entretenues  avec  soin  par  la  démagogie,  ont 
concouru  puissamment  à  l'œuvre  dont  nos  institutions  actuelles 
sont  le  résultat.  Or  la  haine  ,  quand  elle  est  collective ,  quand 
elle  s'applique  à  une  classe  active  de  citoyens,  survit  aux  révo- 
lutions et  aux  l'éformes  dont  elle  a  été  le  mobile  ;  elle  dure  aussi 
longtemps  que  la  classe  elle-même  qui  en  est  Tobjet,  aussi  long- 
temps que  des  intérêts  collectifs,  des  souvenirs  communs,  des 
positions  et  des  mœurs  distinctes  continuent  de  caractériser 
comme  classe,  dans  Tordre  social ,  les  hommes  qui  ont  cessé 
d'en  former  une  dans  l'ordre  politique. 

De  la  haine  à  l'injustice,  il  n'y  a  qu'un  pas  :   le  parti  qui  do- 
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mine  et  qui  gouverne  en  Suisse  n'est-il  jamais  injuste  envers 
les  hommes  des  partis  vaincus  et  dominés,  injuste  dans  les  rap- 
ports sociaux  sur  lesquels  s'étend  son  influence,  injuste  dans  la 
distribution  des  emplois,  injuste  dans  les  lois  qui  émanent  de 
lui  directement  ou  indirectement?  De  la  haine  au  mépris  des 
lois  qui  protègent  ceux  qu'on  hait,  la  distance  n'est  pas  grande 
non  plus  :  le  peuple  ,  excité  par  des  meneurs  intéressés,  ne  l'a- 
t-il  pas  franchie  parmi  nous  plus  d'une  fois? 

Il  y  aurait  sur  de  telles  questions  de  tristes  réponses  à  faire. 
Je  m'en  abstiens^  car  j'ai  hâte  de  quitter  le  terrain  brûlant  sur 
lequel  mon  sujet  vient  de  m'amener. 

Je  dois  d'ailleurs  reconnaître  que  les  passions  dont  je  parle 
ont  déjà  perdu  de  leur  violence  ,  et  que  leurs  déplorables  effets 
tendent  sensiblement  à  s'atténuer,  dans  plusieurs  cantons,  sous 
l'influence  d'idées  moins  absolues  et  de  sentiments  moins  exclu- 
sifs. L'état  présent  des  choses  suffit  encore,  cependant,  pour 
expliquer ,  disons-le  franchement,  pour  fortifier  la  répugnance 
qu'éprouvent  beaucoup  de  nos  capitalistes  à  remplir  ,  dans  la 
production  et  en  général  dans  le  mouvement  économique  de  notre 
pays,  le  rôle  dont  l'intérêt  de  leur  pays  et  leur  propre  intérêt  les 
appelleraient  à  se  charger  *. 

Voilà  donc  de  nouvelles  vertus  à  signaler,  sur  le  chemin  oh 
nous  a  conduits  la  recherche  de  nos  intérêts  économiques.  La 
justice  chez  les  gouvernements,  le  respect  des  lois  chez  le  peu- 
ple. Vertus  précieuses!  la  première,  assez  rare  dans  les  démo- 
craties, surtout  dans  les  petites  démocraties,  où  des  haines  et 
des  rancunes  personnelles  enveniment  trop  souvent  l'antago- 
nisme des  partis;  la  seconde,  heureusement  plus  commune,  au 
moins  chez  certaines  races,  tellement  nécessaire,  partout,  au 
développement  économique  des  sociétés,  que  les  progrès  d'un 

*  Les  emprunts  que  divers  gouvernements  cantonaux  ont  si  facilement  ob- 
tenus ne  prouvent  rien,  si  ce  n'est  qu'on  agiote  sur  les  valeurs  suisses  comme 
sur  les  autres.  On  pourrait  tout  au  plus  en  conclure  qu'il  règne  parmi  les  ca- 
pitalistes une  certaine  confiance  dans  le  bon  sens  et  l'honnôlcté  de  la  démo- 
cratie suisse.  On  la  croit  incapable  de  manquer  à  des  engagements  pécuniai- 
res contractés  en  son  nom.  Mais  la  démocratie  athénienne,  contrairement  à 
l'opinion  qu'on  se  forme  souvent,  était  admirable  aussi  d'honnêteté  et  de  bon 
sens,  ce  qui  ne  l'avait  pas  empêché  de  rendre  l'existence  des  riches  insuppor- 
table, en  leur  refusant  toute  justice  et  en  les  privant  de  toute  sécurité.  La 
démocratie  peut,  sans  être  banqueroutière,  se  montrer  injuste  et  oppressive 
envers  ceux  qu'elle  regarde  comme  ses  ennemis;  honnôtemcnt  injuste  et  sa- 
gement oppressive  ! 
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peuple  dans  la  production  des  richesses  pourraient  donr.cr  la 
mesure  de  son  respect  habituel  pour  les  lois. 

Ainsi  la  moralité  publique  et  privée,  la  moralité  du  gouver- 
nement et  des  individus,  est  une  chose  économiquement  utile, 
une  chose  utile  autant  que  belle,  propie  à  nous  enrichir  et  à 
nous  procurer  le  bien-ôlre,  aussi  bien  qu'à  nous  préserver  de 
la  décadence  et  de  l'animalisme  î 

Avant  d'en  finir  sur  les  intérêts  de  la  production,  il  me  reste 
à  dissiper  un  doute  qui  a  pu  s'élever  dans  l'esprit  de  mes  lec- 
teurs :  Suffirait-il  que  la  Suisse  pût  disposer  d'un  capital  plus 
considérable,  pour  qu'elle  accrût  dans  la  même  proportion  ses 
productions  annuelles  et  qu'elle  se  trouvât  en  définitive  plus 
riche  et  plus  prospère  ? 

A.-E.   Cherbulikz. 
(La  suite  au  prochain  n°.) 


M  liîDDiiE  M  nmm 


CONTE  VRAI. 


EPIGRAPHE 

Die  mihi,  Maria,  quid  vidisti  in  via 


Il  vivait  autrefois  en  Allemagne,  un  musicien  nommé  Ulric, 
lequel  était  beau,  riche,  honoré,  plein  de  talent  et  myope. 
11  ressemblait,  avec  ses  yeux  effarés,  ses  regards  vagues,  sa 
barbe  soyeuse  et  son  profil  rêveur,  à  un  jeune  prophète  en  con- 
templation. A  quinze  ans  il  avait  fait  une  symphonie;  il  eût  été 
célèbre  à  trenle.  Mais  vint  une  révolution  qui  l'emporta  dans 
.ses  courants. 

Il  mit  en  musique  une  marseillaise  allemande  où  il  était  ques- 
tion d'immensité  bleue  et  de  mal  du  ciel.  Il  obtint  un  succès 
d'enthousiasme.  Son  roi  l'invita  à  dîner  avec  un  premier  savant 
qui  était  en  train  d'écrire  quatre  volumes  sur  le  monde,  un 
deuxième  savant  qui  avait  constaté  la  hauteur  de  toutes  les  py- 
ramides, et  un  troisième  savant  qui  savait  trop  de  choses  pour 
en  dire  une  seule,  tous  trois  réels  conseillers  privés.  Au  dessert, 
après  boire,  dans  un  moment  d'effusion,  le  monarque  entonna 
l'hymne  national.  Les  savants  légèrement  endormis  firent  chorus 
et,  par  surcroît  de  faveur,  le  musicien,  qui  ne  prisait  pas,  reçut 
de  son  maître  et  seigneur  une  tabatière. 

Si  bien  que,  l'année  suivante,  les  opinions  s'étant  légèrement 
modifiées,  on  trouva  celte  musique  entachée  de  démagogie  et 
de  socialisme,  et  Ulric  fut  banni  de  son  pays  à  perpétuité. 
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Il  dut  celle  disgrâce  à  sa  myopie.  Un  jour  de  bagarre,  il  avait 
vu  un  militaire  passer  à  cheval  en  tenant  à  la  main  le  drapeau 
national.  11  crut  que  ce  militaire  était  le  roi,  l'ayant  vu  chevau- 
cher l'année  précédente,  en  un  costume,  sur  une  monture  et 
avec  une  bannière  analogues.  Il  tira  donc  et  agita  son  chapeau 
sur  le  passage  du  cavalier. 

Hélas!  ce  n'était  plus  le  roi,  mais  un  révolutionnaire  couleur 
de  sang  qui  prêchait  les  barricades  comme  un  moment  néces- 
saire de  la  soi-conscience  niant  la  négation  du  moi  nié  par  le  7ion- 
moi 

Aussi  deux  constables  vinrent  droit  à  Ulric  et  comme  il  ne  les 
voyait  pas,  l'atteignirent  bien  vite.  On  évoqua  ses  précédents, 
on  se  rappela  l'hymne  national,  on  retrouva  la  tabatière,  on  fit 
observer  avec  indignation  que  ce  misérable  avait  été  comblé  par 
la  munificence  du  souverain.  Et  lorsqu'il  voulut  s'excuser  en 
expliquant  son  erreur,  on  regarda  sa  justification  comme  un 
sarcasme  odieux  qui  aggravait  son  crime 

Et  c'est  ainsi  qu'Ulric  fut  proscrit  honteusement,  pour  avoir 
cru  saluer  son  roi. 

Dès  lors  il  mena  une  vie  plus  que  nomade.  Chassé  de  pays 
en  pays  par  les  polices  amies  ou  alliées  de  son  gouvernement, 
poussé,  ballotté,  secoué,  rejeté  d'une  vague  à  l'autre  par  les 
orageux  reflux  des  contre-révolutions,  il  finit  par  s'engraver  un 
beau  jour  dans  un  bas-fond  républicain  —  où  on  le  laissa  tran- 
quille. 

Mais,  durant  cette  course  hâtive  à  traversle  monde,  il  avaiteu 
le  temps,  dans  un  musée,  de  devenir  éperdùment  amoureux.  Il 
s'était  arrêté  douze  heures,  en  deux  fois,  dans  une  ville  où  il  lui 
avait  été  concédé  de  rester  deux  jours,  devant  un  tableau  suave, 
naïf,  minutieux,  tranquille,  une  vierge  peinte  par  un  vieux 
maître  allemand. 

Il  arriva,  plein  de  cet  amour,  dans  la  commune  de  Piogre. 

Ici  le  conteur  doit  lutter  centre  le  scepticisme  d'une  part,  et 
l'ignorance  de  l'autre.  Il  sait  que  les  doctes  ont  nié  Texistence 
de  Piogre,  comme  on  nie  tout  dans  le  siècle  incrédule  où  nous 
vivons.  De  son  côté,  le  vulgaire,  reléguant  cette  localité  dans 
une  géographie  fantastique,  a  fait  de  Piogre  une  cité  f;ibuleuse, 
habitée  par  je  ne  sais  quel  maréchal-ferrant  légendairCj  dont 
l'occupation  manque  de  réalité. 

Mais  Piogre  n'est  pas  une  fiction,  Piogre  existe.  Ce  n'est,  de 
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vrai,  qu'un  endroit  subalierne  el  un  [)eu  sacrifié  au  chef-lieu 
trop  voisin  (il  n'en  est  éloigné  que  d  une  demi-lieue),  —  mais  ce 
n'en  est  pas  moins  une  ville  très-réelle,  tiès-acluelle,  où  quel- 
ques milliers  d'hommes  et  de  femmes  travaillent,  souffrent, 
bâillent,  se  butent,  se  pendent,  se  marient,  aussi  bien  ou  aussi 
mal  qu'ailleurs. 

Donc  Ulric  se  trouva  un  beau  jour  à  Tiogre.  La  ville  lui  plut, 
parce  qu'elle  ressemblait  à  celle  où  il  était  né.  Les  rues  s'y  ali- 
gnaient avec  la  môme  monotonie,  larges,  ennuyées,  vides,  à 
maisons  basses,  à  boutiques  rares  et  dégarnies,  à  pavés  disjoints 
et  cahotants.  Deux  places  s'y  ouvraient  d'un  air  hébété  devant 
deux  temples  aussi  niais  lun  que  l'autre  et  quelques  arbres 
boudeurs  y  poudroyaient  mélancoliquement.  Il  n*y  avait  de  joli 
dans  la  ville  que  ce  qui  n'en  était  plus  :  d'un  côté  un  bras  de 
torrent  qui  semblait  accoudé  sur  elle,  de  l'autre  un  bras  de 
canipagne  qji  l'enlaçait  à  demi,  une  allée  verte  et  toufl'ue  le 
long  d'un  canal  —  puis,  à  l'horizon,  la  moUvagne. 

Mais  ce  ne  fut  point  là  ce  qui  ravit  Ulric.  Au  contraire,  il 
aima  d'abord  Piogre  en  soi,  le  Piogre  maussade  et  hargneux,  les 
arbres  grognons,  les  maisons,  les  temples,  tout  ce  qui  ressem- 
blait à  l'ennui  natal.  Il  en  voulut  à  l'eau  courante  de  rouler  si 
copieuse,  en  ondes  blanchâtres,  dans  son  large  lit;  il  l'eût  désii'ée 
minée  et  noire  comme  un  filet  d'encre,  dans  une  rigole  en 
pierre  :  tel  était  le  ruisseau  de  son  pays.  La  montagne  si  splen- 
didement drripée  de  pourpre  au  coucher  du  soleil  lui  obstruait 
l'horizon.  Mais  une  hideuse  maison  lui  arracha  des  larmes. 

Celte  maison  était  la  plus  laide  de  Piogre,  où  il  n'y  en  a  que 
de  laides.  Llle  paraissait  peinte  en  poussière,  les  persiennes 
étaient  grises,  le  toit  bourbeux.  La  porte  s'ouvrant  sur  la  rue 
se  montrait  d'un  rouge  si  crû,  qu'elle  dégoûtait  d'y  heurter.  La 
maison  se  composait  de  deux  étages  et  d'un  grenier,  chaque 
étage  avait  deux  fenêtres,  la  porte  bâillait  au  dessous,  flanquée 
de  deux  petites  lucarnes  à  l'entresol,  derrière  lesquelles,  de  la 
rue,  on  ne  voyait  que  des  toiles  d'araignée  sur  un  fond  noir. 

Ulric  s'arrêta  devant  ce  taudis  et  poussa  un  cri  de  joie.  Puis 
il  resta  un  long  moment  en  observation  devant  ce  miracle  de 
l'art. 

A  Tune  des  quatre  fenêtres  de  la  maison,  il  avait  reconnu^  co- 
piée en  chair  et  en  os,  la  vierge  de  la  peinture  allemande. 

Grâce  à  Dieu,  sa  contemplation  put  se  prolonger  sans  ameuter 
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la  foule.  Piogre  est  un  endroit  qui  semble  inhabité;  c'est  une 
rare  exception  qu'une  tête  y  paraisse  un  instant,  dans  l'enca- 
drement d'une  croisée.  Les  rues  restent  solitaires  de  Taube  au 
soir,  sauf  à  l'heure  du  diner  où  les  gens  se  croisent  en  rentrant 
au  logis  et  le  dimanche  où  la  population  se  donne  rendez-vous 
sur  les  places  au  sortir  de  l'église.  Les  hommes  sont  au  travail 
ou  au  café,  les  femmes  au  ménage  ou  à  la  médisance;  quant  aux 
filles,  on  n'en  voit  pas.  Il  en  est  pourtant,  et  de  belles,  mais 
celles  qui  ne  se  conduisent  pas  trop  mal  se  conduisent  trop  bien, 
on  ne  les  surprend   nulle  part. 

Elles  se  marient  quelquefois,  mais  comment  !  L'épouseur  ne 
choisit  pas  une  fiancée,  il  choisit  un  beau-père.  Parmi  ceux  qui 
qui  passent  pour  avoir  des  filles  à  placer,  s'il  trouve  un  bon- 
homme à  sa  convenance,  bien  famé,  bon  diable,  ayant  une  vigne 
ou  du  foin,  au  moins  dans  ses  bottes,  le  garçon  nubile  en  devient 
épris,  et,  l'accostant  un  jour,  il  lui  offre  une  atroce  boisson  du 
pays,  faite  avec  du  houblon.  Le  bonhomme  accepte.  Enhardi 
par  ce  premier  succèS;  le  garçon  commande  une  seconde  cruche, 
et  dit  en  versant  :  —  Holà,  père  Bernard,  je  voudrais  bien 
marier  votre  demoiselle.  —  Le  père  Bernard  boit  d'abord,  puis 
compte  sur  ses  doigts,  supputant  les  qualités  du  jeune  homme. 
S'il  y  en  a  gros^  il  répond  :  tope  !  On  fait  venir  une  troisième 
cruche,  et  l'on  discute  les  conditions  du  contrat.  C'est  quel- 
quefois long,  chaudement  débattu,  les  cruches  se  multiplient  ; 
—  enfin,  quand  tout  est  vidé,  le  liquide  et  le  différend,  c'est 
chose  faite  ;  il  ne  reste  plus  qu'à  payer  la  consommation,  en 
compte  à  demi,  s'entend,  comme  de  juste. 

L'épouseur  est  alors  introduit  dans  la  maison  —  il  a  le  droit 
de  fréquenter^  encore  un  joli  mot  de  Piogre.  La  ville  entière  est 
dans  le  secret,  avant  que  la  jeune  fille  soit  prévenue.  La  fréquen- 
tation lui  révèle  tout  le  mystère  et,  comme  il  faut^  bon  gré  mal 
gré,  que  le  garçon  lui  plaise,  elle  le  trouve  charmant  s'il  n'est 
pas  idiot  ni  difforme  :  c'est  ce  qu'on  nomme  un  mariage  d'incli- 
nation. 

S'il  Gst  difforme  ou  idiot,  elle  ne  l'en  épouse  pas  moins  :  cela 
s'appelle  alors  un  mariage  de  convenance. 

Un  fait  surtout  m'a  stupéfié  dans  les  mœurs  de  Piogre  :  à  quel 
point  elles  ressemblent  aux  mœurs  de  tous  les  pays. 

R.  S. —Décembre  1858.  58 
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Ulric  resta  donc  quelque  temps  aiTÔté  devant  sa  vierge  vi- 
vante. Puis  avisant  à  trente  pas  de  là,  sur  la  place,  une  forme 
humaine  qui  passait  entre  les  arbres,  il  fondit  sur  elle  et  lui 
demanda,  dans  le  patois  du  pays  quelle  était  la  belle  personne 
qu'il  avait  vue  aux  fenêtres  de  celte  horrible  maison. 

Par  bonheur  l'homme  qu'avait  accosté  Ulric  était  le  bourgeois 
le  plus  poli  de  Piogrc.  Petit,  rond,  vieillot,  à  cheveux  teints,  à 
tête  rouge  et  fine,  cravaté  de  blanc,  jaboté  de  frais,  vêtu  d'un 
habit  bleu  à  boutons  jaunes,  d'un  pantalon  collant  en  nankin 
blanchi,  chaussé  d'escarpins  à  boucles  et  délestant  le  tabac  à 
fumer,  il  semblait  né  pour  faire  le  quatrième  au  whist  d'une 
marquise  octogénaire.  Il  s'appelait  probablement  Philidor. 

Ce  vieillard  regarda  Ulric  avec  une  sorte  de  stupeur,  mais 
n'ayant  jamais  eu  à  se  reprocher,  envers  un  nouveau  venu,  la 
moindre  inconvenance,  il  salua  cl  dit  : 

—  Je  ne  sache  pas,  monsieur,  qu'il  y  ail  dans  celle  maison 
aucune  personne  du  sexe  digne  de  l'épilhète  que  monsieur  m'a 
fait  l'honneur  de  proférer,  si  ce  n'est  une  artiste...;. 

—  Mariée?  interrompit  Ulric. 
Philidor  salua  et  dit  : 

—  Pardonnerez,  monsieur,  demoi^eZ/e.  Monsieur  est  étranger, 
sans  doute,  et  vient  voir  les  curiosités  du  pays.  Et  monsieur 
n'aura  pas  à  s'en  repentir,  car,  sans  offrir  les  avantages  sociaux 
d'un  grand  cenlre,  celte  localité  ne  laisse  pas  d'avoir 

—  Elle  est  artiste  ?  reprit  Ulric. 
Philidor  salua  et  dit  : 

—  Oui  monsieur,  mais  elle  a  reçu,  j'ose  l'affirmer,  une  édu- 
cation physique,  intellectuelle  et  morale  fort  au  dessus  de  son 
état  et  de  sa  condition.  Cette  localité,  disais-je,  ne  laisse  pas 
d'avoir  des  monuments  druidiques  d'une  antiquité 

—  Comment  s'appelle-t'elle  ? 

—  Piogre,  d'un  mot  grec  indiquant  la  férocité  desAUobroges 
qui  l'occupaient  du  temps  de  Jules-César. 

—  Je  vous  demande  le  nom  de  cette  jeune  fille...., 
Philidor  salua  plus  bas  et  répondit  : 

—  Marie. 

Marie  !  S'écria  Ulric  avec  une  explosion  de  joie.  C'était  le  nom 
qu'il  espérait,  celui  du  tableau,  celui  de  la  vierge.  Il  quitta 
brusquement  Philidor  et  courut  devant  lui,  la  tête  en  l'air,  con- 
sultant les  écriteaux  des  maisons.   Il  cjitra  dans  la  première 
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auberge  venue,  monta  jusqu'au  premier,  s'y  mit  à  la  fenêtre  et 
n'en  bougea  plus. 

P!»ilidor  était  resté  sur  la  place  son  chapeau  à  la  main,  le  corps 
tendu  en  avant  vers  un  salut  inachevé,  la  bouche  béante,  jamais 
rien  de  pareil  ne  lui  était  advenu  depuis  soixante  ans  qu'il  était 
au  monde.  Enfin,  s'étant  assuré  qu'il  ne  dormait  pas,  il  remit 
son  chapeau  sur  sa  tête  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
n'alla  pas  compter  le  nombre  d'écrevisses  que  les  pêcheurs  de 
Pio»re  tirèrent  cette  heure  là  du  canal. 


Il 


Or  il  y  eut  une  fois  un  jeune  homme  de  grasse  bourgeoisie 
qui  s'appelait  Eugène  et  avait  du  cœur.  Riche  de  naissance, 
élevé  soigneusement,  il  pouvait  aspirer  aux  mains  les  plus  pleines 
et  les  mieux  gantées,  mais  il  prit  trop  garde  à  une  jeune  ou- 
vrière qui  venait  souvent,  de  Piogre  au  chef-lieu  oh  il  demeurait, 
travailler  dans  sa  maison.  Les  mœurs  du  pays  admettaient  la 
lingère  à  la  table  de  famille  et  le  travail  de  l'aiguille  la  plus 
laborieuse  permet  aux  lèvres  de  sourire  et  au  cœur  de  se  donner. 
Tant  que  la  travailleuse,  tout  en  laissant  ses  doigts  tournoyer  le 
long  des  ourlets  ou  serpenter  à  travers  les  reprises,  sentit  bien- 
tôt son  jeune  sang  lui  monter  à  la  tête,  elle  dût  maintes  fois  la 
lever  pour  la  rafraîchir Un  jour  enfin  son  ouvrage  lui  tom- 
ba des  mains  et  elle  ferma  les  yeux 

Depuis  lors  Eugène  ramena  tous  les  soirs,  de  la  ville  où  elle 
venait  tous  les  matins,  jusqu'au  pont  où  commençait  Piogre,  la 
belle  jeune  fille  aux  cheveux  dorés.  Il  l'attendait  sur  la  route 
en  marchant  à  pas  lents,  elle  arrivait  bientôt  derrière  lui,  elle 
lui  prenait  le  bras,  et  ils  s'en  revenaient,  seuls  tous  deux,  sous 
les  platanes.  Le  chemin  était  désert  et  sombre  ;  ils  faisaient  une 
demi-lieue  en  deux  heures  et,  quand  ils  voyaient  le  fanal  du 
pont,  ils  disaient  :  Déjà  ! 

Mais  les  journées  s'allongèrent  et  un  soir  de  mars  où  ce  n'était 
plus  nuit  close  à  l'heure  où  rentrait  la  jeune  fille,  un  coup  de 
bise  vivement  cinglé  souleva  mal  à  propos  son  double  voile 

Si  bien  que  le  lendemain  tout  Piogre  et  la  moitié  du  chef-lieu 
se  couvrirent  la  face  et  crièrent  comme  des  Pharisiens  contre 
ces  pauvres  enfants  qui  étaient  pourtant  sans  péché. 
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II  en  résulta  qu'Eugène  fut  banni  par  sa  famille  dans  un  pays 
peu  éloigné,  nommé  Franchètel,  où  florissait  une  école  célèbre. 
11  y  fil  tristement  de  nouvelles  études  :  il  vécut  solitaire  et  déses- 
péré, îl  ne  prit  plaisir  qu'à  s'enfoncer  dans  une  église  à  de  cer- 
taines heures  où,  accroupi  dans  un  coin,  il  semblait  mort.  C'était 
quand  les  orgues  mugissaient  en  larges  harmonies.  En  ces  mo- 
ments là  tout  son  être  n'était  plus  qu'une  vibration. 

La  jeune  fille  resta  confinée  dans  sa  maison,  honnie,  mépri- 
sée, montrée  au  doigt  pendant  dix  ans.  Un  jour  vint  un  homme 
qui  la  sachant  riche  (elle  avait  été  dotée  par  la  famille  d'Eugène) 
la  voulut  épouser.  On  la  força  d'épouser  cet  homme.  11  était  vio- 
lent, égoïste,  ivrogne,  il  lui  mangea  tout,  il  la  faisait  travailler, 

de  nuit,  pour  payer  son   vin Et  le  monde  disait  :  elle   est 

encore  bien  heureuse. 

Un  matin,  cet  homme  fut  trouvé  mort  dans  un  fossé.  Il  lais- 
sait une  maison  vide  et  de  grosses  dettes.  La  veuve  les  paya 
toutes  de  ses  veilles,  en  moins  d'un  an.  Alors  seulement  elle 
trouva  grâce.  A  tout  péché  miséricorde,  dirent  les  créanciers 
satisfaits. 

Mais  elle  en  devint  aveugle.  On  la  vit  un  jour  au  chef-lieu, 
dans  un  carrefour,  les  yeux  fermés,  la  main  tendue,  avec  une 
enfant  de  trois  ans  dans  les  bras 

Tout-à-coup  la  pauvresse  tressaillit  en  sentant  dans  cette  main 
qu'elle  tendait  non  le  coup  sec  et  froid  de  Tobole  qu'on  y  jette, 
mais  la  pression  d'une  autre  main  connue  dès  longtemps,  recon- 
nue aussitôt,  toujours  aimée 

Eugène  revenait  de  la  ville  aux  orgues  d'où  il  n'était  pas  sorti 
depuis  vingt  ans.  Une  révolution  ayant  fermé  l'école  et  persé- 
cutant ceux  qui  en  avaient  été,  il  se  trouvait  maintenant  pros- 
crit, sans  famille,  et  ne  savait  où  renouer  sa  vie.  En  recon- 
naissant l'aveugle  qui  lui  demandait  l'aumône,  il  se  vit  un  nou- 
veau devoir  à  remplir. 

Il  prit  donc  l'enfant  sur  un  bras,  tendit  l'autre  à  la  mère  et 
retourna  avec  elle  dans  le  chemin  d'autrefois,  sous  les  platanes. 
Mais  elle  était  flétrie,  vieillie  avant  le  temps  et  il  était  prêtre. 
Le  monde  les  vit  ensemble  et  ne  dit  plus  rien. 

Eugène  se  consacra  tout  entier  à  cette  petite  fille  qu'il  appela 
Marie.  De  la  passion  qu'il  avait  eue  pour  la  mère,  il  se  fit  une 
paternité  qu'il  répandit  sur  l'enfant.  Il  se  pencha  sur  cette  âme 
et  se  plut  à  la  rendre  belle.  11  la  regarda  du  cœur,  la  réchauffa 
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de  ses  émotions,  la  berça  des  saintes  mélodies  que  l'orgue  lui 
avait  enseignées  ;  il  apprit  à  l'enfant  tout  ce  qu'elle  pouvait 
apprendre,  il  apprit  lui-même  pour  elle  tout  ce  qu'elle  devait 
savoir  ;  il  acquit,  pour  le  lui  donner,  le  sens  suprême  qui  man- 
quait à  sa  propre  existence,  toute  de  rêverie  et  de  passion  ;  il 
la  fit  instruire  dans  un  art  qui,  sans  lui  déflorer  l'âme,  lui  don- 
nât du  pain,  car  il  n'avait  ni  le  droit,  ni  le  pouvoir  de  lui  en 
offrir.  En  devenant  prêtre,  il  s'était  laissé  extorquer  ses  biens 
par  sa  famille  et  vivait  d'une  maigre  pension  qu'on  lui  faisait, 
presque  par  charité. 

Et  l'enfant  grandit  sous  cette  paternité  de  cœur  ;  elle  devint 
jeune  fille,  elle  devint  belle.  Elle  vivait  ignorée,  ne  paraissant 
que  bien  rarement  aux  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue.  Mais 
la  maison,  laide  d'un  côté  comme  la  ville^  était  riante  de  l'autre 
comme  le  pays.  Sur  le  derrière,  elle  avait  des  croisées  ouvertes 
au  soleil  et  regardait  le  ciel,  les  arbres,  les  pentes  qui  descen- 
daient vers  l'eau,  le  coude  du  torrent;  les  falaises  dressées  sur 
Fauîre  bord,  et,  au  fond,  la  montagne  sombre  avec  des  reflets 
bleus.  C'était  à  l'une  de  ces  croisées  que  travaillait  Marie.  L'in- 
discret qui  l'aurait  surprise  à  l'ouvrage  n'eut  pas  su  tout  d'abord 
ce  qu'elle  faisait.  Elle  avait  devant  elle  une  cassette  entr'ouverte 
où  se  glissaient  furtivement  ses  regards  et  sa  main,  comme  si 
elle  épiait  un  secret  ou  comptait  un  trésor.  Elle  restait  ainsi  de 
longues  journées,  puis,  un  beau  matin,  à  l'heure  où  venait  le 
prêtre,  elle  ouvrait  tout-à-fait  la  cassette  et  laissait  voir  ce  tra- 
vail si  patiemment  caressé.  C'était  une  plaque  grande  comme 
une  main  d'enfant,  où,  copiant  des  lithographies  et  devinant 
les  couleurs  absentes,  la  jeune  artiste  peignait  sur  émail,  comme 
on  les  aurait  vues  à  travers  une  lorgnette  retournée,  les  ado- 
rables mères  de  Raphaël. 

Le  soir  elle  se  mettait  au  piano,  car  elle  avait  un  piano,  celui 
d'Eugène  et  elle  chantait  d'une  voix  fraîche  et  claire,  sur  des 
paroles  possibles,  des  musiques  de  Mozart  et  de  Bellini.  Quand 
elle  entonnait  une  mélodie,  le  prêtre  joignait  les  mains  et  priait 
sans  paroles  et  la  mère  qui  tout  le  jour,  avec  une  tristesse  aff'reuse 
qu'elle  ne  montrait  pas  (c'était  pour  elle  une  grande  pitié  de  ne 
point  voir  les  peintures  de  son  enfant)  travaillait  dans  cette  soli- 
tude aff'reuse  où  sont  condamnés  les  aveugles  —  la  mère  ouvrait 
alors  les  yeux  et  l'on  eût  dit  qu'elle  voyait. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  vécurent  tous  trois,  ceux  qui  s'étaient  aimés 
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autrefois  ne  parlant  jamais  du  passé,  par  une  convention  tacite, 
comme  si  la  blonde  enfant  qui  s'était  mise  entr'eux  leur  avait 
fait  oublier  cette  douloureuse  histoire,  pour  les  réunir  plus  gra- 
vement dans  un  nouvel  amour.  Et  ce  fut  ainsi  que  grandit  Ma- 
rie, toute  jeune  encore  et  déjà  femme,  car  la  pauvreté  l'avait 
mûri  avant  le  temps  et  le  malheur  ayant  interverti  les  rôles  en 
cette  famille  étrange,  c'était  l'enfant  qui  soignait  la  vieille  femme 
et  la  nourissaitdu  pain  gagné  par  son  travail.  Marie  était  vierge 
et  paraissait  mère  et  cette  maternité  virginale  était  une  harmo- 
nie de  plus  entre  la  beauté  de  sa  personne  et  la  sainteté  de  son 
nom  divin. 

Un  soir  d'hiver  qu'ils  étaient  ensemble,  une  lettre  qui  venait 
de  Franchàtel  tomba  tristement  dans  les  mains  du  prêtre.  C'était 
un  de  ses  amis  qui,  sentant  venir  sa  dernière  heure,  le  priait 
de  venir  la  passer  près  de  lui. 

Eugène  dut  partir  sur  le  champ,  par  un  froid  rigoureux.  La 
séparation,  pleine  de  pressentiments,  fut  navrante.  La  vie 
change  à  chaque  heure  et  le  bonheur  coupé  ne  se  renoue  plus. 
Eugène  cachait  peut-être  en  lui,  dans  le  calme  des  dernières 
années,  si  heureuses  entre  ces  deux  femmes,  un  de  ces  mystères 
physiques,  ennemis  terribles  qui  tuent  et  ne  se  dévoilent  que 
lorsqu'ils  ont  tué.  L'émotion  des  adieux  lui  fut  une  secousse 
violente.  H  partit  souffrant,  il  arriva  malade,  il  tomba  mourant 
au  chevet  de  l'ami  qui  l'avait  appelé  —  et  qui  lui  ferma  les  yeux. 
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Cependant,  si  Philidor  n'était  pas  allé  compter  le  nombre 
d'écrevisses  retirées  cette  heure  là  du  canal,  il  ne  resta  pas  les 
bras  croisés  sur  la  place,  à  bayer  aux  corneilles.  11  courut  tout 
droit  vers  la  demeure  qu'Ulric  lui  avait  désignée  et  baissant  une 
ingénieuse  petite  bascule  qui  levait  le  loquet  de  la  porte  exté- 
rieure, il  entra  résolument  dans  la  maison. 

Mais  il  se  garda  bien  de  frapper  à  la  porte  de  Marie.  Philidor 
se  serait  jeté  la  tête  la  première  dans  le  canal,  plutôt  que  de 
manquer  aux  convenances,  et  il  eût  cru  agir  en  libertin  de  bas 
étage  en  se  présentant,  luigarçon,  sans  préméditation  conjugale, 
dans  la  gynécée  d'une  demoiselle  à  marier. 
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11  avait,  il  est  vrai,  passé  la  soixantaine,  mais  il  ne  s'en  croyait 
pas  moins  ompromettant,  et,  s'élant  voué  au  célibat  par  fidé- 
liîé  à  un  portrait  qu'il  tenait  soigneusement  caché  dans  la  cu- 
vette de  sa  montre  (une  femme  rondelette  au  chignon  pyramidal, 
vêtue  d'un  fourreau  de  parapluie  et  portant  sa  ceinture  immé- 
diatement au  dessous  des  brasj,  il  n'aurait  point  risqué  de  com- 
mettre un  parjure  en  s'aventurant  à  l'étourdie  chez  une  enfant 
dont  il  eût  pu  sans  peine  être  le  grand-père. 

Mais  il  alla  chez  une  autre  personne  moins  dangereuse  qui 
occupe  l'autre  moitié  de  l'immeuble,  sa  propriété  patrimoniale 
et  qui  s'appelait  mademoiselle  Héloïse  de  la  Sagaterie,  du  nom 
d'une  terre  qu'elle  possédait  non  loin  de  Mieufiz. 

Mademoiselle  Héloïse  avait  eu  vingt  ans  et  une  beauté  célèbre. 
Elle  en  avait  profité  pour  ne  pns  se  marier,  bien  qu'elle  fut 
riche  et  de  bonnes  mœurs,  mais  les  intempéries  de  son  carac- 
tère et  les  intempérances  de  sa  langue  firent  rompre  une  demi- 
douzaine  d'alliances  qu'elle  avait  contractées  en  un  tour  de 
main.  Mademoiselle  Héloïse  était  d'un  tempérament  sanguin  et 
montrait  une  volubilité  d'impressions,  d'actions  et  de  paroles 
qui  la  rendait  amusante  et  redoutable.  Elle  se  passionnait  en  un 
quart  d'heure  de  l'homme  le  plus  vulgaire,  quitte  à  le  jeter  plus 
bas  que  terre  au  quart  d'heure  suivant.  Et  comme  il  lui  était 
moralement  impossible  de  dissimuler  pendant  une  moitié  de 
seconde  la  plus  insignifiante  de  ses  idées,  elle  s'était  fait  à  Piogre. 
à  Mieufiz,  à  Querche,  à  Meillonaz,  partout  enfin  où  elle  avait 
promené  son  existence  nomade,  autant  d'ennemis  qu'elle  avait 
rencontré  d'hommes  et  surtout  de  femmes,  car  les  femmes,  sa- 
chant mieux  aimer,  savent  aussi  mieux  haïr. 

Il  lui  restait  de  sa  beauté  des  traits  purs,  de  grandes  lignes 
qui,  de  loin  pouvaient  imposer  encore  —  en  silhouette,  elle  eût 
présenté,  sans  nul  doute,  un  masque  parfait  —  mais  tout  cela, 
vu  de  près,  était  bien  et  dûment  fané  par  une  irréparable 
quarantaine.  Elle  en  gémissait  bien  quelquefois,  quand  elle 
avait  le  temps  de  se  remémorer  l'histoire  ancienne,  et  elle  ne 
renonçait  pas  tout  à  fait  à  voir  revenir  de  Syrie  le  jeune  et  beau 
Dunois  de  son  rêve  ou  de  son  choix  —  mais  ces  arrière  goûts 
de  poésie  ne  lui  revenaient  que  par  soubresauts,  dans  l'active 
inoccupation  de  sa  vie  ;  elle  aimait  trop  la  bonne  chère,  poui- 
soupirer  bien  longtemps. 

Elle  avait  à  faire,   disait-elle_,   par  dessus  les  yeux,  mais  !a 
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majeure  partie  de  son  temps  et  de  son  âme  était  consacrée  aux 
affaires  d'autrui.  Elle  figurait  une  de  ces  grandes  puissances 
qui  entrent  volontiers  dans  les  petits  ménages  pour  savoir  ce 
qui  s'y  passe  et  faire  leur  profit  de  tout.  Il  n'y  avait  de  Piogre 
à  Querche,  qui  est  l'extrême  limite  du  pays,  pas  un  mariage, 
pas  un  baptême,  pas  un  enterrement,  pas  une  bisbille,  pas  un 
scandale,  pas  une  nouvelle  enfin,  vraie  ou  fausse,  que  M"* 
Héloïse  ne  sût  avant  les  autres.  Or  cette  prodigieuse  érudition  lui 
faisait  encore  un  cercle  assez  nombreux  de  connaissances  qui 
venaient  se  renseigner  chez  elle,  tout  en  ne  pouvant  pas  la 
souffrir.  Elle  possédait  au  suprême  degré  celte  curiosité  insa- 
tiable qui  est  le  défaut  (aucuns  disent  la  vertu)  des  habitants  de 
Piogre  et  qui  fait  fleurir  chez  eux,  plus  que  partout  ailleurs,  la 
botanique,  l'entomologie  et  le  cancan,  manies  scientifiques  qui, 
venant  de  la  même  faculté  nationale,  se  ressemblent  par  leurs 
effets  autant  que  par  leurs  causes  et  déchirent  tout  ce  qu'elles 
touchent,  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans.  A  Piogre,  on  fesse  les 
enfants  qui  se  livrent  sur  leurs  jouets  à  cette  indiscrétion 
destructive,  mais  quand  les  enfants  sont  devenus  hommes  et 
cancaniers,  et  naturalistes,  on  n'a  plus  rien  à  leur  dire  et  Ton 
trouve  qu'ils  font  parfaitement  bien. 

La  spécialité  de  M"®  Héloïse  était  les  mariages.  Elle  ne  con- 
naissait pas  une  jeune  fille  et  pas  un  jeune  homme,  si  étrangers 
qu'ils  fussent  l'un  à  l'autre,  qu'elle  ne  tint  à  conjoindre  léga- 
lement :  elle  en  avait  déjà  compromis  quelque  vingtaine  en  leur 
prêtant  ou  en  leur  imposant  les  intentions  les  plus  impertur- 
bablement matrimoniales.  Elle  n'avait  guère  réussi,  par  cette 
ingérance  ingénieuse,  qu'à  brouiller  vingt  familles  jusqu'à  la 
quatrième  génération.  Une  fois  cependant  la  mairie  avait  léga- 
lisé une  alliance  ourdie  par  la  vieille  fille,  mais  les  deux  époux 
se  trouvèrent  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  que,  six  mois  après 
les  noces,  la  femme  était  folle  et  l'homme  idiot.  Ils  vinrent  s'en 
plaindre  à  M"®  Héloïse  qui  leur  répondit  résolument  :  mes  en- 
fants, de  quoi  vous  plaignez-vous  ?  je  ne  suis  pour  rien  dans 
vos  malheurs.  Il  faut  me  rendre  cette  justice,  que  je  ne  me  suis 
jamais  mêlée  des  affaires  des  autres. 

Il  fallait  toujours  rendre  cette  justice  à  M"*  Héloïse,  qu'elle 
était  iimocente  des  péchés  qu'elle  avait  commis. 

Le  seul  être  avec  lequel  elle  ne  se  fût  jamais  brouillée  de  sa 
vie  était  Philidor.    Ce  phénomène  s'expliquait   par   l'extrême 


817 

mansuétude  de  ce  vieillard  poli,  peut-être  aussi  par  son  extrême 
réserve  auprès  de  M"®  Héloïse.  Il  ne  s'était  jamais  posé  devant 
elle  en  épouseur  ambitieux  de  sa  main,  aussi  ne  l'ayant  jamais 
porté  aux  nues,  ne  l'avait-elle  pas  non  plus  rejeté  dans  la  boue  , 
au  premier  symptôme  de  refroidissement.  Elle  le  prenait  pour 
un  amoureux  timide  et  le  traitait  en  victime,  non  pourtant  sans 
ménagements  ;  elle  se  le  gardait,  tout  en  le  raillant  un  peu,  car, 
flattée  au  fond  de  ses  assiduités,  elle  eut  été  désolée  de  le 
perdre.  Philidor  n'aimait  pas  la  vieille  fille,  la  trouvant  trop 
âgée  pour  lui,  bien  qu'il  eût  vingt  ans  de  plus  qu'elle  ;  il  restait 
d'ailleurs  fidèle  au  médaillon  qu'il  portait  dans  son  gousset,  mais 
il  était  de  ces  hommes  d'autrefois  qui  ont  la  courtoisie  de  pa- 
raître amoureux  de  toutes  les  femmes  et  observent  avec  elle 
une  ponctualité  de  battements  d'ailes  et  de  roucoulements  qu'ils 
appellent  très-sérieusement  leurs  devoirs. 

Philidor  entra  donc  dans  le  salon  de  M"^  Héloïse.  C'était  une 
petite  chambre  donnant  sur  la  rue,  meublée  de  tous  les  bois  et 
tapissée  de  toutes  les  couleurs  possibles  ;  des  gravures  de  dé- 
votion pendaient  aux  murs  entre  des  pastels  grivois  et,  parmi 
les  collections  d'insectes,  de  lestacés  et  de  bibelots  élégants,  une 
paire  de  bottines  et  un  torchon  se  promenaient  sur  l'étagère. 
Trois  livres,  lecture  du  matin  ,  gisaient  sur  la  table  :  le  cui- 
sinier bourgeois,  les  contes  de  Boccace  et  Vimitation  de  Jésus- 
Christ. 

Philidor  s'assit  tout  effaré  et  raconta  son  entrevue  avec  Ulric. 
Les  façons  de  cet  inconnu  Tavaient  mis  hors  des  gonds  ;  il  ne 
cacha  pas  son  déplaisir.  Il  déclara  que  les  étrangers  manquaient 
d'éducation  et  attribua  au  tabac  à  fumer  la  dégradation  des  races. 
M"®  Héloïse  pétillait  d'impatience  en  écoulant  le  vieillard.  Très 
loquace  elle-même,  elle  le  trouvait  d'une  loquacité  insupportable, 
c'était  même,  d'elle  à  lui,  un  sujet  de  railleries  sans  fin.  L'une 
des  facéties  ordinaires  de  la  vieille  fille,  était  de  piquer,  le  soir, 
une  épingle  au  milieu  de  la  bougie  allumée  et  de  dire  à  Philidor  : 
vous  me  laisserez  répondre  quand  la  bougie  sera  brûlée  jusque-là. 

Donc  elle  avait  hâte  de  dire  son  mot,  d'autant  plus  que,  sur 
Ulric,  elle  en  savait  plus  que  Philidor.  Elle  avait  vu,  de  sa  fe- 
nêtre, le  musicien  s'arrêter  devant  la  maison,  puis  courir  sur 
la  place  et  accoster  le  vieillard,  puis  le  quitter  brusquement,  le 
nez  en  l'air  :  elle  l'avait  alors  perdu  de  vue  un  instant,  mais  il 
lui  était  bientôt  apparu  de  nouveau,  au  delà  et  par  dessus  les 
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loils  qui  formaient  l'angle  d'une  rue  transversale,  à  la  fenêtre 
d'un  grenior  qui  dominait  tout  Piogre  :  ce  grenier  était  celui  de 
l'auberge  où  le  musicien  venait  de  s'établir. 

Au  moment  où  M"®  Héloïse,  étouffée  par  une  congestion  de 
paroles  qui  s'amassaient  dans  satète,  allait  interrompre  Philidor, 
entra  tout  à  coup  sa  bonne,  appelée  Calliope,  qu'elle  avait  en- 
voyée aux  informations.  Calliope  rapporta  que  le  voyageur  avait 
loué  au  prix  exorbitant  de  vingt-cinq  francs  par  mois  tout  le 
toit  de  l'hôtellerie.  On  était  en  train  d'en  retirer  la  lessive  qui 
séchait  sous  les  tuiles  et  l'on  y  transportait  les  plus  beaux  meu- 
bles de  l'établissement  et  jusqu'aux  portraits  de  famille  de  l'au- 
bergiste. 

Aussitôt  M"®  Héloïse  devina  toute  l'histoire  d'Ulric.  Elle  avait 
entendu  parler  par  Eugène  (en  écoutant  aux  portes)  d'un  beau 
jeune  homme  de  Franchâtel,  riche  à  millions  et  qui  passait  toute 
sa  vie  à  voyager.  Elle  n'hésita  pas  à  déclarer  que  le  nouveau 
venu  devait  être  ce  jeune  homme.  Elle  ajouta  que,  sans  nul 
doute,  il  avait  rencontré  le  prêtre  au  voyage  récent  où  le  mal- 
heureux était  mort.  Ce  fut  pour  elle  une  évidence  claire  comme 
le  jour  qu'avant  de  mourir,  Eugène  avait  recommandé  Marie  au 
jeune  Franchâtelois.  11  lui  avait  dit,  pensa-t-elle  :  «  Marie  est 
«  belle,  Marie  est  pauvre,  Marie  est  sage,  Marie  est  artiste,  Ma- 
«  rie  a  toutes  les  grâces  et  toutes  les  vertus.  C'est  moi  qui  veil- 
«  lait  sur  elle,  mais  je  vais  lui  manquer,  remplacez-moi,  soyez 
«  son  ami,  son  trère,  son  époux.  — Adieu,  je  meurs!  »  —  Et  il 
mourut,  dit  en  soupirant  Héloïse. 

—  Et  le  jeune  homme  est  parti,  reprit-elle  avec  l'accent  d'une 
profonde  émotion,  car  on  obéit  aux  morts.  Epris  déjà  de  cette 
merveille,  il  est  venu  la  voir,  il  l'a  vue  aujourd'hui,  h 
la  fenêtre  voisine;  il  vous  a  interrogé,  M.  Philidor,  pour 
savoir  si  c'était  bien  elle:  de  là  cette  émotion  violente,  quand 
vous  lui  avez  dit  son  nom Et  tenez,  s'écria-t-elle  à  la  croi- 
sée, voyez  là-haut,  au  grenier  de  l'hôtel il  la  regarde  en- 
core. 

Philidor  arma  son  nez  d'un  énorme  appareil  en  verre  cerclé 
d'argent  qui  devait,  peser  une  demi-livre.  Et  il  aperçut  en  effet, 
aux  vitres  du  grenier,  une  longue-vue  braquée  sur  la  maison 
d'Héloïse.  Il  ne  douta  plus  dès  lors  du  roman  conçu  par  la 
vieille  fille  et  il  s'extasia  volontiers  avec  elle  (car  elle  commen- 
çait toujours  par  s'extasier)  sur  ce  chevalier  si  noble,  si  riche 
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et  si  beau  qui,  pour  accomplir  une  volonté  suprême,  sans  autre 
impulsion  que  le  respect  pour  une  tombe  déjà  fermée,  oubliait 
sa  condition  et  sa  fortune  et  venait  de  si  loin,  avec  une  abné- 
gation au  dessus  de  tout  éloge,  offrir  sa  main  à  une  jeune  fille 
qui,  somme  toute,  ne  méritait  pas  tant  de  bonheur. 

Et  comme  Philidor  alla  ce  soir-là  même  jouer  aux  dominos 
dans  un  cercle  de  femmes  et  de  vieux  garçons,  il  se  trouva  que 
cette  magnifique  histoire,  confirmée  et  grossie  par  les  enquêtes 
personnelles  et  les  renseignements  particuliers,  fut  connue  le 
lendemain  de  tout  Piogre  et  de  la  moitié  de  Querche. 


IV 


Ulric  était,  au  fond,  un  homme  d'un  grand  sens,  comme  la 
plupart  des  grands  artistes.  Son  excentricité  venait  de  sa  sim- 
plicité même  —  et,  comme  il  n'avait  pas  l'habitude  d'agir  au- 
trement qu'il  ne  pensait,  il  avait  l'air  de  penser  autrement  que 
tout  le  monde.  Il  paraissait  extravagant,  parce  qu'il  était  logi- 
que et  on  l'avait  souvent  accusé  dans  son  pays  d'affecter  des 
manières  bizarres,  par  l'unique  raison  qu'il  suivait  son  premier 
mouvement. 

Rien  n'était  plus  naturel  que  sa  conduite.  Chassé  de  ville  en 
ville  comme  une  bête  malfaisante,  il  s'était  arrêté  dans  le  pre- 
mier pays  qui  ne  l'avait  pas  repoussé.  Frappé,  dans  ses  voya- 
ges, par  une  peinture  célèbre  et  l'ayant  retrouvée,  beauté  vi- 
vante, aux  fenêtres  d'une  maison ,  il  s'était  logé  près  d'elle, 
pour  mieux  la  voir,  de  môme  que  les  admirateurs  de  l'eau  vont 
habiter  les  quais.  Il  ne  croyait  pas  lui  faire  de  tort,  ni  la  dété- 
riorer par  ses  regards  :  il  se  croyait  inaperçu  et,  depuis  sa  scène 
avec  Philidor,  il  ne  parla  d'elle  à  personne.  Du  reste  il  vivait 
très-simplement. 

Il  était  debout  à  l'aube  et  marchait  dans  la  campagne.  Il  y 
connut  un  peintre  aussi  matineux  que  lui  :  cette  amitié  bientôt 
conclue,  suffit  à  Ulric,  lequel  n'était  pas  très-sociable.  Rien  ne 
lui  répugnait  plus  qu'une  dissertation  sur  la  température.  Aussi 
évita-t-il  comme  la  peste  les  cent  et  quelques  habitants  de  Pio- 
gre qui  se  servirent  de  la  saison  exceptionnelle  pour  entrer  en 
colloque  avec  lui.  L'aubergiste  même  ne  put  jamais  obtenir  de 
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lui  un  quart-d'heure  de  conversation.  Le  peintre  interrogé  de 
son  côté,  et  fort  habilement,  ne  savait  rien,  sinon  qu'Ulric  en- 
tendait la  peinture  et  la  musique.  Les  lettres  que  recevait  le 
voyageur  gisaient  ouvertes  sur  une  table  mais,  écrites  dans  une 
langue  étrangère,  elles  n'apprenaient  rien  aux  curieux.  Quand 
il  sortait,  il  laissait  ses  clés  aux  meubles,  mais  les  tiroirs  ne 
contenaient  que  des  hardes,  des  cahiers  de  musique  et  de  l'ar- 
gent. A  cette  dernière  trouvaille,  l'aubergiste  fut  prit  d'un  ac- 
cès de  zèle  et,  pour  entamer  enfin  un  entretien  avec  son  hôte, 
il  lui  dit  un  jour,  le  prenant  à  part  au  bas  de  l'escalier  : 

—  Monsieur  est  bien  imprudent  :  il  laisse  traîner  son  or  dans 
sa  table. 

—  Comment  le  savez- vous?  dit  Ulric. 
Et  l'entretien  en  resta  là. 

Si  bien  que  la  première  impression  favorable,  produite  par  le 
roman  du  lit  de  mort,  ne  larda  pas  à  s'effacer  dans  Piogre.  On 
regarda  bientôt  le  musicien  comme  un  de  ces  êtres  mystérieux 
qui  ont  beaucoup  à  cacher.  On  demanda  au  peintre  comment  il 
pouvait  fréquenter  un  pareil  homme.  On  conseilla  à  l'aubergiste 
de  le  chasser  de  sa  maison  —  mais  l'aubergiste  répondit  que 
c'était  son  droit,  il  dit  plus,  son  devoir  de  le  surveiller  —  et  il 
persista  noblement  à  toucher  la  pension  que  lui  payait  son 
hôte. 

La  surveillance  continua  donc,  plus  stricte  de  jour  en  jour  : 
toute  la  population  était  aux  trousses  d'Ulric  qui  suivait  son 
chemin  sans  la  voir.  Il  n'était  ponctuel  que  dans  ses  promenades 
matinales;  il  n'avait  d'heure  fixe  ni  pour  ses  repas,  ni  pour  son 
travail,  ni  même  pour  son  sommeil  :  il  lui  arrivait  souvent  de 
dormir  le  jour  et  d'écrire  toute  la  nuit,  à  la  grande  indignation 
des  habitants  de  Piogre.  Il  alla  un  jour  au  chef-lieu  :  il  en  rap- 
porta des  tableaux  qui  représentaient  des  gamins  malpropres 
et  renvoya  les  portraits  de  famille  à  l'aubergiste;  on  en  conclut 
qu'il  n'avait  pas  de  goût.  Ulric  n'avait  besoin  de  personne,  ne 
lisait  pas  de  journaux,  ne  buvait  pas  le  vin  du  cru  et  prenait 
des  bains  tous  les  jours  :  on  le  soupçonna  d'être  malade.  Il  entra 
un  dimanche  à  l'église  et  s'enfuit  au  premier  ronflement  de 
l'orgue  :  il  fut  atteint  et  convaincu  d'impiété. 

Tant  qu'on  ne  sut  rien  d'Ulric,  mais  rien  de  rien,  ce  qui  sou- 
leva contre  lui  la  ville  et  les  environs  et,  en  particulier.  M"®  Hé- 
loïse.  Elle  voyait  souvent  son  homme  à  la  fenêtre  du  grenier, 
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plié  en  artilleur  et  visant  la  maison  où  elle  demeurait  au  dessous 
de  Marie,  mais  elle  ne  pouvait  comprendre  qu'il  s'en  tînt  à  cette 
observation  compromettante  et  n'eût  pas  encore  demandé  la 
main  de  la  pauvre  enfant.  Elle  pensa  d'abord  qu'il  se  tenait  à 
l'écart  par  un  excès  de  timidité  :  elle  résolut  aussitôt  de  lui  ap- 
planir  les  voies  et  lui  fit  offrir  de  le  recevoir  en  audience  parti- 
culière :  elle  n'obtint  qu'un  refus  poli,  mais  formel.  Alors  elle 
jeta  feux  et  flammes.  Ulric  ne  fut  plus  qu'un  fieffé  libertin  qui 
venait  jeter  le  trouble  et  le  désordre  dans  les  maisons  du  pays. 
Il  ne  craignait  point  de  perdre  la  réputation  d'une  jeune  fille 
qu'il  ne  voulait  guère  épouser^  puisqu'il  ne  se  présentait  pas 
chez  elle,  embourbé  qu'il  était  dans  les  préjugés  de  caste  et 
d'argent.  Et  pourtant  cette  jeune  fille  le  valait  bien  ;  somme 
toute,  il  n'était  pas  si  beau,  ni  si  riche  :  un  millionnaire  ne  se 
loge  pas  sous  les  toits.  11  manquait  non  seulement  à  toutes  les 
convenances,  mais  au  serment  qu'il  avait  prononcé  au  lit  de 
mort  du  prêtre  —  car  M"^  Héloïse  avait  fini  par  y  croire,  à  force 
de  le  supposer.  —  Il  était  donc  parjure  !  —  Oh  !  les  hommes 
sont  tous  les  mêmes,  s'écriait-elle  :  ils  ne  valent  pas  la  corde  où 
je  les  pendrais  tous,  si  j'étais  le  gouvernement. 


Un  malin,  il  vint  une  magnifique  idée  à  M"®  Héloïse.  11  lui  en 
venait  souvent,  mais  pas  toujours  de  cette  force.  Elle  était  au 
lit  à  peine  éveillée  et  se  frottant  les  yeux  : 

—  Pauvre  enfant  !  se  dit-elle.  Il  est  impossible  que,  tôt  ou 
tard,  elle  ne  s'aperçoive  pas  de  cette  persécution.  Peut-être 
même  y  a-t-il  cent  à  parier  contre  un  qu'elle  s'en  doute.  Il  ne 
braquerait  pas  si  souvent  son  télescope  sur  cette  maison,  si  elle 
n'était  à  la  fenêtre.  Elle  se  tient  probablement  au  dessus  de  moi 
des  heures  entières,  à  guigner  de  l'œil  entre  les  rideaux  ?  Le 
soufifrirai-je  ?  Je  ne  le  souffrirai  pas.  Je  dois  veiller  sur  elle. 
Mon  devoir  est  de  la  prémunir  contre  la  fascination  du  serpent 
qui  la  guette.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  l'aime,  elle  ne  l'aimera 
pas  ! 

Or  une  des  principales  qualités  de  M"^  Héloïse  était  l'exécu- 
tion immédiate  des  projets  qu'elle  avait  conçus.  Elle  sauta  donc 
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à  bas  du  lit,  s'habilla  en  un  tour  de  main  et  courut  frapper  à  la 
porte  de  Mario. 

Elle  la  trouva  dans  la  chambre  qui  donnait  sur  le  jardin,  au 
travail,  en  silence^  en  face  de  sa  mère  aveugle.  Ces  deux  fen)- 
mes  portaient  des  robes  de  deuil,  bien  qu'Eugène  ne  fût  pas 
leur  parent;  elles  l'avaient  perdu  depuis  six  mois,  mais  leurs 
yeux  étaient  encore  rouges.  Elles  passaient  leurs  journées  à 
parler  de  lui.  La  chambre  même  était  triste.  La  préoccupation 
d'une  pensée  constante  y  semblait  régner  dans  l'air.  Il  y  a  des 
demeures  arrangées  pour  la  joie  :  un  pli  de  rideau  prouve  qu'on 
fait  accueil  au  soleil.  Il  y  en  a  d'autres  où  l'on  sent  une  place 
vide.  Le  canapé  de  Marie  avait  surtout  quelque  chose  de  na- 
vrant. On  y  voyait,  dans  un  coin,  un  coussin  froissé,  creusé, 
déprimé  aux  angles,  comme  si  Ton  venait  de  s'y  appuyer.  On 
ne  s'y  était  pas  appuyé  depuis  six  mois.  M"^  Héloïse  voulut  le 

prendre on  lui  retint  le  bras,  comme  si  elle  allait  commettre 

un  sacrilège.  Elle  comprit  et  s'émut,  car  elle  avait  un  fonds  de 
vraie  bonté. 

Et  aussitôt  elle  oublia  l'objet  de  sa  visite.  Elle  s'informa  de 
l'existence  de  ses  voisines,  qu'elle  avait  un  peu  délaissées.  Rien 
n'y  semblait  changé,  seulement  la  joie  n'y  était  plus.  Marie  tra- 
vaillait toujours,  mais  un  peu  plus  qu'elle  n'avait  fait  avant  la 
mort  du  prêtre,  qui  ne  pouvait  maintenant  lui  épargner  ses 
courses  au  chef-lieu  :  elle  devait  p!acer  elle-même  ses  émaux 
et  regagner  le  temps  perdu.  Sa  mère  ne  voulait  pas  la  laisser 
aller  seule,  se  rappelant  les  malheurs  d'autrefois  ;  elle  raccom- 
pagnait les  eux  fermés,  la  protégeant  par  sa  cécité  plus  peut- 
être  qu'elle  n'eût  fait  par  sa  clairvoyance.  Le  soir,  toutes  deux 
restaient  seules;  le  piano  voilé  d'un  crêpe  ne  s'était  plus  ouvert 
depuis  la  nouvelle  fatale  ;  elles  causaient  de  lui,  puis  s'embras- 
saient en  pleurant  et  allaient  dormir. 

M"®  Héloïse  fut  sincèrement  touchée  de  chagiin  fidèle,  et  dit, 
à  ce  sujet,  de  bonnes  paroles  qui  la  firent  aimer.  Cette  émotion 
dura  bien  un  quart-d'heure.  Après  quoi^  tout  h  coup,  une  idée 
nouvelle,  partie  comme  un  trait,  vint  couper  en  deux,  en  la 
croisant,  sa  phrase  de  condoléance.  Elle  offrit  h  ces  dames  un 
biscuit  aux  amandes,  c'est  le  rég.il  du  pays.  Sur  leur  refus,  elle 
les  força  d'en  prendre,  et  leur  demanda  si  elles  ne  connaissaient 
pas  M.  Ulric.  Et,  les  voyant  stupéfaites  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ?  dit-elle.  Il  vient  pourtant  ici 
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pour  vous.  C'est  un  millionnaire  de  Franchàtel.  L'abbé  Eugène 
qui  le  connaissait,  vous  l'a  envoyé  :  un  homme  superbe,  quoi- 
que mal  élevé  :  il  a  une  barbe  blonde  et  des  yeux  si  doux! 

mais  méfiez-vous  de  lui c'est  un  bien  vilain  homme!  On  ne 

sait  ni  ce  qu'il  fait,  ni  ce  qu'il  dit un  sauvage,  ma  chère  : 

il  est  amoureux  de  vous 

Marie  tressaillit  :  c'était  la  première  fois  qu'on  disait  ce  mot 
devant  elle.  Et  M"®  Héloïse  : 

—  Il  demeure  dans  le  grenier  de  l'auberge  et  il  passe  quel- 
quefois ses  nuits  à  toucher  du  piano.  M.  Philidor,  qui  est  un 
homme  très-doux,  le  déteste.  Aussi  a-t-on  jamais  vu  ?  Promettre 
au  lit  de  mort  de  ce  pauvre  abbé  qu'il  vous  époust^rait,  et  puis 
rester  là,  planté  comme  un  piquet^  à  lorgner  vos  fenêtres!  Je 
vous  d's  que  c'est  scandaleux  :  il  vous  compromet,  tout  Piogre 

en  parle.  Croyez-moi,  ma  chère,  envoyez-lui  dire Par  qui  ? 

Hé,  j'y  pense,  le  vieux  Philidor Laissez-moi  faire,  je  le  trou- 
verai.. 

Là-dessus,  la  vieille  fille  partit,  poussée  par  une  idée  nou- 
velle qui  venait  de  l'assaillir  tout  à  coup.  —  Marie  resta  toute 
rêveuse. 

Et,  le  soir,  après  avoir  quitté  sa  mère  qui,  tenant  M"®  Héloïse 
pour  une  folle,  ne  s'était  guère  inquiétée  de  la  révélation,  la 
jeune  fille  alla  s'accouder  à  la  fenêtre  de  la  rue,  les  yeux  levés 
sur  le  grenier  d'Ulric.  La  rue  était  sombre,  la  lune  invisible 
marbrait  le  ciel,  le  grenier  plus  élevé  blanchissait  dans  la  lu- 
mièrC;  ses  vitres  étincelaient  comme  des  diamants  :  il  en  tom- 
bait de  temps  en  temps  des  accords  éloignés  et  vagues.  Marie 
écoutait  de  tous  ses  sens  et  comme,  en  entrant  tout  à  coup  dans 
une  chambre  mal  éclairéj,  on  ne  voit  rien  du  premier  regard, 
puis,  peu  à  peu,  les  objets  se  dégageant  de  la  vapeur  qui  les 
couvre,  détachés  d'abord  en  masses  confuses,  se  séparent  bien- 
tôt, se  contournent,  se  colorent,  et  apparaissent  enfin,  dans  le 
demi-jour,  aussi  clairs  et  distincts  qu'ils  le  seraient  en  plein  so- 
leil —  ainsi  la  jeune  fille,  suspendue  tout  entière,  des  lèvres, 
des  yeux,  même  de  la  main  qu'un  geste  involontaire  tournait 
vers  les  fenêtres  du  grenier,  à  la  musique  indécise  qu'elle  cher- 
cherchait  à  saisir,  s'en  approcha  si  bien  par  une  attention  de 
plus  en  plus  pénétrante,  qu'elle  finit  par  l'atteindre  et  la  tenir 
comme  si  ces  notes  lointaines  vibraient  au  piano  sous  ses  doigts. 
Elle  entendit  tout,  et  cette  mélodie  la  fit  pleurer,  comme  elle 
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ne  pleurait  pas  pour  Eugène  :  c'étaient  des  larmes  qu'elle  ré- 
pandait sans  douleur  et  qui,  tout  en  lui  faisant  du  bien,  racca- 
blaient  de  lassitude  —  au  point  qu'affaissée  sur  elle-même  et  ne 
pouvant  se  lever,  elle  resta  jusqu'à  minuit  à  sa  fenêtre,  sans 
penser  au  mort  et  sans  dormir.  Elle  entendit  tout,  même  les 
paroles  que  chantait  Ulric,  et  elles  disaient  si  doucement  ces 
paroles  : 

Allez,  ô  mes  chansons,  descendez,  hirondelles. 
Près  de  ma  bien-aimée,  à  sa  fenêtre  en  fleur  ! 
Bercez-la,  dans  la  nuit,  du  vent  frais  de  vos  ailes 
Puis,  en  les  repliant,  posez-vous  sur  mon  cœur  ! 

Enfin,  à  la  croisée  du  grenier,  dans  la  blancheur  lumineuse, 
apparut  un  jeune  homme,  si  beau  qu'elle  en  eut  peur.  Elle  se 
leva  aussitôt,  ferma  sa  fenêtre,  et  recula  jusque  vers  son  lit,  puis 
revint  entre  ses  rideaux  et,  se  faisant  un  abat-jour  de  sa  main, 
releva  la  tête.  Mais  Ulric  était  déjà  rentré  dans  la  mansarde. 
Alors  elle  sentit  un  vif  remords  de  ce  qu'elle  avait  fait,  et  elle 
se  mit  au  lit,  rougissante  et  troublée.  Elle  murmura  vingt  fois  : 
Notre  Père  !  —  et  pas  une  :  délivrez-nous  du  mal  !  Elle  ne  s'en- 
dormit qu'à  l'aube  et  n'alla  qu'à  midi  lever  sa  mère  qui  lui  dit  : 
Dieu  que  cette  nuit  m'a  paru  longue  :  j'ai  cru  que  le  jour  ne  vien- 
drait pas  !  —  Le  jour,  pour  elle,  c'était  Marie. 

Le  soir  le  piano  fut  rouvert.  —  Tu  chantes  mieux  que  jamais, 
dit  la  vieille,  mais  où  as-tu  appris  cet  air  et  cette  chanson  d'oi- 
seau? Je  ne  les  avais  jamais  entendus. 

Et,  la  mère  couchée,  Marie  retourna  regarder  à  la  fenêtre. 
Mais  la  lune  n'était  pas  levée  et  le  grenier  sombre  ne  disait  rien. 
La  jeune  fille  étouffa  un  soupir  et  pensa  trop  à  la  veille.  Elle 
alla  dormir  et  vil  en  rêve  une  hirondelle  qui  descendait  d'une 
mansarde  et  venait  se  poser  sur  son  cœur. 

Et  dès  lors  elle  fut  tout  autre,  inégale  dans  son  humeur,  plus 
triste  quand  elle  était  triste,  gaie  aussi  par  accès,  et  follement, 
souvent  mal  à  l'aise  mais,  surtout  alors,  plus  belle.  Elle  rou- 
gissait souvent,  elle  cacha  ses  bras  qui  sortaient  de  ses  amples 
manches,  elle  boutonna  plus  haut  sa  robe  de  deuil.  Quand  elle 
sortait,  il  lui  paraissait  voir  trop  de  choses  ;  elle  en  était  confuse 
et  baissait  les  yeux. 

Un  dimanche,  elle  était  sur  la  place  avec  sa  mère  :  elle  vit 
un  pauvre  qui  disait  aux  passants  :  Priez  pour  moi  !  11  ne  disait 
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que  cela,  la  mendicité  étant  défendue  à  Piogre.  Les  passants 
étaient  nombreux,  on  sortait  de  la  messe.  Mais  nul  ne  mettait 
son  denier  dans  les  mains  du  pauvre  :  les  fidèles  venaient  pro- 
briblement,  dans  le  tronc  de  l'église,  de  régler  leurs  comptes 
avec  la  charité.  —  Priez  pour  moi  :  qui  donne,  prie,  pensait  le 
pauvre.  Mais  on  ne  l'entendait  pas. 

—  Priez  pour  eux  !  répondit  un  passant  qui  marchait  vite. 
Et  une  large  aumône  sonna  dans  le  chapeau  du  mendiant.  Ma- 
rie vit  devant  elle  Ulric  qui  se  sauvait  à  grands  pas,  visiblement 
molesté  par  cette  foule  endimanchée.  Il  disparut  à  l'angle  de  la 
rue  qui  mène  dans  la  campagne  et  au  torrent 

—  As-tu  froid  ?  dit  la  mère  à  l'enfant,  comme  tu  trembles  ! 
Ce  fut  le  lendemain  que  Marie,  cessant  de  copier  des  madones, 

conmiença,  d'idée,  à  peindre  une  tête  de  Christ. 


V[ 


Cependant  M"®  Héloïse  avait  mandé  Philidor  et  lui  avait  dit  : 

—  Il  faut  que  cela  finisse.  Votre  musicien  compromet  celte 
jeune  fille,  il  s'agit  de  lui  poser  nettement  la  question  de  ma- 
riage :  veut-il  l'épouser  ou  non?  S'il  le  veut,  qu'il  le  dise.  S'il 
ne  le  veut  pas,  qu'il  s'en  aille.   Voilà. 

Philidor  avait  adhéré.  Dans  ses  relations  avec  les  femmes,  du 
moment  où  il  cessait  d'être  un  orateur  prolixe,  ce  vieillard  n'é- 
tait plus  qu'un  murmure  d'adhésion. 

Tant  qu'il  résolut  de  voir  Ulric.  Seulement  il  évita  de  l'abor- 
der avec  brusquerie.  Il  était  l'ennemi  des  façons  abruptes.  Ja- 
mais de  sa  vie  il  n'avait  salué  un  homme  en  lui  disant  :  Bonjour. 
Il  adoucissait  l'àpreté  de  cette  formule,  il  cherchait  une  péri- 
phrase et  un  compliment;  il  disait  :  j'ai  bien  l'honneur ja- 
mais diplomate  au  monde  n'eut  bien  l'honneur....  autant  de  fois 
que  Philidor,  parfait  galant  homme. 

Il  se  mil  donc  chaque  jour  sur  le  passage  d'Ulric  et  chaque 
jour  le  salua  comme  on  saluait  il  y  a  quarante  ans.  Ulric  lui 
rendait  un  coup  de  chapeau,  et  passait  outre. 

—  Eh  bien  !  lui  avez-vous  parlé  ?  demandait  le  soir  M"^  Hé- 
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loïse.  —  Pas  encore,  pas  encore;  répondait  le  vieillard,  mais  on 
y  vient. 

Un  jour  Philidor  prit  une  résolution  violente.  Il  se  leva  dès 
l'aube  et  se  mit  sur  le  chemin  ordinaire  du  musicien.  Mais  il 
arriva  que,  précisément  ce  matin-là,  le  musicien  prit  un  che- 
min extraordinaire.  Il  était  monté  sur  la  montagne,  tandis  que 
Philidor,  qui  tombait  de  sommeil,  l'attendait  le  long  du  tor- 
rent. 

Enfin,  un  matin  qu'il  n'y  pensait  pas,  notre  ambassadeur  se 
trouva  face  à  face  avec  son  homme,  à  l'angle  d'une  rue.  C'était 
quelques  minutes  après  la  scène  du  mendiant.  Ulric  marchait 
très-vite  et  faillit  de  renverser  le  vieillard.  Il  lui  fit  ses  excuses 
et  continua  son  chemin. 

—  Pas  d'oflense,  répondit  Philidor  en  courant  après  le  musi- 
cien au  pied  léger;  au  contraire,  monsieur,  je  suis  ravi  de  la 
rencontre  inopinée  qui  me  procure  l'honneur  de  me  représenter 
à  monsieur  pour  lui  rappeler  que  c'est  moi  qui,  le  jour  de  son 
arrivée,  eus  l'inestimable  avantage 


Mais  il  ne  put  achever  sa  phrase  :  le  musicien  courait  comme 
Daphné  et  le  vieux  homme  n'avait  pas  les  jambes  d'Apollon.  Il 
s'assit  essoufflé  sur  une  borne. 

Ce  fut  alors  seulement  qu'après  un  mois  d'attente  inutile, 
d'occasions  manquées,  de  diplomatie  réduite  à  néant,  de  faux 
mouvements  et  de  déconvenues,  raillé  chaque  soir,  irrité  par 
l'obstacle  et  piqué  jusqu'au  vif,  notre  ami  Philidor  conçut  une 
entreprise  héroïque.  Il  relut,  pour  s'exciter,  un  roman  par  let- 
tres qu'il  avait  dévoré  dans  sa  jeunesse  et,  tout  plein  de  ce  style 
et  de  son  sujet,  il  écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Piogre,  le  19  juillet.... 

«  Jeune  homme,  ui\  aveugle  transport  t'égare  :  sois  plus  dis- 
«  cret.  J'ai  connu  d'autres  maux  que  les  tiens.  J'ai  l'àme  ferme, 
«  je  suis  de  Piogre.  J'y  [occupe  une  position  indépendante  des 
«  revers  de  la  destinée.  C'est  moi  que  tu  as  rencontré  sur  le 
«  seuil  de  ces  bords.  Si  lu  m'avais  fait  l'honneur  de  m'ouvrir 
«  ton  âme,  je  t'aurais  retenu  sur  la  bonne  voie.  Tu  ne  l'as  pas 
«  fait,  malheureux,  et  maintenant.  » 

Ne  sachant  comment  finir  sa  phrase,  Philidor  mit  ici  quelques 
points  et  reprit  à  la  ligne  : 
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«  Est-il  vrai  qu'au  mépris  de  toute  convenance  sociale,  du 
«  faîte  de  la  maison  dans  laquelle  tu  as  élu  domicile,  tu  cherches 
«  chaque  jour,  à  travers  un  tube  indiscret  armé  d'un  double 
«  cristal....  » 

Ici  Philidor  s'arrêta  un  instant,  pour  admirer  sa  périphrase. 
Puis  il  continua,  renouant  les  deux  bouts  : 

«....  à  découvrir  les  secrets  de  l'hospitalière  cité  qui  t'ouvrit 
«  ses  portes?  Est-il  vrai  que  tu  troubles  ainsi  le  repos  d'une 
«  chaste  vierge  sur  laquelle,  jusqu'à  cette  heure,  les  serpents 
«  de  la  médisance  n'avaient  pas  rugi;  et  que,  non  content  d'ou- 
«  trager  ainsi  sa  réputation,  en  dépit  d'un  serment  prononcé  au 
«  lit  de  mort  d'un  vénérable  ecclésiastique,  tu  fais  fi  de  la  pu- 
ce blique  opinion,  soulevée  comme  un  seul  homme  contre  ton 
«  audacieux  mépris  de  ses  traditions  inviolables  ? 

«  0  gioventù,  primavera  délia  vita  !  » 

Ici  Philidor  fit  un  renvoi  et  mit  en  note  la  traduction  de  ce 
mot  de  Métastase  :  «  0  jeunesse,  printemps  de  la  vie  !  »  Puis  il 
ajouta  : 

«  Insensé,  qui  es-tu?  Qu'as-tu  fait?  Crois-tu  t'excuser  sur 
«  ton  obscurité?  Ta  faiblesse  t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs? 
«  Et  pour  n'avoir  ni  rang,  ni  nom  dans  notre  mère-patrie,  en 
«  es  tu  moins  sujet  à  ses  lois?  Philosophe  d'un  jour,  ignores- 
«  tu  que  tu  ne  saurais  faire  un  pas  sur  la  terre  sans  y  trouver 
«  quelque  devoir  à  remplir  et  que  tout  homme  est  utile  à  l'hu- 
«  manité  par  cela  seul  qu'il  existe 

«  0  Fabricius,  qu'eût  pensé  votre  grande  âm?  si,  pour  votre 
«  malheur,  rappelé  à  la  vie,  vous  eussiez  vu » 

Mais  Philidor  effaça  cette  dernière  phrase,  ne  pouvant  se  re~ 
présenter  bien  nettement  ce  qu'aurait  vu  Fabricius.  Coupé  dans 
son  inspiiation,  il  resta  une  heure  ou  deux  sans  rien  écrire  — 
mais  lorsqu'il  eut,  pour  se  ranimer,  tourné  quelques  pages  de 
son  roman  par  lettres,  il  reprit  la  plume  et  poursuivit  en  ces 
mots  : 

«  Vous  étiez  fait,  j'ose  le  croire,  pour  suivre  et  chérir  la  véri- 
«  table  vertu.  Il  est  temps  de  revenir  d'un  long  égarement.  Mon 
«  ami,  ce  retour  ne  vous  sera  pas  difficile.  Vous  avez  votre 
«  guide  en  vous-même  —  liez  plus  étroitement  vos  actions, 
«  avec  un  principe  commun,  sur  un  fondement  inébranlable. 
«  Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le  monde  sur 
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a  un  grand  éléphant  et  puis  l'éléphant  sur  une  tortue,  et  quand 
«  on  leur  demande  sur  quoi  pose  la  tortue,   ils   ne  savent  plus 

«  que  dire Epousez  donc  Marie  ou  luyez-là  pour  toujours. 

«  Et.  vous  priant  d'excuser  la  léinérité  de  cet  écrit,  dicté  par 
«  un  impérieux  devoir  qui  ne  souffre  pas  de  vile  complaisance, 
«  veuillez  avoir  celle,  monsieur,  de  croire  à  la  parfiiite  consi- 
«  dératiou  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être 

«  Votre  lrès-hunïl)le serviteur, 
«  Philidor.  » 

Enchanté  de  ce  chef-d'œuvre,  notre  écrivain  courut  le  sou- 
mettre au  Principal  du  collège  de  Piogre,  homme  de  lettres  lui- 
même  et  plein  de  goût.  Le  Principal  accepta  cette  communica- 
tion comme  une  afliiire  d'Etat  et,  l'ayant  lue  avec  attention, 
n'hésita  pas  à  la  déclarer  très-remarquable.  Il  n'en  reprit  que 
celte  expression  :  faire  fi  de  l'opinion  publique  —  la  trouvant 
peut-être  familière,  relativement  au  ton  général  du  morceau. 
Philidor,  un  peu  piqué,  répondit  que  la  familiarité  ne  messied 
point  au  style  épistolaire  et  le  Principal  qui  enseignait  les  lan- 
gues mortes  aux  neveux  de  Philidor,  se  rendit  à  celte  bonne 
raison. 

Et  ce  faclum  copié  en  calligraphie  irréprochable  sur  une 
feuille  de  papier  ministériel,  arriva  quelques  heures  après  à  son 
adresse. 


vil 

Ulric  ne  rit  pas  du  tout  :  il  était  de  ceux  que  la  bêtise  attriste. 
Il  lui  répugnait  d'ailleurs  de  se  sentir  espionné  par  les  bourgeois 
du  pays.  Le  poète  et  l'amoureux,  n'eussent-ils  pas  fait  un  geste 
ni  dit  un  mot,  ont  des  frissons  de  pudeur  offensée,  quand  ils 
s'aperçoivent  qu'ils  n'étaient  pas  seuls  où  ils  croyaient  l'être.  Il 
leur  semble  qu'on  a  surpris  leur  àme  toute  nue;  ils  rougissent 
d'avoir  été  vus.  Ulric  s'en  voulait  surtout  d'avoir  laissé  décou- 
vrir ses  contemplations  purement  artistiques;  il  comprit  que 
l'indiscrétion  et  l'intelligence  des  bourgeois  les  avait  interpré- 
tées bêtement;  qu'on  avait  bAli  sur  l'inconsistance  d'un  regard 
une  histoire  absurde,  mais  si  bien  fixée  dans  Popinion,  que, 
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luêmc  s'il  relirait  co  regard  et  le  retournait  ailleurs,  ce  roman 
tiendrait  sans  base.  I\  y  réfléchit  longuement  et,  son  àme  étant 
candide,  il  se  donna  tort.  Il  se  reprocha  de  regarder  toujours 
par  dessus  la  foule  et  non  pas  à  travers  le  monde.  Les  gens,  se 
dit-il,  ne  comprennent  pas  l'admiration  sans  avidité;  ils  n'ad- 
mettent point  qu'on  demande  à  une  femme  sa  beauté  seule  et, 
dès  qu'on  s'arrête  devant  une  fleur,  ils  s'imaginent  qu'on  veut 
la  cueillir.  Or  je  suis  du  monde  et  j'ai  mal  fait  de  le  mépriser. 
Il  m'exile  maintenant,  c'est  son  droit  :  partons! 

Et  il  fit  ses  malles. 

Mais,  en  les  faisant,  il  lui  vint  un  scrupule.  Il  se  demanda, 
non  ce  qu'on  dirait  de  lui  (certes  il  s'en  inquiétait  peu),  mais  ce 
qu'on  aurait  le  droit  de  lui  reprocher,  s'il  prenait  brusquement 
la  fuite.  Il  pensa  qu'il  devait  une  explication,  une  réparation, 
peut-être  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  innocemment  compromise. 
La  lettre  parlait  de  réputation  outragée  ;  ce  mot  l'effrayait.  Si 
la  lettre  disait  vrai,  lui  parti,  que  deviendrait  Marie?  Il  voulut 
donc  la  voir  et  s'excuser  d'abord  auprès  d'elle  ;  puis  imposer  si- 
lence au  monde  en  le  ramenant  au  respect,  en  l'y  forçant  au 
besoin. 

Jamais  de  sa  vie  il  n'avait  entrepris  une  démarche  avec  au- 
tant de  répugnance.  Il  était  sûr  que  la  poétique  admiration  pour 
sa  madone  allait  tomber  au  premier  mot  qu'elle  lui  dirait.  Or 
il  était  le  contraire  du  naturaliste  :  Texainon  l'avait  si  souvent 
désenchanté,  qu'il  craignait  d'écarter  du  doigt  le  voile  imma- 
culé delà  création.  Un  papillon  ne  figurait  pas  un  insecte  à  ses 
yeux  :  c'étaient  deux  ailes.  Il  avait  un  respect  religieux  pour 
tous  les  mystères  et  s'il  eût  été  prêtre  et  qu'une  belle  pénitente 
se  fût  mise  à  ses  pie-îs  pour  lui  confesser  sa  finite,  il  lui  aurait 
mis  la  main  sur  la  bouche  en  murmurant  :  Ne  me  la  dis  pas  ! 

Voilà  pourquoi,  peut-être,  il  n'avait  jamais  aimé.  Sa  vision 
était  peuplée  d'imrjges  et  d'êtres  si  radieux  ;  il  avait  vu  tant  de 
beautés  et  les  avait  vues  si  belles  ;  il  leur  avait  donné,  par  sa 
musique,  une  telle  profondeur  de  pensée  et  de  sentiment,  une 
voix  qui  répondait  si  bien  h  leurs  formes  divines;  il  plaçait  si 
haut  la  femme  rêvée  et  la  dégageait  si  bien  de  ce  qui  ne  la  réa- 
lisait pas,  —  que  nulle  créature  vivante  n'avait  pu  ressembler 
de  près  aux  ambitieuses  imaginations  de  ce  jeune  homme  —  et 
les  femmes  de  son  pays  peut-être  avec  raison,  disaient  de  lui' 
qu'il  n'avait  pas  de  cœur. 
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Il  alla  donc  frapper  à  la  porte  de  la  maison  d'Héloïse.  Elle 
était  sortie,  Calliope  vint  lui  ouvrir.  Il  demanda  M"®  Marie.  On 
lui  ouvrît  une  porte  et  il  s'arrêta,  surpris  et  charmé  sur  le  seuil. 

Il  était  doublement  trompé  dans  son  attente.  II  comptait  re- 
trouver la  vierge  du  tableau,  mais  il  eut  beau  fouiller  ce  lieu 
dans  tous  ses  recoins,  il  ne  la  vit  pas,  car  le  moment  est  venu 
de  le  déclarer,  la  vierge  du  tableau  n'était  pas  Marie.  En  re- 
vanche, il  trouva  chez  la  jeune  fille  ce  qu'il  n'était  pas  venu  lui 
demander,  l'idéal  dans  la  réalité,  la  poésie  vivante.  Peut-être 
la  renconlra-t-il  cette  fois  parce  qu'il  ne  l'attendait  pas,  —  et  qui 
sait?  s'il  l'eût  cherchée  dans  cette  maison,  peut-être  ne  l'aurait- 
il  pas  reconnue.  La  poésie  est  partout,  dans  ce  monde  comme 
dans  la  nature,  seulement  il  faut  la  voir  —  Ulricla  vit  si  bien, 
qu'il  en  fut  aussitôt  comme  envahi. 

Cette  demeure  paisible,  sa  pauvreté  simple,  mais  non  sèche 
et  nue,  le  luxe  absent,  mais  l'art  à  sa  place,  les  émaux  sans  do- 
rure suspendus  aux  cloisons,  l'exquise  propreté  des  meubles  et 
des  rideaux  blancs,  la  vue  du  jardin,  l'exposition  au  soleil,  le 
piano,  les  fleurs  (elles  étaient  revenues  depuis  le  soir  de  lune] 
et  puis  le  secret  entrevu  de  ce  foyer  silencieux,  son  air  de  tris- 
tesse et  de  recueillement,  ces  deux  femmes  en  deuil,  la  mère 
aveugle,  Marie  —  tout  cela  si  imprévu,  si  nouveau,  découvert 
par  miracle,  surpris  sur  le  fait  et  du  premier  regard,  dans  la 
jeune  saison,  avec  le  printemps  au  dehors  et  le  printemps  dans 
le  cœur,  —  tout  cela  saisit  Ulric  à  tel  point  qu'il  se  dit  :  Je  rêve! 

Puis  il  balbutia  :  Mademoiselle  Marie.  —  Elle  se  leva  toute 

frémissante Il  détourna  la   tête  et  se   mit  à  regarder   les 

émaux. 

Qui  est  là  ?  demanda  la  mère.  —  On  lui  répondit  quelques 
mots  à  l'oreille un  mensonge  sans  doutî,  car  la  pauvre  en- 
fant pâlit. 

Ulric  avait  oublié  l'objet  de  sa  visite.  Il  n'osait  regarder  Marie, 
car  il  la  savait  émue  et  se  sentait  troublé.  Il  restait  pourtant, 
sans  se  demander  ce  qu'il  faisait,  devant  les  peintures. 

—  C'est  ici  qu'on  fait  cela?  demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  dit  Marie 

Elle  n'acheva  pas,  car  le  jeune  homme  était  arrêté  devant  la 
tète  de  Christ  oubliée,  par  mégarde,  sur  la  cheminée.  Elle  bon- 
dit vers  rémail  et  le  couvrit  de  sa  main,  mais  trop  tard  :  Ulric 
s'était  reconnu. 
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—  Ne  regardez  pas  cela,  fit-elle,  rouge  comme  du  feu  —  ce 
n'est  pas  fini. 

Candide  enfant  !  Elle  ne  comprenait  pas  qu'elle  s'était  trahie. 

Une  invincible  curiosité  vint  alors  au  jeune  homme.  —  Où 
m'a-t-elle  vu?  se  dit-il  avec  anxiété.  Que  sait-elle  de  moi? 
D'où  vient  qu'elle  tremble?  Et  pourtant  il  n'interrogeait  pas,  il 
n'osait  rien  dire.  Pour  se  taire  à  l'aise  il  se  mit  au  piano. 

—  Oh  !  fit  la  mère  après  le  prélude,  n'est-ce  pas  là,  Marie, 
ce  que  tu  chantais  l'autre  jour  ?  Chante  encore,  veux-tu  ? 

Mais  la  jeune  fille  s'enfuit  comme  une  colombe  ettarouchée 
jusque  vers  la  porte  et  regarda  dehors. 

—  Tu  ne  chantes  pas  ?  reprit  la  mère. 

Marie  hésita  longtemps,  mais  le  piano  résonnait  toujours  et 
cette  musique  plus  forte  qu'elle,  lui  faisait  violence  et  attirait  sa 
voix.  Quelques  sons  inarticulés  s'échappèrent,  comme  des  san- 
glots, de  sa  poitrine. 

—  Chantez,  je  vous  en  prie,  dit  \]\v\c. 

Elle  chanta.  —  Mon  Dieu,  que  faut-il  de  plus?  Ils  se  prirent 
les  mains  et  ils  s'aimèrent. 


vui 


Quelques  jours  après,  dans  rescalier,  Ulric  rencontra  M"^  Hé- 
loïse.  A  son  aspect,  il  s'arrêta  d'abord  abasourdi,  puis  la  regarda 
sous  le  nez,  avec  une  indiscrétion  fort  excusable  en  ce  lieu  mal 
éclairé,  surtout  chez  un  myope. 

—  Monsieur!  fit  M"®  Héloïse  en  grandissant  d'un  pied. 

—  Mille  pardon,  madame  ;  j'ai  la  vue  très-basse  et  je  suis  ar- 
tiste; je  vous  ai  prise  pour  une  vierge  d'Holbein.   Au  fait 

vous  demeurez  dans  cette  maison. 

—  Elle  m'appartient,  monsieur. 

—  Tout  s'explique. 

—  Cette  explication  ne  me  suffît  pas. 

—  Je  vais  la  compléter,  madame. 

—  Mademoiselle,  s'il  vous  plaît. 

—  Mademoiselle.  J'ai  vu  dans  mes  voyages  une  vierge  d'Hol- 
bein dont  je  m'étais  épris  ;  j'étais  plein  de  cette  image  en  arri- 
vant à  Piogre.  En  passant  sous  la  maison  qui  vous  appartient-, 
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j'eus  la  fortune  de  voir  à  votre  fenêtre  une  personne  qui  ressem- 
blait d'une  manière  frappante  à  ma  vierge.  C'était  vous. 

—  Vous  avez  la  vue  basse,  monsieur,  minauda  la   vielle  fille. 
— Très-basse,  mademoiselle,  répondit  Ulric,  sans  s'apercevoir 

du  mauvais  compliment  qu'il  faisait  là.  Et  n'ayant  pas  de  rai- 
sons qui  m'éloignassent  d'ici,  je  m'établis  près  de  vous  dans  un 
endroit  d'où,  sans  être  aperçu,  je  pouvais  vous  contempler  à 
mon  aise 

—  Si  j'avais  su 

—  Vous  auriez  eu  le  droit  de  vous  plaindre  :  ma  contempla- 
lion  était  fort  inconvenante. 

—  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 

—  Merci,  je  sors  —  et  d'autant  plus  inconvenante  qu'elle  a 
été  remarquée,  et  qu'elle  a  compromis 

—  Tout  peut  se  réparer,  monsieur,  mais  entrez  donc 

—  Tout  est  déjà  réparé,  mademoiselle,  et  je  sors  pour  faire 
publier  mes  bans  dans  mon  pays.  Je  viens  d'obtenir  la  main  de 
Mlle  Marie. 

Héloïse  resta  foudroyée.  C'est  moi  qu'il  aimait,  s'écria-t-elle, 
et  c'est  moi  qu  il  aurait  épousée,  si  c'est  affreux  Philidor  ne  s'en 
était  pas  mêlé  !  J'aurais  pu  me  déclarer  compromise  aussi  bien 
qu'elle  et  je  la  vaux  bien.  Oh  !  les  hommes  ! 

En  ce  moment,  entra  Philidor  tout  radieux,  l' chantait  comme 
les  Grecs  :  Hyménée,  hyménée  !  C'est  grâce  à  moi!  criait -il 
avec  des  points  d'exclamation  :  j'ai  écrit  une  lettre  foudroyante 
à  ce  jeune  homme,  demandez  au  Principal  !  Mon  épître  lui  a  fait 
peur  et  la  noce  vient  de  se  décider  î — Ainsi  triomphait  le  vieux 
garçon  en  tendant  ses  deux  mains  à  la  vieille  fille. 

Nous  laissons  à  penser  comme  il  fut  bien  reçu. 

M"®  Héloïse  ne  s'est  pas  consolée  de  la  perte  d'Ulric,  elle  s'est 
imaginé  qu'elle  l'aimait  éperdunient  et  qu'elle  était  aimée  de 
lui  plus  éperdument  encore.  Elle  a  traité  Marie  d'intrigante  et 
Philidor  de  vieux  imbécile  et  ne  les  a  plus  revus.  Sur  quoi,  re- 
nonçant irrévocablement  au  mariage,  elle  s'est  enfermée  pour 
tout  jamais  dans  un  couvent 

Elle  y  est  restée  huit  jours. 


Vi^. 


LOIIV  D'ELLE 


I 


A  l'absence,  souvent  m'avait-on  répélé, 

Le  plus  profond  amour  jamais  n'a  résisté. 

Entre  elle  et  moi  j'ai  mis  des  monts  et  des  vallées, 

Dans  cet  exil  déjà  que  de  nuits  écoulées  ! 

Et  mon  cœur  aujourd'hui  saigne  autant  qu'au  départ. 

A  tout  ce  qui  console,  à  la  science,  à  l'art^ 

N'ai-je  pas  demandé  de  fermer  ma  blessure  ? 

Coteaux  en  fleurs,  forêts  à  l'épaisse  verdure, 

Alpes  aux  flancs  d'argent,  lacs  bleus  au  doux  murmure, 

Vos  charmes,  je  le  sais,  ne  sont  pas  disparus, 

Et  pourtant  à  mon  cœur  vous  ne  répondez  plus. 

Si  quelquefois  encor  j'erre  sur  ce  rivage, 

Ce  n'est  plus  pour  sentir  les  brises  que  j'aimais. 

Ce  n'est  plus  pour  voir  l'eau  refléter  les  sommets, 

Mais  pour  pouvoir  tout  seul  rêver  à  ton  image. 

Et  si  sur  mon  chemin  quelque  femme  aux  doux  yeux  , 

Au  gracieux  sourire,  aux  noirs  ou  blonds  cheveux, 

A  la  démarche  fière,  à  la  taille  élancée 

Passe  soudain,  au  lieu  d'éveill  r  ma  pensée, 

Ce  rose  et  frais  visage  à  mes  yeux  ne  dit  rien, 

Rien  si  ce  n'est  qu'il  est  bien  moins  beau  que  le  sien. 
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II 


Il  est  des  jours  pourtant  où  ma  nuit,  ma  détresse 

S'illumine  soudain  d'un  vif  rayon  d'espoir, 

Mon  bel  ange,  c'est  quand  je  pense  à  te  revoir  : 

Oh  !  ce  rêve  est  si  doux,  a  pour  moi  tant  d'ivresse, 

Me  reporte  si  vite  à  mon  bonheur  passé, 

Que  je  fait  tout  à  coup  maint  projet  insensé. 

Je  me  dis  que  bientôt,  ô  ma  belle  chérie. 

Tu  viendras  me  rejoindre  en  ma  libre  patrie. 

Je  te  vois  aborder  sur  la  rive  fleurie. 

Au  pied  de  ces  grands  monts,  dans  quelqu'ombreux  chemin, 

Nous  marchons,  seul  à  seul  et  la  main  dans  la  main, 

Et  ce  songe  me  donne  un  bonheur  surhumain. 

Mais  plus  fort  est  l'élan  et  plus  bas  je  retombe, 

Car  je  suis  comme  un  mort,  qui  rouvrirait  les  yeux 

Et  qui  croyant  revoir  le  soleil  et  les  cieux. 

N'apercevrait  plus  rien  que  la  nuit  de  sa  tombe. 


III 


Ah  !  si  ce  réve-là  devait  toujours  mentir, 

0  Notre  Créateur,  si  tu  ne  nous  fis  naître 

Que  pour  nous  entrevoir,  appiendre  à  nous  connaître, 

Un  instant  nous  aimer,  et  puis  nous  désunir, 

Pourquoi  dans  notre  cœur  laisser  le  souvenir? 

Félix  Nessï. 


SARAH   MORTIMER 

OU    L'EXPÉIENGE    DE    LA    VIE 

Neuchâtel.  Ch.  Leidecker,  éditeur. 


Tandis  qu'en  France  une  femme  de  génie,  George  Sand,  ne  prêclie  que 
boule\-«rsement  social,  émancipation  des  sens,  tandis  que  suivant  elle,  fouler 
aux  pieds  les  liens  conjugaux,  est  la  plus  belle  œuvre  que  puisse  accomplir 
une  femme;  l'Angleterre  nous  envoie  urt  livre,  qui  paraît  aussi  écrit  par  une 
femme,  un  livre  qui  a  trait  aussi  à  la  position  de  la  femme  sur  la  terre  et  qui 
dit  que  le  mariage  ne  doit  pas  être  le  but  de  chacun. 

Mais  bien  loin  de  vouloir  briser  la  loi  sacrée  de  cette  institution,  l'auteur 
de  Sarah  Morlimer  dit  simplement  :  Quand  une  femme  ne  rencontre  pas  de 
cœur  qui  réponde  à  son  cœur,  pourquoi  se  marierait-elle?  N'y  a-t-il  pas 
moyen  pour  elle  de  rester  célibataire  sans  devenir  ridicule,  sans  être  une 
charge  pour  sa  famille,  sans  être  détestée? 

Après  s'être  posé  ces  questions,  l'auteur  répond  qu'il  faut  d'abord  qu'une 
femme  sache  avoir  son  âge,  puis  qu'elle  ne  doit  pas  se  renfermer  dans  son 
égoïsme,  mais  bien  au  contraire  de  souvenir  que  Dieu  ne  lui  a  donné  talent 
et  richesses  que  pour  soulager  la  misère  d'autrui. 

Si  la  famille  de  cette  femme  n'a  pas  besoin  d'elle,  combien  y  a-t-il  de  pau- 
vres qui  réclament  sa  charité?  Celui-ci  ne  manque-t-il  pas  de  pain,  les  enfants 
de  celui-là  n'ont-ils  pas  besoin  d'instruction  ? 

Sarah  Mortimer  est  une  fille  maladive,  née  dans  une  famille  aisée,  mais  à 
qui  de  bonne  heure  une  de  ses  tantes  a  inculqué  pour  principe  qu'il  vaut 
mieux  gagner  sa  vie  par  son  travail  qu'acquérir  beaucoup  d'argent  par  la  ruse 
et  la  bassesse.  D'abord  Sarah  Mortimer  utilise  ses  connaissances  au  profit  des 
pauvres  en  fondant  une  école  ;  plus  tard  quand  l'adversité  fond  sur  les  siens, 
tandis  qu'une  de  ses  sœurs  ne  sait  que  larmoyer,  elle  se  met  à  la  besogne 
avec  courage,  elle  établit  une  nouvelle  école,  mais  cette  fois  pour  subvenir  à 
son  entretien  et  à  celui  de  sa  mère.  Puis  quand  d'heureux  jours  luisent  pour 
elle,  quand  elle  n'a  plus  besoin  de  travailler  pour  vivre,  elle  s'occupe  de  nou- 
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eau  des  douleurs  etdes  besoins  du  pauvre.  Son  caractère,  bien  loin  de  s'ai- 
grir, comme  il  l'aurait  fait  dans  la  solitude,  est  doux,  affectueux  envers  tout 
le  monde,  et  au  lieu  d'être  détestée,  elle  est  adorée  par  tous  ceux  auxquels 
elle  a  tendu  sa  main  bienfaisante. 

Enfin,  après  avoir  accompli  dignement  sa  tâche  en  ce  monde,  c'est  sans  ap- 
préhension qu'elle  salue  l'aurore  du  jour  où  son  corps  retournera  à  la  terre 
et  son  esprit  à  Dieu. 

«  Au  milieu  de  l'agitation  du  monde,  l'homme  aime  à  choisir  l'asile  où  il 
«  reposera  un  jour.  Je  me  plais,  dit-elle,  à  chercher  l'endroit  où  je  voudrais 
«  dormir  en  attendant  l'éternité  bienheureuse. 

«  En  face  du  porche,  au  midi,  il  se  trouve  un  petit  coin  exposé  au  soleil  ; 
•  il  est  près  du  sentier  qui  mène  du  presbytère  à  l'église;  nous  y  passons  sans 
«  cesse.  Si  on  me  le  permettait,  c'est  là  que  je  voudrais  être  ensevelie.  Il  me 
«  semble  qu'il  me  serait  doux  de  reposer  près  du  lieu  où  j'ai  prié  et  loué  le 
«  Seigneur.  » 
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Les  deux  incidents  caractéristiques,  et  on  peut  bien  dire,  les  deux 
événements  du  mois,  ont  été^  l'un,  la  défense  faite  aux  journaux  de 
continuer  leur  polémique  sur  l'affaire  Mortara,  l'autre,  la  condamnation 
de  M.  de  Montalembert,  pour  son  article  du  Correspondant,  à  trois  mille 
francs  d'amende  et  six  mois  de  prison.  Ces  deux  événements,  du  reste, 
n'ont  eu  qu'un  retentissement  silencieux,  et  le  premier  beaucoup  plus 
que  le  second.  Plusieurs  même  ont  été  de  l'avis  assez  dur  que  le  passé 
politique  de  iM.  de  Montalembert  avait  trouvé,  dans  ce  procès  et  son 
issue,  une  sorte  de  punition.  En  outre,  pour  les  ouvriers  surtout,  M.  de 
Monta'emberl;  est  un  ami  des  prêtres,  lesquels  ne  sont  rien  moins  que 
populaires  parmi  eux  :  aussi,  sa  condamnation  ne  les  a-t-elle  guère 
émus,  et  nullement  affligés.  L'affaire  Mortara,  au  contraire,  ayant  ex- 
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cité  une  sympathie  universelle,  peut-être  même  plus  vive  encore  dans 
les  classes  ouvrières  que  dans  les  classes  lettrées,  la  défense  d'en  par- 
ler davantage  dans  les  journaux  a  naturellement  fait  sensation  :  mais 
cette  défense  étant  venue  tard^  l'impression  avait  eu  tout  le  temps  de 
prendre  racine  et  de  se  propager  ;  refroidie  ou  non,  réduite  au  silence 
par  ordre  supérieur  ou  de  guerre  lasse,  elle  n'en  demeure  pas  moins 
avec  toute  la  persistance  d'un  fait  acquis,  et  d'un  fait  qui  porte  ensei- 
gnement. Chacun  l'a  senti,  et  le  rédacteur  actuel  de  la  Presse,  ^.  Gué- 
roult,  n'a  fait  qu'exprimer  le  sentiment  général,  lorsque,  résumant 
l'argumentation  catliolique  sur  ce  sujet,  soit  celle  de  V Univers,  soit 
en  dernier  lieu  celle  du  journal  romain,  la  Civiltà,  dont  l'article  peut 
être  considéré  comme  un  manifeste,  il  a  dit,  très  nettement  et  au  plus 
juste,  que  toute  cette  argumentation  revenait  à  ceci  :  «  Etablir,  par 
«c  toutes  sortes  de  raisons  surnaturelles,  que  les  catholiques,  déposi- 
«  taires  de  la  vérité  absolue,  ont  par  cela  même  le  droit  d'imposer  les 
«  conséquences  de  leurs  convictions,  même  à  ceux  qui  ne  les  partagent 
«  pas,  jusques  et  y  compris  l'enlèvement  des  enfants  mineurs.  Quand 
«  une  doctrine,  ajoute  M.  Guéroult,  est  arrivée  à  ce  degré  de  précision 
«  et  de  lucidité,  toute  discussion  devient  superflue.  C'est  à  prendre  ou 
«  à  laisser.  » 

De  quelque  manière  que  l'on  juge  les  nécessités  ou  les  explications 
de  la  situation  présente,  et  malgré  tout,  ce  qui  nuit,  d'ailleurs,  à  la 
popularité  de  M.  de  Montalembert,  c'est  cependant  aussi  un  fait  acquis 
à  l'histoire  de  notre  temps,  et  à  la  sienne,  que  cette  phrase  de  sa  ré- 
ponse au  Jl/o/uY^Mî' qui  lui  annonçait  sa  grâce  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire du  Deux-Décembre:  «Je  suis  de  ceux  qui  croient  encore  au  «îroit  et 
qui  n'acceptent  pas  de  grâce.  » 

Cette  phrase  surtout,  achève  de  donner  à  son  procès  le  caractère 
d'un  événement. 

Dans  un  autre  genre,  on  a  également  fort  remarqué  un  article  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  dans  la  R^rue  des  Deux-Mondes,  sur  les  princi- 
pautés danubiennes.  Cet  article  n'a  rien,  d'ailleurs,  d'irrévérencieux, 
et  la  plume  qui  l'a  écrit  n'est  pas  de  celles  qui  se  laissent  prendre  ; 
mais  c'est  un  article  désagréable  :  en  effet  l'auteur  y  développe  histo- 
riquement cette  thèse,  que,  malgré  une  effroyable  déperse  d'hommes 
et  d'argent,  la  politique  de  1856  a  fait  infiniment  moins  pour  l'indé- 
pendance des  principautés  que  la  politiipie  de  1840  pour  celle  du  pa- 
cha d'Egypte.  Ici,  l'Angleterre  et  le  Sultan  on!  au  moins  dû  céder 
quelque  chose,  reconnaître  l'hérédité  du  pacha,  tandis  que,  dans 
les  principautés,  TAutriche,  loin  de  céder,  a  plutôt  tout  gagné,  et  a 
remplacé  la  Russie,  ainsi  vaincue  à  son  profit,  mais  non  à  ses  dépens. 
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La  Revue  Contemporaine  a  été  chargée  de  répondre  à  celte  thèse  qui, 
sans  être  tout  à  fait  inoffensive,  n'est  cependant  en  rien  offensante, 
et  demeure  inattaquable,  sinon  à  de  bons  arguments.  Il  serait  trop 
long  de  rapporter  et  de  comparer  ceux  des  deux  parties:  remarquons  seu- 
lement en  général,  comme  un  fait  qui  saute  aux  yeux  de  tout  le  monde, 
que  jamais  on  n'avait  fait  de  plus  grands  efforts  pour  résoudre  la  ques- 
tion d'Orient,  et  que  cependant,  à  voir  ce  qui  se  passe  dans  les  princi- 
pautés danubiennes  et  la  manière  dont  les  Turcs  erttendent  l'amélio- 
ration du  sort  des  Grecs,  cette  question  n'est  à  cette  heure  pas  plus 
en  train  de  se  résoudre  qu'auparavant. 

Au  reste,  il  va  sans  dire  que  rien  de  tout  ceci,  articles  ni  procès  de 
presse,  n'a  fait  baisser  la  Bourse.  Elle  ne  se  remue  pas  pour  si  peu. 

Même  les  principautés  danubiennes  sont  bien  loin  ;  mais  en  revanche 
l'Italie  est  près  et  c'est  en  se  tournant  de  ce  côté  qu'il  y  a  eu  baisse. 
Le  rapprochement  de  l'Angleterre  et  de  l'Aulriche  ;  quelques  mots 
belliqueux  attribués  au  roi  de  Sardaigne  ;  l'agitation  qui  règne  dans  la 
Lombardie  01*1  les  têtes  paraissent  se  monter  sur  toutes  sortes  de  sujets, 
ont  achevé  l'affaire  :  il  y  a  eu  un  moment  panique  complète  ;  on  n'en 
est  qu'imparfaitement  revenu  ;  puis  sera-ce  pour  tout  l'hiver^  et  que 
nous  apportera  le  printemps  ? 


—  Dans  certains  journaux  exclusivement,  mais  non  pas  toujours 
éminemment  parisiens,  dont  les  échos  ne  dépassent  guère  le  cercle 
d'asphalte  des  boulevarls  et  commencent  déjà  à  se  perdre  avant  d'avoir 
atteint  l'enceinte  continue^  on  trouve  parfois  des  choses  à  glaner,  per- 
dues dans  des  colonnes  de  plaisanteries  et  d'historiettes  à  peu  près 
incompréhensibles  à  d'autres  qu'aux  initiés,  c'est-à-dire  aux  intéressés. 
Le  Figaro  surtout,  1^  roi  de  ces  petits  journaux  et  de  beaucoup  le  plus 
répandu^  renferme  depuis  quelque  temps  des  portraits  intimes  d'au- 
teurs connus^  dont  nous  avons  déjà  donné  un  échantillon  dans  celui 
de  M™«  Sand.  Ils  piquent  beaucoup  la  curiosité,  et  non  moins  sur  le 
peintre  que  sur  ses  modèles.  Signés  du  pseudonyme  Jacques  Reynaud, 
on  les  a  attribués  tantôt  à  une  célébrité  féminine,  M^e  la  comtesse 
d'Agoult, (Daniel  Stern),  tantôt  à  une  célébrité  financière,  M.  Félix  So- 
lar,  associé  de  Al.  Mirés;  mais  aucune  de  ces  conjectures  ne  paraît 
s'être  vérifiée,  et  le  rideau  derrière  lequel  se  cache  l'auteur  demeure 
toujours  baissé.  Voici  encore  quelques-uns  de  ces  portraits  qui  nous 
paraissent  pouvoir  intéresser  nos  lecteurs  :  nous  ne  prenon  les 

détails  les  plus  marqués. 
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MÉRY. 

«  Lorsqu'on  parle  de  Méry,  deux  phrases  arrivent  immédiatement  à  la  suite 
l'une  de  l'autre  : 

•<  —  Qu'il  a  d'esprit  !  qu'il  est  amusant  ! 

•  Il  a  toujours  froid,  il  porte  un  manteau  au  mois  de  juillet. 

«  Ce  charmant  poète  serait,  à  entendre  les  gens,  un  bouffon  spirituel  et 
gelé,  voilà  tout.  Quelle  diversité^  a\^  contraire,  dans  ce  caractère  !  quelle  ori- 
ginalité naturelle  et  non  cherchée  ! 

«  Son  humeur  est  d'une  égalité  et  d'une  gaîté  inaltérables.  Il  prend  la  vie 
comme  elle  vient,  les  hommes  comme  ils  sont.  11  n'a  pas  le  côté  rêveur  et  mé- 
lancolique de  la  poésie,  à  moins  qu'il  ne  soit  amoureux,  ce  qui  lui  arrive 
souvent,  je  devrais  dire  toujours.  Alors  il  inonde  de  vers  l'objet  de  sa  flamme. 
Il  en  fait  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  il  hii  répète  qu'il  l'aime  d'une  si  jolie  fa- 
çon et  de  tant  de  manière  qu'elle  est  obligée  de  le  croire. 

«  Ses  amis,  ce  sont  ses  fétiches.  Lui,  si  doux  d'ordinaire,  il  devient  un 
lion  lorsqu'on  les  attaque  ;  il  s'emporte,  il  se  livre  à  sa  fougue  marseillaise, 
met  toutes  ses  colères  dehors  et  veut  avoir  le  dernier  mot. 

«  Méry  est  serviable  jusqu'à  la  ténacité.  Ainsi,  voulant  un  jour  prêter  à 
quelqu'un  l'argent  qu'il  n'avait  pas,  il  réclama  une  avance  à  un  journal.  Les 
bureaux  étaient  fermés,  le  caissier  n'avait  d'autre  clef  que  celle  de  sa  caisse 
et  les  garçons  couraient  les  champs.  Méry  ne  se  laissa  pas  décourager  pour 
si  peu,  il  fit  dresser  une  échelle  contre  une  fenêtre  dans  la  cour,et le  payeur, 
entraîné  par  ses  prières,  consentit  à  entrer  par  cette  voie  aérienne,  après 
avoir  cassé  un  carreau.  L'escalade  accomplie,  notre  poète  se  sauva,  plus  heu- 
reux encore  que  le  patient  qui  reçoit  cet  argent  dans  sa  poche  vide. 

«  Méry  est  original,  je  vous  l'ai  dit,  il  est  enfant  comme  un  écolier,  il  adore 
les  espiègleries.  Rien  ne  l'amuse  comme  de  recevoir  des  lettres.  Il  s'en  écri- 
vait jadis  pour  avoir  le  plaisir  d'envisager  le  facteur.  Il  parle  quelquefois  par 
énigmes  et  prend  des  airs  mystérieux  qui  ressemblent  à  un  mélodrame.  De 
temps  en  temps  il  disparait  ;  on  ne  sait  où  il  perche  ;  on  l'aperçoit,  le  soir, 
rasant  les  murailles,  enseveli  dans  ce  fameux  manteau.  Il  semble  ne  voir  per- 
sonne et  ne  veut  pas  être  interpellé.  Ce  sont  les  Tristes  des  poètes,  ses  accès 
de  misanthropie  et  de  solitude.  Les  nuages  dissipés,  il  reparaît  plus  radieux 
qu'auparavant.  Sa  verve  pétille  comme  un  feu  d'artifice,  et  son  esprit  nous 
rend  le  double  de  ce  qu'il  nous  a  dérobé. 

«  Son  exactitude  passe  toute  croyance.  Chez  lui,  on  sert  le  déjeûner  et  le 
dîner  à  l'heure  précise,  pas  une  minute  avant  ou  après.  Il  n'attend  personne, 
il  ne  s'attend  pas  lui-môme.  S'il  n'est  pas  rentré,  on  sert  nonobstant.  Les 
plats  restent  le  temps  voulu  pour  les  déguster  ;  ensuite  en  les  ôte,  et,  n'im- 
porte qui  vienne,  on  ne  mange  plus. 

«  Sa  conversation  est  un  monologue,  il  n'a  besoin  ni  de  réplique,  ni  d'in- 
terruptions. Lorsque  son  auditoire  lui  plaît,  il  arrive  au  sublime  de  la  plai- 
santerie. Je  ne  sais  quel  Dieu  s'empare  de  son  cerveau  et  lui  dicte  deschoses  in- 
connues ;  on  l'écouterait  des  nuits  entières  sans  fatigue  et  sans  lassitude.  La 
pantomine  méridionale  accompagne  l'improvisation,  il  change  de  voix  suivant 
ses  personnages,  il  imite  tous  les  accents,  en  gardant  l'accent  marseillais,  il 
joue  une  comédie  sans  enlr'actes  :  c'est  inoui,  c'est  fabuleux. 

«  Voici  quelques  vers  tout  à  fait  inédits,  improvisés  pendant  une  prome- 
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iiade  dans  les  environs  de  Marseille  :  il  avait  parié  avec  un  de  ses  amis  qu'il 
ne  lui  parlerait  qu'en  vers  de  trois  syllabes  et  c'est  tout  ce  qu'on  a  sauvé  d« 
celte  avalanche  poétique  : 

«  Vers  le  jdane 
De  ce  val 
Va  mon  âne 
Sans  rival  ; 
Sur  la  mousse 
Je  trémousse 
Comme  un  mousst 
A  cheval. 
Beau  platane, 
Vieux  curé, 
En  soutane, 
Tonsuré, 
Il  s'approche 
De  ta  roche, 
Où  la  cloche 
Sonne  en  ré 
Je  chemine 
Au  hasard. 
J'ai  la  mine 
D'un  César. 
Douce  ivresse, 
Qui  caresse 
Ma  paresse 
De  lézard  !  » 

Hector  Berlioz. 

«  Il  y  a  deux  hommes  dans  Hector  Berlioz,  le  musicien  et  l'écrivain.  Le  mu- 
sicien adore  un  Dieu  en  trois  personnes  :  Glutk,  —  Beethoven,  —  Weber,  il 
a  gardé  du  sectaire  l'enthousiasme  et  l'intolérance.  L'écrivain  est  un  esprit 
narquois,  sceptique,  mystificateur  ;  son  procédé,  en  matière  de  critique,  con- 
siste à  étouffer  doucement  ses  victimes  sous  une  charretée  de  louanges  et  de 
fleurs. 

«  A  la  vérité,  ceci  n'est  que  sa  seconde  manière.  Au  Rénovateur,  le 
journal  qui  accueillit  ses  premiers  essais  de  littérature  musicale,  il  avait 
pris  au  contraire,  la  démolition  en  grand  des  gloires  italiennes  et  françaises, 
pour  cause  d'utilité  publique,  et  il  accomplit  cette  besogne  avec  la  ferveur  de 
Polyeucte  jetant  bas  les  faux  dieux.  Depuis  son  entrée  à  l'Institut,  on  le  voit 
occupé  à  ramasser  pieusement  ces  débris  de  sa  sainte  colère  d'autrefois,  à  les 
rejoindre  de  son  mieux,  à  les  replacer  sans  bruit  sur  leur  ancien  piédestal. 
Polyeucte  repentant  va  jusqu'à  faire  sa  prière  à  Jupiter. 

«  Enfant  des  Alpes  dauphinoises,  Hector  Berlioz  a  conservé  quelque  chose 
du  paysan  sous  l'artiste.  Sur  ce  visage  dévasté  de  bonne  heure,  les  lignes  vi- 
goureuses du  penseur  austère  se  détachent  avec  fermeté  ;  mais  on  y  distingue 
aussi  je  ne  sais  quel  rictus  saillant  et  gouailleur  qui  trahit  son  origine  mon- 
tagnarde. Selon  que  la  foi  illumine  l'apôtre  de  Gluck  ou  que  le  dédain  monte 
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A  la  lèvre  du  feuilletonniste  des  Débats,  l'expression  des  traits  change,  la  phy- 
sionomie du  visage  se  modifie  ;  le  profil  fier  et  accusé  de  l'aigle  devient  le 
faciès  railleur  et  crochu  de  Méphistophilès;  le  poète  qui  chante  disparaît  lais- 
sant ses  ailes  au  merle  qui  siffle. 

En  musique.  Berlioz  n'est  pas  un  talent,  encore  moins  un  génie  ;  c'est  un 
caractère.  Et  qu'il  ne  s'y  trompe  pas!  je  lui  accorde  ici  plus  que  je  n'ai  l'air 
de  lui  refuser.  Dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  avoir  du  ca- 
ractère, c'est  mettre  sa  foi,  sa  volonté,  sa  persévérance,  au  service  d'une 
grande  idée, 

«  Organisation  originale,  après  tout,  que  celle  de  cet  homme  d'esprit,  quoi- 
qu'on puisse  dire  que  ses  aberrations  sont  froidement  calculées  et  que  ses  au- 
daces sentent  le  parti  pris.  Nature  moins  élevée  que  tendre  à  l'excès,  ayant 
plus  d'opiniâtreté  que  de  force  réelle,  et  chez  laquelle  le  désir  d'être  grand  et 
de  le  paraître  peut,  aidée  de  la  patience  des  auditeurs  de  bonne  volonté,  faire 
illusion  et  remplacer  la  grandeur  véritable.  » 

François  Ponsard. 

«  Depuis  la  génération  littéraire  de  1830,  qui  nous  a  donné  presque  tous 
nos  grands  noms,  bien  peu  d'hommes  ont  surgi  :  M.  Ponsard  est  de  ceux-là. 
Il  arriva  un  beau  jour,  on  parla  de  lui  sur-le-champ,  on  en  parla  avant  de 
l'avoir  vu,  car  il  se  cachait;  c'était  un  mythe,  on  l'admirait  de  confiance  et 
simplement  pour  répéter  ce  que  l'on  entendait  dire  aux  autres.  Un  homonyme 
à  moi,  M.  Reynaud,  le  vanta,  l'annonça,  le  promit  beaucoup,  le  montra  peu, 
manœuvra  de  façon  à  tenir  la  curiosité  en  éveil;  c'était  le  meilleur,  le  plus 
intelligent  cornac  que  jamais  poète  inconnu  eût  pu  souhaiter. 

«  Lucrèce  fut  annoncée  par  mille  trompettes  sans  que  personne  en  eût  en- 
tendu un  vers;  on  la  proclama  un  chef-d'œuvre;  les  mânes  de  nos  grands 
classiques  tressaillaient  d'aise  ;  ils  avaient  enfin  un  successeur  digne  d'eux  ; 
la  tragédie  allait  renaître. 

«  L'alarme  était  chaude  au  camp  des  romantiques  :  ils  prenaierrt  des  airs 
de  dédain,  mais  ils  tremblaient  d'avoir  trouvé  un  maître;  les  ardents  se  pré- 
paraient à  la  lutte,  les  jeunes  ouvraient  leurs  narines,  aspiraient  la  discus- 
sion ;  semblables  à  des  chevaux  de  race,  ils  piaffaient  d'impatience,  ils  espé- 
raient assister  à  de  nouveaux  combats  et  recommencer  les  célèbres  batailles 
où  leurs  aînés  avaient  gagné  leurs  éperons. 

«  Cependant,  la  cause  innocente  de  ce  déchaînement  restait  dans  l'ombre. 
Le  poète  arrivait  des  bords  du  Rhône  ;  il  quittait  la  retraite  fleurie  où  il  avait 
vécu  jusque-là  ,  pour  se  jeter  dans  une  vie  qu'il  ignorait  et  dont  il  avait  peur 
instinctivement.  Le  bruit  qu'on  faisait  autour  de  son  œuvre,  plutôt  qu'autour 
de  son  nom,  car  beaucoup  l'ignoraient,  l'étonnait. 

«  Il  s'en  demandait  le  motif.  On  le  posait  en  prétendant,  en  chef  d'école  ; 
il  avait  des  disciples,  assurait-on,  lui  qui  ne  songeait  qu'à  entendre  réciter 
ses  vers  sur  un  théâtre,  afin  de  les  mieux  goûter  ;  lui,  poète  convaincu,  cher- 
chant  la  gloire  pour  la  gloire,  et  ne  s'occupant  pas  d'où  elle  lui  viendrait, 
pourvu  qu'elle  vînt. 

«  Il  se  cacha  davantage,  laissant  son  ami  promener  ses  odes  et  ses  rimes. 
Il  en  connaissait  la  valeur,  bien  qu'il  n'aspirât  pas  alors  à  la  succession  de 
Molière,  ni  au  titre  de  régénérateur  du  beau  langage.  C'était  un  bon  élève 
de  lycée,  destiné  à  l'enseignement  par  sa  famille;  pourtant  il  n'avait  rien  du 


845 

pédagogue  :  il  n'imposait  ni  son  opinion  ni  ses  principes,  et  l'on  vit  le  singu- 
lier spectacle  d'un  homme  calme,  modeste,  sans  prétentions,  devenu  l'idole 
des  uns,  l'épouvantail  des  autres,  se  dérobant  aux  apothéoses  comme  aux  at- 
taques, et  chantant  au  milieu  de  ces  tempêtes  comme  les  alcyons  parmi  les 
écueils. 

«  Le  jour  de  la  première  représentation  de  Lucrèce  arriva.  Ce  fut  plus  cu- 
rieux, plus  étrange  encore  qn'Hernani  ou  le  Roi  s'amuse.  Depuis  le  Mariage 
de  Figaro,  on  n'avait  rien  vu  de  pareil;  il  y  eut  émeute  sur  la  place  de  l'Odéon; 
on  y  installa  des  piquets  de  cavalerie  ;  les  jeunes  gens  des  écoles  voulaient 
prendre  la  salle  d'assaut-,  n'ayant  pu  y  pénétrer,  ils  se  contentèrent,  à  leur 
grand  regret,  de  crier,  de  siffler,  de  jeter  des  œufs  et  des  pommes  à  la  tête 
de  ceux  qui  entraient  :  ce  fut  un  tumulte  sans  exemple...  . 

«  Vous  savez  quel  fut  le  succès.  Il  était  mérité  sous  plusieurs  rapports.  Les 
vers  étaient  bien  faits,  ils  étaient  beaux;  quelques-uns  sont  restés  dans  la 
mémoire  de  tout  le  monde.  Quant  à  la  pièce,  c'était  une  tragédie;  on  ne  peut 
rien  dire  de  plus  —  ni  de  moins. 

«  M.  Ponsard  n'en  devint  pas  plus  fier;  il  s'en  retourna  à  Vienne,  se  dé- 
roba aux  triomphes  et  écrivit  Agnès  de  Méranie,  qu'il  fit  luire  aux  feux  de  la 
rampe  lorsqu'il  l'en  crut  digne.  Il  avait  encore  toutes  ses  illusions,  toute  la 
jeunesse  de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Les  épreuves  qui  l'attendaient 
à  l'apparition  de  celte  pièce  les  dissipèrent  complètement;  une  révolution  to- 
tale s'opéra  dans  les  idées,  dans  le  talent,  dans  les  sentiments  du  poète.  Il 
comprit  ses  adversaires  et  leur  prit  leurs  armes  pour  se  défendre.  Il  apportait 
avec  lui  la  simplicité  d'un  villageois,  qu'on  me  pardonne  le  mot;  il  ne  cachait 
ni  ses  désirs,  ni  ses  impressions;  il  sentit  l'abus  de  cette  franchise,  et,  si 
l'apparence  fut  la  même,  la  réalité  devint  plus  habile.  11  ne  fut  plus  poète  que 
dans  ses  œuvres;  l'exaltation,  si  elle  existait,  fut  comprimée;  semblable  à 
l'orgeat  qui  mousse,  elle  resta  froide  malgré  le  pétillement.  Il  en  résulta  une 
affectation,  une  modestie  jouée,  une  manière  de  s'effacer  tout  en  profitant  du 
mouvement  qu'on  faisait  autour  de  lui,  qui  n'est  pas  dans  la  nature  du  poète 
et  dont  il  se  fit  une  armure  contre  les  tracasseries  et  les  embûches. 

«  Il  n'oublia  pas  néanmoins  ,  car  il  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  oublier.  Il 
renferma  ses  impressions  et  dissimula,  surtout  avec  ses  amis,  qui  s'étonnè- 
rent en  le  voyant  si  opposé  à  lui-même.  Il  est  cependant  généreux  et  servia- 
ble,  bien  qu'il  y  ait  en  lui  quelque  chose  qui  éloigne  les  demandeurs,  je  ne 
saurais  l'expliquer,  mais  je  le  sens.  Ponsard  est  très  chaud  pour  ceux  qu'il 
aime,  il  ne  souffre  pas  qu'on  les  attaque,  il  tient  à  être  estimé  d'eux,  et  pour- 
tant, chose  étrange  !  il  est  des  gens  qui  ne  sont  pas  ses  amis,  à  l'estime  des- 
quels il  tient  davantage  encore.  Il  les  a  devant  les  yeux  en  certains  moment? 
de  sa  vie  et  pose  en  face  de  leur  souvenir  pour  savoir  ce  qu'il  doit  faire. 

«  Il  est  orgueilleux,  cela  \a  sans  le  dire.  Sa  grande  ambition  fut  pour  l'A- 
cadémie. Il  se  brouilla  avec  un  de  ses  rivaux  à  ce  sujet;  ce  fut  une  question 
grave  au  Parnasse  ;  ils  y  sont  à  présent  côte  à  côle,  il  ne  s'agissait  que  de 
prendre  son  rang.  L'auteur  de  Lucrèce  est  doux,  il  ne  dit  jamais  de  mal  de 
personne,  tout  en  méprisant  in  petto  la  petite  littérature,  celle  qui  se  débite 
aux  petits  théâtres,  par  des  petits  acteurs  qui  ne  sont  pas  subventionnés.  Il  ne 
le  montre  pas,  car  il  fait  des  compliments  sans  aucun  mais^  chose  rare. 

«  Ses  convictions  ne  sont  pas  profondes  ;  il  se  persuade  volontiers  ce  qu'il 
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désire  ;  il  se  présente  des  arguments  irrésistibles  pour  expliquer  ce  qui  n'est 
pas  dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée  d'abord.  Il  imite  Racine  et  Boileau  de  plus 
d'une  façon  et  rimerait  en  beaux  vers  le  passage  du  Rhin,  ou  de  n'importe 
quel  fleuve  ;  il  ne  haïrait  pas  le  poste  d'historiographe,  sauf  à  envoyer  sa  dé- 
mission de  ce  poste,  si  quelqu'un  remarquait  trop  haut  qu'il  l'a  accepté.  II  se 
retire  admirablement  des  positions  difficiles  ;  il  aurait  inventé  le  repentir  et 
la  grâce  des  excuses  ;  il  y  est  irrésistible. 

«  M.  Ponsard  est  reconnaissant,  il  le  laisse  voir  avec  une  mesure  dont  on 
lui  sait  gré,  tant  elle  est  juste.  Il  donne  envie  de  l'obliger  pour  obtenir  des 
remerciements. 

t  Sa  nature  est  un  composé  de  passions  violentes  et  d'instincts  bourgeois 
qui  viennent  de  sa  première  éducation.  Du  milieu  où  il  a  vécu  d'abord,  il  ne 
peut  s'en  défaire;  c'est  comme  l'accent  du  pays.  Tous  ses  penchants  se  tour- 
nent vers  l'honnêteté,  il  croit  sincèrement  être  son  Rodolphe,  l'honnête 
homme  de  ses  pièces  ;  il  l'est  strictement.  A  peine  si  les  entraînements  de  la 
vie  le  font  sortir  de  cette  sévérité  de  principes  qui  n'admet  aucune  capi- 
tulation. 

«  Il  est  paresseux  et  ne  compose  qu'à  Vienne,  la  ville  la  plus  ennuyeuse  qui 
soit  sous  le  soleil.  Peut-être  est-ce  un  tort,  peut-être  ce  travail  solitaire,  dans 
ce  coin  du  Dauphiné,  donne-t-il  aux  pièces  de  M.  Ponsard  une  teinte  sérieuse 
qui  fatigue  l'attention  et  qui  exclut  la  gaieté,  d'autant  plus  qu'il  a  l'improvi- 
sation difficile. 

«  Il  admire  franchement  ce  qui  est  beau  ;  il  en  est  en\ieux  comme  un  vrai 
artiste,  c'est-à-dire  qu'il  est  fâché  de  ne  pas  l'avoir  fait  ;  mais  il  n'a  pas  l'en- 
vie basse,  l'envie  qui  dénigre,  au  contraire.  Il  est  un  des  trois  écrivains  qui 
n'ont  pas  de  collaborateurs  et  garde  sa  spécialité,  sans  empiéter  sur  ses  voi- 
sins et  sans  s'inquiéter  si  elle  est  la  meilleure. 

«  Dans  ce  qui  touche  à  la  passion,  notre  poète  est  naïf  et  crédule  :  il  ac- 
cueille les  chimères,  il  n'est  point  fat;  mais  lorsqu'il  a  une  maîtresse,  il  se 
croit  adoré  d'elle.  Il  écrit  aux  femmes  des  lettres  en  vers;  pour  beaucoup 
d'entre  elles,  ce  n'est  qu'un  autographe  de  plus,  dont  leur  amour-propre  est 
flatté.  .T'en  sais  une  qui  en  a  souvent  reçu  et  qui,  pour  récompense,  l'a  bap- 
tisé le  Don  Juan  notaire 

«  Ses  habitudes  d'existence  sont  très  simples,  il  vivrait  sous  la  tente  ;  il  n'a 
pas  de  goûts  ruineux,  il  ne  collectionne  pas,  il  se  soucie  peu  de  l'élégance,  non 
pas  de  la  propreté.  II  est  resté  provincial  dans  sa  mise;  il  va  trop  souvent  à 
Vienne.  Ponsard  n'a  rien  d'Apollon  dans  l'aspect,  on  ne  le  devinerait  jamais 
en  le  voyant  passer.  II  a  pourtant  de  bonnes  manières  ;  il  est  créé  pour  cer- 
tains salons  où  il  aime  à  faire  des  lectures.  Il  est  très  instruit,  il  cause  bien, 
quoique  sans  saillies;  son  esprit  manque  de  spontanéité;  il  est  comme  pré- 
paré d'avance;  il  a  peut-être  un  peu  d'emphase. 

«  Lorsqu'il  est  à  Paris,  on  le  voit  chaque  matin,  à  l'heure  du  déjeuner  au 
café  Procope  ;  il  est  gourmand,  c'est  un  défaut  ou  un  mérite,  ceci  dépend  du 
point  de  vue,  adhérent  à  sa  condition  de  myope.  Il  va  dans  le  monde  avec 
plaisir,  bien  qu'il  préfère  l'inliinité.  Il  fuit  les  endroits  publics  où  l'attention 
qu'il  éveille  lui  e»t  désagréable.  Il  ne  se  livre  à  aucun  exercice  du  corps; 
néanmoins,  il  est  d'une  grande  activité,  lorsque  ses  sensations  le  dirigent.  Il 
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voyage  avec  une  facilité  merveilleuse  ;  il  franchit  les  distances  sans  y  penser; 
il  va  du  Nord  au  Midi  et  du  Midi  au  Nord,  aussi  vite  que  les  hirondelles  cher- 
chant un  printemps  sans  hiver, 

«  Sa  première  préoccupation  est  le  jeu,  dont  il  est  passionné,  non  pas  par 
amour  du  gain,  mais  pour  les  émotions  qu'il  donne;  il  aime  le  jeu  en  artiste, 
il  le  goûte,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  11  n'y  est  pas  heureux,  il  perd  no* 
blement.  C'est  un  joueur  gentilhomme.  Les  cartes  et  les  dés  ont  pour  lui  un 
attrait  irrésistible.  Il  va  perdre  sur  le  tapis  vert  l'or  que  lui  rapportent  ses 
pièces  morales  ;  la  dame  de  pique  emporte  dans  sa  robe  les  belles  tirades  de 
t Honneur  et  l'argent  et  les  déclamations  vertueuses  de  la  Bourse.  M.  Ponsard 
le  sait  et  le  sent  mieux  que  personne;  un  esprit  de  sa  trempe  ne  dissimule 
pas  avec  lui-même 


—  Ce  roman  de  Fanny  dont  il  nous  a  fallu  déjà  dire  un  mot  comme 
de  l'une  de  ces  fleurs  du  mal,  si  fleur  il  y  a,  qui  tendent  de  plus  en 
plus  à  décorer  notre  époque,  aura  été  décidément  le  grand  succès  litté- 
raire du  moment,  le  plus  grand  même  que  l'on  ait  vu  depuis  bien  des 
années  ;  car  à  peine  était-il  éclos  au  printemps,  et  le  voilà  maintenant 
à  sa  huitième  édition,  ce  qui  fait  au  moins  une  édition  par  mois.  Le 
toul,  œuvre  et  succès,  à  la  plus  grande  gloire  de  notre  temps.  On  sait, 
en  effet,  quel  est  le  sujet  de  Fanûy  :  dans  un  amour  adultère,  la  ja- 
lousie, non  pas  du  mari,  mais  de  l'amant,  sa  jalousie  frénétique  au 
sujet  du  mari. 

Envisagée  uniquement  au  point  de  vue  de  l'art,  si  tant  est  que  la 
question  morale  (je  ne  dis  pas  la  leçon  et  l'enseignement)  puisse  en 
théorie  et  en  fait  se  séparer  aussi  bien  de  la  question  d'art  que  cela 
est  passé  en  axiome  chez  le  grand  nombre,  Fanny  relève  de  M™«  Bo- 
vary^ qui  déjà_,  on  le  voit,  fait  école  ;  mais,  comme  il  arrive  de  toute 
œuvre  d'école,  elle  en  est,  pour  la  donnée  et  la  forme^  tout  à  la  fois 
l'exagération  et  l'amoindrissement  :  l'exagération,  car  dans  ^i^^  Bovary 
c'est  au  moins,  sans  tant  de  manières,  radiiltère  tout  simple  et  tout 
franc  ;  l'amoindrissement,  car  le  roman  de  M.  Gustave  Flaubert  a  bien 
plus  de  variété  et  de  pittoresque,  le  récit  est  bien  plus  un  récit.  Faction 
une  action,  les  personnages,  même  le  personnage  principal,  ont  bien 
plus  de  relief,  et  le  style  est  bien  plus  ferme  et  plus  vrai  ;  le  mot  tombe 
plus  juste,  non  moins  cherché  peut-être,  mais  mieux  trouvé.  Souvent, 
au  contraire,  M.  Ernest  Feydeau  tombe  dans  le  précieux  en  cherchant 
le  fini.  Avec  cela,  pas  d'action  ;  mais  une  seule  situation,  et  une  si- 
tuation qui  n'est  pas  sans  un  côté  ridicule  et  grotesque.  Au  fond,  Tou- 
vrage  est  tout  entier  dans  une  seule  scène,  la  dernière,  celle  où  l'amant, 
malgré  ce  que  lui  a  juré  sa  maîtresse,  la  surprend  en  flagrant  délit 
d'adultère,  non  pas  avec  un  amant  nouveau,   comme  pour  de  telles 
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femmes  ce  doit  être  plutôt  le  cas  ordinaire^  mais  avec  son  mari.  Je  dis  : 
à*adultère,  car  aux  yeux  du  héros  de  ce  livre,  voilà  le  véritable  adul- 
tère pour  lui.  Son  amour  sans  doute  et  lui-même  en  demeurent  à  ja- 
mais flétris,  mais  toujours  par  suite  de  celte  belle  morale,  de  ce  beau 
renversement  de  principes,  et  parce  que  la  femme  adultère  n'a  pas  été 
plus  fidèle  à  l'amant  qu'au  mari. 

C'est  bien  là  ce  qu'on  admire,  c'est  sur  cette  donnée,  et  pour  cette 
scène  finale  évidemment,  que  l'auteur  a  écrit  son  livre,  c'est  là  ce  qui 
a  fait  son  originalité  et  son  succès  auprès  de  son  public.  M.  Jules  Janin 
ne  s'est  pas  gêné  de  le  dire  et  n'a  pas  seulement  l'air  de  se  douter 
que  l'on  puisse  être  d'un  autre  avis.  Dès  la  seconde  édition  de  l'ou- 
vrage, il  s'est  hâté  de  le  gratifier  d'une  préface  où  il  prend  l'auteur 
à  la  mode  sous  le  bras  et  sous  sa  protection.  Cette  préface  est  en 
forme  de  lettre  aune  dame;  il  lui  annonce  le  livre  nouveau  comme  un 
fruit  rare  ;  il  le  lui  indique,  le  lui  pousse  de  la  main  sur  sa  table  de 
toilette,  pour  la  tenter  à  le  lire  ;  il  n'y  va  néanmoins  qu'avec  toutes 
sortes  de  semblants  de  précautions  ;  mais  soudain  il  s'arrête,  car  il 
vient  de  recevoir  un  billet  de  cette  même  dame,  plus  ou  moins  ima- 
ginaire, comme  on  voudra,  qui,  non  moins  que  lui  transportée  d'admi- 
ration, n'y  met  pas  tant  d'ambages,  et  lui  écrit  tout  nettement  ce  qui 
suit: 

«  Avez-vous  lu  Fanny  ?  lui  demande-t'elle.  Avez- vous  bien  compris 
ce  drame  à  la  fois  touchant  et  terrible  ?  Aimez-vous  assez  ce  jeune 
homme  amoureux,  et  cette  femme  abandonnée  à  tant  de  furieuses  pas- 
sions ?  Etes-vous  digne  enfin  d'un  pareil  livre  ?  Etes-vous  encore  assez 
voisin  de  ces  orages  pour  le  bien  comprendre,  et  faudra-t-il  vous  l'ex- 
pliquer ?  Lisez  ce  livre  avec  le  zèle  et  l'attention  qu'il  mérite_,  et  puis 
répondez-moi,  et  que  je  sache  au  moins  si  vous  l'avez  compris. 

«  Quant  à  moi,  je  le  lis  même  en  rêve,  et  je  vais  le  relire  aujourd'hui 
pour  la  troisième  fois.  » 

Et  voilà  ! L'auteur,  du  reste,  se  ménage  encore  moins  l'éloge  et 

a  trouvé  mieux.  Pour  lui,  son  livre  est  le  livre  de  l'époque:  il  le  dit 
tout  uniment  et  tout  haut,  comme  l'un  de  nous  a  eu  l'occasion  de  l'en- 
tendre, et  c'est  de  la  plus  tranquille  foi  du  monde  qu'il  en  fait  com- 
pliment à  l'époque  et  à  lui. 

—  Un  livre  qui  assurément  mériterait  bien  mieux  d'avoir  huit  édi- 
tions en  six  mois,  et  qui  les  aura  peut-être,  car  on  le  voit  partout, 
jusque  dans  les  restaurants  et  les  omnibus,  c'est  le  livre  de  VAmour 
par  M.  Michelet.  En  succédant  ainsi  tout  à  coup,  dans  la  faveur  pu- 
blique, à  celui  qui  l'a  obtenue  par  une  si  brutale  peinture  et  une   si 
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étrange  et  si  grossière  morale  de  l'adultère,  ou,  s'il  ne  lui  enlève  pas 
cette  faveur,  ce  ;|ui  est  plus  probable,  eu  la  partageant  du  moins  avec 
lui,  cet  ouvrage  semble  être  venu  juste  h  point  comme  pour  servir 
d  antidote  au  premier  ;  mais  l'antidote  réussira-t-il  ?  La  chose  nous 
paraît  plus  que  douteuse  :  poison  et  contre-poison  circuleront  fort  bien 
de  compagnie  dans  les  veines  de  la  société,  et  souvent  par  les  mêmes 
mains,  qui,  sans  y  regarder  de  trop  près_,  se  passeront  ainsi  des  coupes 
bien  différentes.  A  qui  la  victoire  restera-t'elle  en  définitive?  Ni  à  l'un 
ni  à  l'autre,  plus  encore  peut-être  qu'à  tous  les  deux;  ou  si  l'un  doit 
l'emporter,  il  est  à  craindre  que  la  peinture  de  l'amour  illégitime  et  de 
ce  qu'on  nous  donne  pour  sa  plus  grande  punition,  ne  continue  d'en- 
flammer le  mal,  bien  mieux  que  celle  de  l'amour  légitime  ne  pourra 
le  guérir.  La  faute  en  est  sans  doute  au  malade,  c'est-à-dire  à  l'homme, 
qui  en  cela  comme  en  tout,  (incroyable  inconséquence,  mais  réalité 
des  réalités!)  soufîie  de  son  mal  et  ne  veut  cependant  pas  en  être 
guéri,  préfère  l'état  de  maladie  h  l'état  de  santé,  la  plaie  au  remède. 
Seulement  le  médecin,  qui  est  ici  M.  Michelet,  croit  pouvoir  guérir  le 
malade  par  le  malade  lui-même  ;  il  croit  pouvoir  tout  tirer  de  l'homme 
et  de  la  nature,  la  santé  qu'il  veut  leur  rendre  comme  la  maladie  qui 
y  est,  et  il  leur  demande  justement  ce  qu'ils  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
pas  donner. 

Je  sais  bien  que  M.  iMichelet  entend  la  nature  dans  son  sens  le  plus 
élevé  et  le  plus  complet,  dans  son  sens  moral^  humain  et  divin,  comme 
dans  son  sens  matériel  ;  il  n'en  retranche  rien,  comme  il  n'y  ajoute 
rien;  mais  si  mauvaise  qu'il  la  voie  souvent  dans  ses  résultats,  si  faus- 
sée surtout  dans  son  grand  ressort  moral,  la  volonté,  il  la  prend  néan- 
moins pour  bonne  au  fond,  telle  qu'elle.  C'est  à  elle  seule  qu'il  s'adresse  ; 
il  a  tout  bon  espoir  pour  elle  et  en  elle  ;  et  quant  au  sujet  particulier 
de  ce  livre  où  il  a  voulu  montrer  «  ce  que  l'Amour  pourrait  être  au- 
jourd'hui, »  il  ne  doute  pas  de  a  ce  qu'il  deviendra  dans  un  monde 
«  de  justice  et  de  lumière,  tel  que  nous  l'aurons  un  jour.  »  En  un  mot, 
quoique  sérieusement,  ingénieusement  et  en  bien  des  points  très  sen- 
sément et  utilement ?wora/is^^,  il  est  pourtant  ici  naturaliste nvsLïii  tout; 
il  observe,  il  analyse,  il  généralise,  et,  tout  en  voulant  réformer  ce  qui 
est,  il  ne  demande  qu'à  la  nature  ce  qui  devrait  être. 

Comme  il  a  décrit  ailleurs  VInsecte  et  VOiseau,  il  décrit  de  même, 
et  à  sa  manière  à  lui,  cet  autre  petit  être,  oiseau  ou  papillon,  encore 
plus  ailé  que  tous  les  autres  et  que  l'on  appelle  V Amour.  Et  non  seu- 
lement il  l'étudié,  le  peint  sous  tous  ses  aspects,  dans  toutes  ses  rai- 
sons et  ses  Ages  divers,  mais  il  pense  avoir  trouvé  le  secret  de  l'appri- 
voiser, de  l'élever,  de  le  fixer,  de  le  retrouver  toujours  et  de  ne  jamais 
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le  voir  s'envoler  :  dans  ce  but,  il  le  met  bien  un  peu  en  cage  ;  mais, 
selon  lui^  l'oiseau-amour  n'y  fait  que  mieux  son  nid  el  ne  demande  pas 
mieux  que  d'avoir  une  jolie  cage  et  de  l'aimer. 

Aussi,  hâtons-nous  de  le  dire,  le  véritable  amour,  pour  M.  Michelet, 
ne  peut  exister  el  n'existe  que  dans  le  mariage_,  et  dans  un  mariage 
très  concentré,  «  un  foyer  très  pur,  exclusif  et  monogamique.  »  Prou- 
ver cela  par  l'observation  des  faits,  l'étudier,  l'enseigner,  l'inculquer, 
telle  est  la  lâche  qu'il  s'est  proposée.  11  aurait  pu  loul  aussi  bien  inli- 
luler  plus  vulgairement  son  livre:  le  Mariage  ;  mais  il  l'a  intitulé 
VAmour^  parce  que  l'amour,  pour  lui,  est  et  ne  peut  être  que  le  ma- 
riage, est  le  mariage  lui-même,  bien  entendu  celui  de  deux  âmes  et 
de  deux  vies,  celle  de  l'homme,  formant,  fécondant,  imprégnant  l'autre, 
celle  de  la  femme  qui  lui  rend  un  infini  de  vie  et  de  tendresse  en  re- 
tour. Confondre  ainsi  ce  que  l'on  croit  plutôt  nécessairement  opposé, 
le  mariage  et  l'amour,  c'est  là  mieux  que  le  côté  neuf  et  piquant  de 
l'ouvrage,  c'en  est  l'honneur  :  malgré  les  défauts  de  fond  el  de  forme 
que  l'opinion  ou  le  goût  de  chacun  ne  manquera  pas  d'y  relever,  c'est 
là  ce  qui  en  fait  une  œuvre,  une  action,  et  une  bonne  action  dans  sa 
mesure,  par  conséquent  un  bon  livre  dans  celte  même  mesure  et,  à  ce 
point  de  vue  qui  finit  toujours  par  se  poser  en  tout,  le  meilleur  peut- 
être  des  ouvrages  de  Tauleur.  A  notre  avis,  il  était  donc  parfaitement 
en  droit  de  dire  ce  qu'il  dit  quelque  part  à  son  lecteur:  «  Si  tu  es 
«  homme  positif,  lis  ce  livre.  Quelle  qu'en  soit  la  forme,  tu  n'y  Irou- 
«  veras  pas  moins  plusieurs  choses  fort  positives.  »  El  ailleurs  encore  : 
«  Jeune  homme,  lis  bien  ceci  tout  seul,  et  non  avec  cet  étourdi  de 

«  camarade  que  je  vois  derrière  toi,  qui  lit  par-dessus  ton  épaule 

«  Si  tu  trouvais  ceci  un  amusement,  un  sujet  de  plaisanterie J'aime 

«  autant  que  tu  ries  à  la  mort  de  la  mère.  » 

Maintenant,  les  moyens,  la  doctrine,  la  route  à  suivre  pour  atteindre 
le  but  proposé?  Ah!  c'est  ici  que,  malgré  beaucoup  d'observations 
détachées  qui  n'en  restent  pas  moins  vraies  et  justes  en  elles-mêmes, 
el  très  réellement  positives,  il  y  aura  probablement  sur  l'ensemble  de 
grandes  divergences  entre  l'auteur  et  plus  d'un  de  ses  lecteurs.  Il  veut 
non  seulement  que  le  jeune  homme  cherche  avec  soin  et  au  besoin 
attende  avec  patience  celle  dont  il  fera  sa  compagne,  qti'il  la  choisisse 
véritablement  et  qu'il  la  choisisse  bien  (de  dix  ans  plus  jeune  :  vingt- 
huit  ans  pour  lui  et  par  conséquent  pour  elle  dix  huit,  c'est  l'âge  qui 
lui  paraît  préférable  el  qu'il  fixe  à  peu  près  dans  cette  limite)  ;  mais 
en  outre,  quelles  que  soient  les  qualités  naturelles  el  acquises  de 
l'épouse,  el  même  sa  dot,  ruineuse  suivant  M.  Michelel  si  elle  est  trop 
riche,  il  veut  que  l'époux  l'élève,  la  cultive,  la  développe,  la  crée,  pour 
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ainsi  dire  ;  qu'il  s'étudie  à  découvrir  tout  le  trésor  de  grâce  et  de  ten- 
dresse qui  est  en  elle  ;  qu'il  l'aide  elle-même  à  le  découvrir  et  à  le 
mettre  de  plus  en  plus  au  jour  ;  et  cela  à  travers  toutes  les  phases  et 
tous  les  degrés  de  l'union  conjugale,  car  il  ne  craint  pas  de  poser  cet 
axiome  qu'il  serait  par  trop  fade  et  trop  pauvre,  en  un  sujet  si  sérieux^ 
d'appeler  galant  :  Il  n'y  a  point  de  vieille  femme. 

Donc,  il  soutient  que  l'amour,  dans  sa  grâce  de  plus  en  plus 
épurée,  est  susceptible,  même  ici  bas,  d'un  continuel  rajeunissement, 
et,  avec  des  détails  qui  ne  manquent  ni  de  vérité  ni  de  charme^  il 
consawe  toute  une  partie  de  son  livre,  la  dernière,  à  ce  qu'il  nomme 
en  conséquence  le  rajeunissement  de  V amour. 

Si,  dans  Tinépuisable  richesse  et  l'étonnante  flexibilité  de  ses  dons, 
la  femme  est  réellement  capable  de  se  prêter  à  ce  rajeunissement  de 
i'àme;  si  ce  dernier  peut  jusqu'à  un  certain  point  devenir  celui  du 
corps  en  y  dégageant  de  plus  en  plus  dans  tout  l'être  et  y  faisant  dou- 
cement briller,  surtout  dans  le  regard,  le  rayon  de  la  bonté,  cette  su- 
prême grâce,  c'est  à  l'homme  de  produire  ce  miracle  ou  du  moins  de 
lui  donner  l'essor.  Par  toutes  sortes  d'influences  physiques  et  morales, 
«  l'époux  est  le  père  de  l'épouse,  en  ce  sens,  autant  que  de  l'enfant 
«  même.  Il  l'a  faite^  il  peut  la  refaire,  »  dit  textuellement  M.  Michelet. 
«  si  du  moins  quelqu'un  le  peut,  »  ajoute-t-il  pourtant,  «  c'est  lui.  » 
Mais  il  faut,  pour  cela,  qu'il  ait  été  et  qu'il  continue  à  être  tout  à  la 
fois  son  père  et  son  mari_,  son  formateur  et  son  guide,  son  promoteur 
et  son  appui,  son  serviteur  et  son  maître,  même  son  prêtre  et  son 
médecin,  car  s'il  doit  au  besoin  la  servir  jusque  dans  les  vulgaires 
détails  de  la  vie  domestique,  à  plus  forte  raison  dans  les  secrets  de  la 
maladie  que  l'on  n'ose  confier  à  personne^  et  qui  deviennent  une  nou- 
velle attache  très  forte  en  ne  les  conliantet  ne  les  laissant  soigner  qu'à 
son  mnri.  Il  faut,  en  un  mot,  qu'il  soit  tout  pour  elle,  comme  elle  tout 
pour  lui  et  par  lui  :  ainsi  l'unité  sera  de  plus  en  plus  obtenue,  l'ab- 
sorption de  plus  en  plus  complète.  Mais  en  fin  de  compte,  on  le  voit: 
ce  sera  l'unité,  l'absorption  dans  le  mari  :  celui-ci  ne  s'abaisse  et  ne 
se  penche  vers  sa  femme  que  pour  ia  irendre  mieux  à  lui  ;  plus  il 
s'incline,  plus  il  domine  ;  plus  il  sert,  plus  il  règne.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement dans  la  cage  du  mariage  que  l'auteur  place  l'oiseau-amour, 
c'est  aussi  un  peu  dans  la  cage  du  mari. 

Sur  ce  point,  quelle  est  au  juste  l'opinion  des  dames?  ceci  est  une 
question  sérieuse,  je  ne  plaisante  pas  :  car  c'est  la  réponse  à  cette 
question,  mais  la  réponse  vraie,  celle  qui  se  fait  tout  au  fond  du  cœur 
et  qui  la  plupart  du  temps  n'en  sort  pas,  c'est  cette  réponse  qui  juge 
le  livre,  qui  en  montre  le  point  faible  ou  le  fort.  On  ne  doit  sans  doute 
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y  voir  qu'un  systèm»»,  qu'un  idéal,  je  le  comprends  bien  ainsi,  uni- 
quement même  l'idéal  du  présenl_,  car  l'auteur,  comme  s'il  eût  pres- 
senti quelque  objection,  semble  s'être  ménagé  contre  elle  nno  porte  de 
derrière  en  ajournant  ce  qu'il  aurait  à  dire  pour  un  idéal  d'avenir  ;  mais 
enlin,  il  le  déclare  lui-même,  «  tout  son  livre  aboutit  là  :  Ou  concentre- 
toij  ou  meurs.  »  Concentration,  voilà  donc  son  grand  principe  ;  concen- 
tration, sans  doute  aussi  à  l'avantage  et  selon  la  nature  de  la  femme, 
mais  concentration  par  et  pour  et  dans  le  mari.  Eh  bien,  quant  à  la 
nature  féminine,  l'auteur  a-t-il  réellement  vu  juste  en  cela  ?  connaît-il 
réellement  bien  les  femmes  sur  cet  article  capital  et  délicat?  Doivent- 
elles,  peuvent-elles,  veulent-elles  se  donner  et  être  absorbées  à  ce  point? 
Sont-elles  ainsi  infiniment  meilleures  que  nous?  Remarquez  que  je  ne 
dis  pas  non  :  en  ma  qualité  de  criti(]ue,  je  ne  dis  même  ni  oui  ni  non, 
je  ne  dis  rien.  Je  demande  seulement  aux  femmes  s'il  faut  dire  et  si 
elles  disent  :  oui,  ou  non  ;  voilà  tout.  On  m'en  cite  bien  une  qui,  s'étant 
mise  à  parcourir  l'ouvrage  de  M.  Michelet  pendant  que  son  mari  tra- 
vaillait auprès  d'elle,  s'écriait  tout  haut  de  temps  en  temps  :  «  Il  faut 
«  lire  ce  livre,  Gustave  !  »  puis  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  avan- 
çait dans  sa  lecture  :  «  Il  faut  lire  ceci,  Gustave  !  Gustave,  il  faut  lire 
«  cela  !  »  A  ces  interpellations  réitérées,  Gustave  relevait  la  tête,  sou- 
riait, et  ne  lisait  pas.  Puis,  et  toujours,  avec  le  même  succès,  les 
Il  faut  lire  ce  litre  !  allaient  leur  train.  Mais  la  question  que  je  me 
suis  permis  de  poser  ne  porte  pas  sur  ceci  ou  cela  dans  l'ouvrage  ;  les 
ceci  ou  cela  y  sont  souvent  très  bons  et  en  grand  nombre,  et  nous 
autres  Gustave  nous  ferions  bien  d'y  donner  un  peu  d'attention,  j'en 
tombe  d'accord.  Mais  si  notre  belle  lectrice  a  lu  toutTouvrage,  comme 
je  n'en  doute  pas,  y  a  t-elle  été  jusqu'au  fond  et  non  pas  seulement 
jusqu'au  bout?  En  a  t-elle  bien  vu  la  tendance  forcée  et  intime,  le 
fond  et  la  fin,  de  mauvais  plaisants  diraient  le  fin  du  livre,  cette  concen- 
tration, cette  absorption  aussi  pleine  que  possible  de  la  femme  dans 
le  mari?  Si  elle  est  arrivée  à  cette  question  finale  et  implicite,  je  lui 
demanderais  encore,  à  supposer  qu'elle  n'y  dise  pas  won,  si  elle  y  dit 
résolument  et  complètement  oui.  Avant  de  répondre,  elle  et  toutes  les 
autres  lectrices,  qu'elles  prennent  garde  et  qu'elles  réfléchissent  bien  ! 
car,  selon  M.  Michelet,  c'est  là  le  véritable  oui  que  l'on  doit  prononcer 
quand  on  se  marie. 

—  Ce  livre ,  au  moins  curieux  et  attachant  ,  qui  vient  de 
nous  prendre  et  de  nous  entraîner  à  notre  tour;  qui  fait  courir  et 
discourir  tout  le  monde,  à  l'exception  de  quelques-uns  assez  sages 
pour  se  contenter  d'y  penser  encore  mieux  tout  bas  ;  qui  doit  inspirer 
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aux  uns  des  regrets,  à  d'autres  des  espérances,  hélas  !  peut-être  un 
jour  aussi  vaines  que  les  regrets  ;  ce  livre  est  certainement,  dans  tous 
les  cas,  la  plus  grande  nouveauté  de  la  saison  et  la  plus  véritable. 

Ce  n'est  cependant  pas  la  seule  de  cette  rentrée,  assez  heureuse 
comme  on  voit.  Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  de  M.  Octave 
Feuillet,  a  eu  les  honneurs  de  Compiègne,  et  poursuit  le  cours  de  ses 
succès  à  Paris,  bien  qu'il  ait  probablement  moins  gagné  que  perdu 
;'i  être  arrangé  pour  le  théâtre.  Il  faut  citer  aussi  un  drame  en  vers, 
Hélène  Peyron,  de  M.  Bouilhet.  Tout  ne  se  tient  peut-être  pas  très 
bien  dans  cette  pièce,  l'action  ni  surtout  les  caractères  ;  mais  elle  est 
bien  écrite,  poétiquement  même,  et  doit  un  certain  fond  de  vérité  à 
sa  donnée  principale,  qui  est  :  que  nous  ne  pouvons  pas  échapper  aux 
conséquences  de  nos  actions,   surtout  à  leurs  conséquences  morales. 

En  fait  de  publications  périodiques,  M.  Charpentier  vient  d'en  lancer 
une,  le  Magasin  de  Librairie,  dont  on  pourrait  dire  que,  pour  réussir, 
il  lui  faut  beaucoup  de  succès,  monter  bien  vite,  ou  tomber  aussitôt 
tout  à  plat.  L'éditeur  se  propose  de  donner  à  très  bon  marché,  un  franc 
le  numéro  contenant  la  matière  d'un  volume,  de  donner  donc,  c'est 
presque  le  mot,  uno  sorte  de  recueil  littéraire  comme  les  Revues,  et 
où  figureraient  aussi  des  travaux  de  contemporains  célèbres.  Le  pre- 
mier volume  a  paru,  et  contient,  entre  autres,  une  comédie  inédite 
d'Alfred  de  Musset.  M.  Charpentier  a  depuis  longtemps  fait'  ses  preu- 
ves comme  libraire,  avec  le  format  compacte  qui  porte  fon  nom,  et 
duquel  date  en  France  la  baisse  du  prix  des  livres.  S'il  est  réellement 
en  mesure  de  tenir  ses  promesses,  son  but,  et  sans  doute  aussi  son 
profit,  serait  donc  de  faire  maintenant  baisser  le  prix  des  Revues, 
comme  M.  Emile  de  Girardin  a  fait  baisser  dans  le  temps  celui  des 
journaux.  En  ce  moment,  M.  Emile  de  Girardin  se  contente  de  réunir 
sous  ce  titre.  Questions  de  mon  temps,  et  en  douze  formidables  volu- 
mes, les  articles  qu'il  a  publiés  dans  la  Presse  depuis  1830  jusqu'à  ces 
dernières  années.  Il  y  a  mis  une  introduction,  dans  laquelle  il  résume 
le  progrès  de  ses  recherches,  et  où  l'on  retrouve  son  style  énergique  et 
serré,  qui  se  meut  et  qui  frappe  avec  la  force  et  la  justesse  d'une  machine 
mais  qui  en  a  aussi  trop  souvent  le  mécanisme  et  le  cliquetis.  Enfin,  M.  Al- 
phonse Karr  recommence  à  lancer  ses  Guêpes  sur  Paris,  mais  de  Nice 
où  il  s'est  retiré,  de  Nice  où  les  orangers  fleurissent,  en  sorte  que 
les  guêpes  n'y  piquent  pas  si  bien,  semble-t-il,  ou  piquent  de  trop 
loin. 

—  On  rencontre  encore  quelquefois  dans  les  rues  de  Paris  un 
homme  en  habit  rouge_,  mais  remettez-vous  î  cet  homme  n'a  de  san- 
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guinaire  que  l'habit  :  c'est  tout  simplement  un  marchand  de  thé  suisse, 
qui,  pour  mieux  donner  crédit  à  sa  marchandise,  croit  devoir  endos- 
ser un  uniforme  de  cette  couleur.  En  effet,  tous  les  Suisses  sont  ha- 
billés de  rouge,  ainsi  se  les  représente  un  véritable  enfant  de  Paris. 
De  même,  tous  les  Neuchàtelois  sont  horlogers^  et  on  ne  fait  absolu- 
ment que  des  montres  à  Neuchàtel.  II  y  a  encore  ici  bien  des  gens  de 
cette  opinion,  même  parmi  ceux  qui  lisent^  sans  parler  de  ceux  qui 
écrivent.  Grand  serait  donc  leur  étonnement  s'ils  savaient  qu'il  m'ar- 
rive  en  ce  moment,  de  Neuchâlel  même,  deux  volumes  de  vers,  bien 
rimes,  bien  limés,  et  qui  pourtant  ne  se  sentent  en  rien  de  l'horlogerie. 

L'un,  intitulé  Mes  Loisirs,  est  de  M.  Gaumont  ;  mais  attention  !  car 
nous  avons  deux  poètes  de  ce  nom-là,  Henri  et  Frédéric,  deux  frères, 
et  qui  ne  le  sont  pas  seulement  en  réalité,  mais  en  poésie.  De  plus, 
leurs  deux  muses  ont  parfois  une  telle  ressemblance,  que  vraiment  on 
les  dirait  sœurs  aussi.  Même  tour,  même  allure,  mêmes  sujets  favoris, 
même  manière  de  peindre  et  de  sentir.  Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'y 
aie  été  pris.  Au  premier  abord,  je  l'avoue,  j'ai  cru  avoir  affaire  à  celle 
des  deux  que  je  connaissais  de  plus  longue  date,  et  que  je  me  figurais 
m'arriver  cette  fois,  non  plus  seulement  avec  quelques  feuilles  légè- 
res, mais  avec  un  beau  volume  à  la  main.  Espérons  que  ce  volume  lui 
viendra  de  même  en  son  temps  ;  mais  pour  celui-ci,  il  est  de  Frédéric, 
et  puisqu'il  a  passé  le  premier,  souhaitons-lui  la  bienvenue,  ce  sera 
déjà  la  souhaiter  à  son  frère  en  attendant. 

Ge  volume  contient  des  sujets  très  variés,  quelques-uns  même  d'as- 
sez longue  haleine,  particulièrement  un  poème  en  quatre  chants  sur 
Ida  de  Toggenbourg,  notre  Geneviève  suisse  ;  d'autres  d'un  intérêt 
sérieux  et  récent,  comme  ceux  qui  ont  trait  aux  affaires  de  Neuchàtel, 
à  propos  desquelles  l'auteur  el^prime  chaleureusement  les  vœux  d'un 
cœur  honnête  et  patriotique.  Le  ton  général  du  recueil  est  plutôt 
marqué  cependant  par  les  morceaux  familiers  et  plus  courts  qui  en 
forment  la  plus  grande  partie  et,  pour  ainsi  dire,  la  note  dominante. 
Là,  l'auteur  est  chez  lui,  comme  on  l'y  voit  réellement,  entouré  de  ses 
enfants  et  de  leur  mère,  de  son  frère  et  de  ses  amis,  leur  distribuant 
à  tous,  petits  et  grands,  leur  part  de  rimes,  double  et  triple  part 
même,  pour  ne  point  faire  de  jaloux.  Ge  sont  proprement  des  poésies 
de  famille,  avec  ce  qu'elles  ont  tout  naturellement  d'intime  et  de  cor- 
dial, de  bon,  de  doux,  de  facile,  parfois  de  trop  facile,  car  on  est  entre 
soi  et  par  conséquent,  sans  môme  s'en  douter ,  on  n'y  regarde  pas 
toujours  d'aussi  près  que  si  l'on  était  en  public.  Avec  cela  cependant, 
du  soin,  de  la  correction,  l'amour  de  l'art,  la  recherche  du  bien,  du 
beau,  la  vie  prise  du  bon  celé  et,  chose  plus  rare  encore,  la  passion 
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des  vers  contribuant  à  ce  résultat  utile,  égayant  et  réglant  l'esprit  au 
lieu  de  le  fourvoyer  et  de  l'assombrir.  Ceux  ci,  entre  autres,  nous  sem- 
blent bien  peindre  en  riant  l'auteur  et  sa  manière,  c'est  pour  cela  seu- 
lement que  nous  les  avons  choisis  : 

J'ai  le  corps  sain  et  le  cœur  vif, 
Mais  le  penser  souvent  tardif, 
En  moi  qu'un  sentiment  s'élève. 
Pour  ma  tête  c'est  comme  un  rêve 
Dont  on  cherche  le  souvenir. 
Pour  y  voir  goutte  j'ai  beau  faire; 
Je  n'en  prévois  l'image  claire 
Que  dans  un  douteux  avenir. 
Aussi,  quand  j'ai  la  fantaisie 
D'essager  une  poésie. 
Je  n'attends  point  un  impromptu 
D'un  esprit  bizarre  et  têtu  ; 
J'attends,  patient  philosophe, 
Que  d'un  chaos  en  fusion 
L'idée,  avec  l'expression. 
Sorte  quatrain,  couplet  ou  strophe  ; 
Et  l'œuvre  est-il  enfin  conçu. 
Je  suis  content  comme  un  bossu. 

L'autre  ouvrage,  Esquisses  neuchâteloises  par  Jules  Gerster,  est  en- 
core plus  local  et  plus  individuel,  sinon  plus  intime.  Sur  maint  détail, 
il  faut  être  de  Neuchâtel  pour  s'y  reconnaître,  savoir  par  cœur  la  belle 
petite  ville  et  son  circuit,  de  rEvole  aux  Faubourgs.  Voilà  le  cercle 
dans  lequel  l'auteur  se  complaît  et  s'enferme.  Il  y  a  ainsi  plus  d'un 
trait  qui  échappe  si  l'on  n'a  pas  la  clé  du  pays.  L'auteur  a  choisi  des  ca- 
ractères presque  microscopiques  pour  l'impression  de  son  livre:  peut- 
être  l'a-t-il  fait  à  dessein,  et  comme  pour  avertir  qu'il  faut  le  lire  un  peu 
à  la  loupe,  non-seulement  des  yeux  du  corps,  mais  aussi  de  ceux  de 
l'esprit.  En  revanche,  si  son  cadre  est  borné,  son  travail  n'en  est  sou- 
vent que  plus  fin,  et  presque  toujours  très  fini  :  l'homme  du  métier  y 
reconnaît  à  l'instant  le  ciseleur  habile,  qui  s'applique  et  qui  aime  à 
enchâsser  sa  pensée  dans  la  rime  et  le  rythme.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  les  vers  suivants  d'une  des  principales  pièces  du  recueil, 
le  Lac  gelé  ou  VHiver  de  1850.  11  faut  savoir^  en  effet,  que  dans  cette 
année^  mémorable  à  plus  d'un  égard,  tout  ce  grand  lac  de  Neuchâtel 
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gela  d*un  bord  à  l'autre,  à  tel  point  que  quelques-uns  furent  assez 
hardis  pour  le  traverser  dans  sa  plus  grande  largeur  à  pied  sec.  La 
plupart  ne  s'aventuraient  pas  si  loin  et  se  contentaient  d'y  faire,  comme 
je  le  fis,  une  promenade  d'au  moins  un  bon  quart  de  lieue;  mais  assez 
en  avant  de  la  rive,  et  presque  jusqu'à  cette  distance,  on  voyait  parfois 
la  population  entière  de  la  ville  sur  cette  plaine  de  cristal  que 
l'hiver  venait  soudain  d'affermir.  Tout  ce  monde  y  prenait  ses  ébats, 
jouait,  riait,  se  croisait  comme  dans  une  fête  et  un  lieu  public.  On 
avait  même  improvisé  sur  la  g'ace  des  cafés  et  des  carrousels.  Quant 
aux  patineurs,  vous  pouvez  juger  s'il  s  étaient  sur  leur  élément,  et  quel 
triomphe  pour  eux.  Tel  est  le  tableau  que  M.  Jules  Gersler  a  voulu 
peindre,  et  dont  voici  quelques  traits  : 


Partout  la  vie  est  morte  ;  en  revanche  elle  éclate 
Sur  tous  nos  bords  glacés  de  l'Evole  aux  Faubourgs 
L'un  entr'ouvre  un  manteau  qui,  doublé  d'écarlate, 
Laisse  flotter  au  vent  l'or  de  ses  brandebourgs. 


D'une  tunique  russe  un  autre  se  pavane  ; 
Ici  l'on  voit  briller  les  pantalons  de  daim 
D'un  fat  qui  se  dandine  en  fumant  le  Havane 
Et  jette  sur  la  foule  un  regard  de  dédain. 


L'a  renard  a  donné  sa  plus  riche  dépouille. 
Pour  enceindre  le  col  d'un  carrick  éléganl. 
Et  l'hermine  du  nord  qui  jamais  ne  se  souille. 
Coupe  le  velours  bleu  d'un  costume  fringant. 


Les  dames  du  grand  monde  exhibent  leurs  parures 
Palatine  ondoyante  et  manchon  ouaté 
Font  saillir  les  couleurs  de  deux  belles  fourrures, 
La  zibeline  noire  et  le  grèbe  argenté. 


Le  paletot  d'hiver  se  croise  avec  la  blouse, 
La  bure  avec  la  soie  aux  reflets  de  tabis  ; 
De  loin  tout  cela  prend  l'aspect  d'une  pelouse 
Où  s'émaille  en  tout  genre  un  contraste  d'habits. 
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Belles  !  ces  jours  de  froid  vous  servent  à  merveille  ; 
Votre  haleine  bleuâtre  embaume  l'air  heureui. 
Sous  un  vif  incarnai  votre  teint  se  réveille. 
Vos  yeux  semblent  tenir  un  langage  amoureux. 


Admirez-vous  cet  homme  aux  traits  nobles  et'calmei 
Qui  près  de  vous  circule  avec  grâce  empressé; 
Son  léger  bonnet  vert,  fleurdelisé  de  palmes. 
Agile  un  floc  d'azur  coquettement  tressé. 


Que  d'évolutions,  d'allures  pittoresques. 
Quels  gracieux  contours!  —  D'un  air  sentimental 
Il  s'amuse  à  décrire  un  groupe  d'arabesques, 
Et  guilloche  en  tournant  des  nappes  de  cristal. 


Il  brode  des  festons  dans  un  goût  fantastique 
Qui  simulant  les  fleurs  d'un  tissu  damassé, 
Fo'-ment  les  entrelacs  d'un  chiffre  énigmalique 
Qu'il  efface  bien  vite  après  l'avoir  tracé 


Dans  les  ébats  rivaux  de  cette  immense  arène. 
Tous  n'ont  pas  et  la  grâce  et  l'essor  vigoureux  ; 
Pour  trop  s'abandonner  à  l'ardeur  qui  l'entraîne. 
Plus  d'un  fit  dans  sa  chute  un  écart  malheureux. 


Beau  comme  un  officier  le  jour  d'une  revue. 
Parmi  ceux  qui  du  monde  occupent  l'entretien. 
Se  dislingue  un  jeune  homme  ;  il  est  toujours  en  vue 
Et  promène  partout  l'orgueil  de  son  maintien. 


Mais  voilà  qu'un  obstacle  arrive  à  la  traverse  ; 
T(^t  ù  coup  dans  son  vol,  léger  comme  l'oiseau, 
Du  haut  de  ses  patins  il  tombe  à  la  renverse. 
Et  la  foule  de  rire  au  nez  du  damoiseau 
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C'est  l'image  en  petit  de  cette  vie  amère 

Où  l'on  en  voit  si  peu  rester  longtemps  debout; 

Heureux  qui  sillonnant  ce  théâtre  éphémère, 

Sans  broncher  d'un  seul  pas  se  maintient  jusqu'au  bout! 

Mais  aujourd'hui  qu'importe  ou  prouesse  ou  mécompte! 
Ce  temps  si  loin  de  nous  n'est  plus  qu'un  point  obscur, 
Un  écho  qui  parfois  se  réveille  et  raconte 
Ces  scènes  d'un  autre  âge  à  l'homme  déjà  mûr, 


A  celui  qui  souvent  se  recueille  et  compare 
L'époque  où  nous  vivons  et  celle  qui  n'est  plus. 
—  Il  me  semble  déjà  qu'un  siècle  les  sépare, 
Mais  je  ne  dirai  rien  de  ce  que  j'en  conclus. 


Eh  bien,  ne  sont-ce  pas  là  des  veis  pleins  de  tour  et  qui  n'en  ont 
l'allure  que  plus  facile  ?  en  d'autre  termes,  ne  sont-ce  pas  là  vérita- 
blement des  vers,  et  non  pas  de  la  prose  rimée?  Tous  ces  petits  dé- 
tails de  costume  et  de  mouvement  ne  sont-ils  pas  parfaitement  rendus, 
ciselés,  j'allais  dire  avec  l'auteur,  guillochés,  non-seulement  comme 
comme  sur  la  nappe  de  cristal  du  patineur^  mais  comme  sur  un  plat 
d'argent?  Ne  voit-on  pas  cette  foule  bariolée,  et  tout  ce  tableau  ne 
vous  fait-il  pas  l'effet  de  la  vérité  môme?  J'en  excepte  uniquement 
pour  ma  part  l'haleine  bleuâtre  des  dames,  que  j'avoue  n'avoir  pas 
remarquée;  j'en  crois  volontiers  M.  Jules  Gersler  sur  parole,  mais  où 
diantre  l'observation  va-t-elle  se  nicher? 

Sur  tout  le  reste,  j'en  puis  parler  savamment,  car  j'y  étais.  Je  vous 
en  ai  déjà  dit  quelque  chose,  faute  d'avoir  à  vous  conter  ce  jour-là  de 
moins  pauvres  aventures  que  les  miennes.  Je  me  trouvais  donc  à  Neu- 
chàteloùj'avais  l'audace  de  postuler  une  chaire  de  littérature  et  d'his- 
toire^ bien  que  je  ne  fusse  toujours  à  Lausanne  que  simple  éltidiant.  On 
était  alors  en  plein  romantisme,  et  moi-même,  s'il  faut  le  dire,  j'y 
étais  passablement  enfoncé;  il  partageait  le  mondj  en  deux  camps,  et 
jusqu'à  la  commission  de  qui  mon  sort  dépendait.  Or,  ne  s'avisa-t-elle 
pas  de  me  donner  pour  sujet  de  ma  thèse  :    Du  romantisme  et  du 

classicisme,  et  qu'en  pense  Monsieur le  postulant?  Il  y  avait  là  de 

quoi  me  gratter  l'oreille,  et  en  eflet  je  n'y  manquai  pas,  môme  en  al- 
laot  le  soir,  après  mon  travail,  me  promener  à  pied  sur  le  lac;  mais 
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puisque  je  devais  aussi  enseigner  Thistoire,  je  pris  la  chose  histori- 
quement. Je  remontai  à  Ronsard  et  aux  autres,  racontai  les  origines 
présentps  et  lointaines  du  romantisme^  et  montrai  ainsi  comme  quoi, 
puisqu'il  y  avait  eu  une  révolution  littéraire  au  seizième  siècle,  il 
pouvait  bien  y  en  avoir  encore  une  de  notre  temps.  Voilà  comment, 
sur  ce  que  je  pensais'du  romantisme,  je  le  dis  sans  le  dire,  et  me  tirai 
d'affaire  :  combien  qui  ne  s'en  tirent  que  de  cette  façon-là  !  Ou  plutôt, 
ce  fut  la  bienveillance  de  mes  juges,,  classiques  et  romantiques,  qui 
m'en  lira,  en  me  nommant.  Je  vis  aussitôt  apparaître  M.  Jules  Gerster 
parmi  mes  élèves,  et  avec  des  vers  déjà,  qui  prouvaient  sa  sympathie 
pour  mes  principes  en  fait  de  révolutions  littéraires.  Vous  pouvez  donc 
juf^r  de  mon  plaisir  à  me  retrouver  avec  lui  dans  ses  Esquisses,  et 
foulant  du  pied  comme  autrefois  les  ondes  de  son  lac  un  moment  cris- 
ta  lisées  :  vaste  salle  au  parquet  de  glace,  ayant  le  Jura  et  les  Alpes 
pour  parois  lambrissées  de  neige. 

Mais  pourquoi,  tout  en  restant  bon  Neuchâtelois,  M.   Jules  Gerster 
n'aborde-t-il  pas  d'autres  sujets^  comme  il  pourrait  aisément  le  faire 

s'il  voulait?  pourquoi  s'en  tient-il  et  revient-il  toujours  à  son  lac? 

Hélas!  que  fais-je  moi-même  !  ne  m'y  suis-je  pas  encore  attardé  tout 
à  l'heure,  et  ne  pourrait-on  pas  me  reprocher  d'y  revenir  à  tout  bout 
de  champ,  au  moindre  sentier  qui  s'y  prête?  Moi  aussi, je  me  retourne 
à  l'instant  de  ce  côté-là,  cemme  on  se  retourne  vers  la  jeunesse,  vers 
la  poésie,  vers  la  vie,  lorsqu'on  sent  qu'elle  s'éloigne  et  décroît  :  nous 
ne  sommes  pas  les  seuls  à  nous  retourner  ainsi  vers  cette  année  1830, 
si  riche  de  promesses  littéraires  et  autres,  qui  ne  se  sont  guère  réalisées! 
Il  y  a  pourtant  cette  différence  entre  M.  Jules  Gerster  et  moi  que  ce 
n'est  pas  son  lac   poétique,   mais  le  mien,   qui  est  maintenant  gelé 
comme  jadis  celui  de  Neuchâtel.  Aussi  ce  n'est  plus  la  Muse,  c'est  la 
Chronique  seule  qui  s'y  promène.  Elle  y  vient  patiner  sur  toutes  sor- 
tes de  sujets,  se  lancer  à  gauche,  à  droite,  tracer  toutes  sortes  de 
zigzags  :  moins,  il  est  vrai,  en  patins  d'un  acier  poli  et  bien  aiguisé, 
qu'en  sabots  de  bois,  et  au  risque  d'entendre  soudain  craquer  la  glace 
autour  d'elle  et  rire  les  spectateurs.  Mais,  ô  bizarrerie   du   cœur  hu- 
main !  savez-vous  ce  qui  l'attire  et  lui  plaît  le  plus  sur  ce  théâtre  de 
ses  prouesses,  ce  qui  l'y  ramène  d'année  en  année  et,  s'il  plaît  à  Dieu, 
l'année  prochaine  encore  l'y  ramènera?  Ce  sont  précisément  ces  spec- 
tateurs, même  rieurs  et  malins,  ces  témoins  de  ses  efforts,  de  ses 
écarts,  de  ses  chutes  et  de  ses  maladresses  :   chers  spectateurs,  c'est 
vous-mêmes,  si  vous  le  voulez   bien.  Telle  est  donc  désormais  ma 
compagne,  maintenant  que  la  fin  de  l'automne  m'annonce  qu'il  ne  peut 
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plus  que  neiger  sur  moi.  Heureux  qui  esl  resté  fidèle  à  la  Muse,  qui 
la  suit  toujours  sur  les  monts,  et  que  la  chute  des  feuilles  n'avertit 
pas  de  descendre  et  de  se  tenir  dans  la  plaine.  Ainsi  en  est-il  de  ceux 
dont  je  viens  de  parler  aujourd'hui,  et  de  tant  d'autres  là-bas  que  je 
pourrais  môme  nommer.  Oui^  heureuses  gens,  môme  de  tout  âge,  qui 
ont  encore  le  temps  de  faire  des  vers  !  Je  le  leur  cords  bien,  pour  em- 
ployer aussi  un  mot  du  pays,  qui  m'a  toujours  paru  d'une  énergie 
extrême;  je  le  leur  cords  bien,  quoique  je  leur  envie  d'une  envie  non 
moins  cordiale.  Mais  si  la  Muse  est  toujours  jeune,  et  si  la  Chronique 
ne  l'a  jamais  été,  celle-ci  a  pourtant  un  avantage  :  c'est  qu'entre  vieux 
amis,  il  en  est  d'elle  comme  des  petits  présents,  elle  entretient  l'a- 
mitié. 


ERRATA  DE  LA  PRÉCÉDENTE  CHRONIQUF  : 

Page  775,  ligne  31  :  noms,  lisez:  mœurs. 
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Une   Maladie    de   cœur.   Nouvelle    médicale ,  par  M.    Marc- 

Monnier p.  569,  639 

La  Madone  de  Piogre.  Conte  vrai,  par  M.  Marc-Monnier  .     .     .     806 

HISTOIRE,  BIOGRAPHIE  et  STATISTIQUE. 

L'Exposition  industrielle  suisse  à  Berne,  par  M.  le  D' Vouga  p.  23,  97 
La  Suisse  française  en  1 792.  Lettres  de  Sophie  Laroche,  par  M. 

E.-H.  Gaullieur p.  243,  323,  378 

Lettres  inédites  de  C.-V.  de  Bonstetten,  par  M.  E.-H.  Gaullieur    493 

Histoire  des  trois  premiers  siècles  de  l'Eglise  chrétienne,   par 
M,  DE  Pressense,  par  J.  s 541 
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MORALE,  POLITIQUE. 

Conseils  à  mon  fils,  par  un  papa  très-bien;  par  le  C®  de  St-Gaster    450 
Elude  sur  les  intérêts^gonomiques  de  la  Suis:ej  par  M.  A.-E. 
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•  SCIENCES  NATURELLES  et  GÉOGRAPHIQUES. 

Les  Sources  du  Jura,  par  Al.  Ed.  Desor 14 

Le  Rhododendron,  par  M.  Gh.  Martins 622 

LINGUISTIQUE. 

-Nouvelle  grammaire  hébraïque,  par  G.  Bonifas-Guizot.  —  Nou- 
veau systènje  de  traduction  des  hiéroglyphes  égyptiens,  par 
M.  H..J.-F.  Parrat.  Par  M.  F.  B 166 
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Sarah  Mortimer,  ou  rexpérience  de  la  vie 835 
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